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OLEG GORDIEVSKI (n. 1938) este un fost colonel KGB 
care a defectat în Marea Britanie, în 1985. În 
perioada 1963-1985, a îndeplinit misiuni în 
străinătate, la Copenhaga şi la Londra, dar, începând 
din 1974, a furnizat documente si informatii 


serviciilor secrete 


britanice. Este autorul mai multor volume de succes 
despre serviciul secret sovietic, cum ar fi: KGB: 1he 

Inside Story (1990), Instructions from the Centre: Top 
Secret Files on KGB Foreign Operations, 1975-85 
(1991), More Instructions from the Centre: Top Secret 
Files on KGB Foreign Operations, 1975-85 (1992), 
toate în colaborare cu Christopher Andrew. În 2007, 
regina Elisabeta a ll-a l-a decorat cu Ordinul „St 


Michael and 


Prefaţa ai 


în 29 martie 1987, prim-ministrul 
sovietic Nikolai  Rijkov se afla pe 
aeroportul Vnukovo pentru a întâmpina o 
doamnă care păşea pentru prima dată pe 
pământ sovietic. Era vorba de premierul 
britanic Margaret Thatcher, care primise, 
pe bună dreptate, supranumele „Doamna 
de Fier” Sovieticii, precum şi britanicii 
urmăreau cu interes această vizită, 


declarată de partea britanică drept „o 
misiune istorică”, dar percepută ca o 
adevărat înfruntare ideologică, o bătălie 
de imagine între doi lideri cu abilităţi de 


comunicare 
J 


excepționale şi uriaş impact asupra 
publicului. 

Partea sovietică miza pe şarmul şi 
popularitatea lui Mihail Gorbaciov, 
atipicul secretar general al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice (PCUS), mai 
ales că discursurile şi farmecul „Doamnei 
de Fier” fuseseră testate, până atunci, 
exclusiv în faţa unor mulţimi care deja o 
admirau şi-i împărtăşeau ideile politice. 
Totuşi, Biroul 
Politic al Comitetului Central al PCUS si 
strategii Kremlinului aveau să trăiască o 
surpriză uriaşă! 

într-o vizită întinsă pe durata a cinci 
Zile, Margaret Thatcher a realizat un 
veritabil tur de forţă, câştigând o imensă 
popularitate în URSS. Cu o apariţie 
strălucitoare, purtând haină de blană şi o 
pălărie elegantă, Thatcher a vizitat 
Biserica Sf. Treime a mănăstirii ortodoxe 
Zagorsk, din apropierea Moscovei, 


precum şi un vast cartier de locuinţe 
dintr-o suburbie a capitalei. Spre 
surprinderea forţelor de securitate, la 
fiecare oprire doamna Thatcher se 
îndrepta direct spre mulţimea de cetățeni 
sovietici prietenoşi şi curioşi, apoi s-a 
alăturat unei familii de rând moscovite, 
în apartamentul ei modest, producând o 
impresie puternică în rândul tuturor celor 
cu care avea contact. 

Dar lovitura de graţie a venit în timpul 
unei emisiuni televizate, gândită de 
gazde drept oportunitatea cea mai bună 
de a pune în dificultate exponentul 
capitalismului. Pentru interviul cu 
premierul britanic fuseseră selectaţi trei 


comentatori de 
J 


politică externă foarte experimentati. 
lată cum prezintă acest moment istoricul 
Robert Service: „Experiența lor 

profesională nu a contat, pentru că ea le- 
a dat replica şi a prezentat virtuțile 
societății deschise şi ale economiei de 
piaţă. Ea, nu ei, a stabilit agenda. Erau 
obişnuiţi ca persoanele de sex feminin să 
se conformeze. Nu avuseseră niciodată 
de a face cu o astfel de amazoană. 


Publicul televiziunii sovietice a plācut-o 
imediat. Nimăânui nu i se permisese 
vreodată sā folosească mass-media 
sovietice pentru a adresa o provocare 
atât de directă marxism-leninismului. 
Sinceritatea si farmecul ei au câştigat 
prieteni pentru Occident în URSS"!. 

La rândul său, Mihail Gorbaciov avea să 
recunoască ulterior: „M-a uimit prin 
cunoştinţele sale despre evoluțiile 
noastre interne, prin înţelegerea naturii 
schimbărilor aflate în desfăşurare, prin 
capacitatea sa de a le evalua în mod 
realist şi disponibilitatea de a ne 
împărtăşi experienţa a ceea ce ea a 
numit «propria mea perestroika»"?. 

De obicei, se spune că în spatele unui 
bărbat de succes stă o femeie puternică, 
dar cine stătea în spatele acestei 
„doamne de fier” şi a succesului 
fulminant repurtat în „patria 
socialismului”? Pentru cine nu e 
familiarizat cu incredibilele performanţe 
ale serviciilor secrete, răspunsul poate fi 
stupefiant: Oleg Gordievski, colonel KGB, 
agent al MI6 şi autor al cărţii de faţă. 

Acesta povesteşte că, în martie 1987, a 
fost invitat de către premierul Margaret 


Thatcher în Downing Street nr. 10, 
întrucât înaltul demnitar britanic îşi 
pregătea vizita în URSS şi dorea câteva 
sfaturi despre cum să se comporte cu 
ziariştii sovietici: „Avea nevoie de câteva 
opinii în legătura cu temele pe care ar fi 
trebuit să le abordeze în discursuri, 
discuţii şi conferinţe de presă. Cunoscând 
slăbiciunile sistemului sovietic şi politicile 
țarilor occidentale, mi-am exprimat 
părerile fluent, Charles Powell luându-si 
din nou notite. Fără să realizez, 


J > J 
au trecut astfel şaptezeci de minute. 
Timpul doamnei Thatcher alocat discuţiei 
expirase, dar ea tot nu era mulțumită, 
asa că m-a rugat să merg acasă şi să 
alcătuiesc o listă suplimentară cu diverse 
puncte de atins, 


ceea ce am si făcut”. 
) 


Aşadar, un conciliabul în trei - un prim- 
ministru, şeful legendarului MI6 şi un 
defector sovietic - a asigurat, în bună 
măsură, succesul unei vizite de stat. Fie 
si numai atât şi ar fi suficient pentru 
orice iubitor de istorie pentru a pune 
mâna pe această carte şi a o parcurge cu 
nesat, mai ales că acţiunile relatate par a 


fi desprinse, fără nicio exagerare, nu din 
realitate, ci 
dintr-o lucrare de ficţiune. Dar motivele 

) 


pentru a citi şi a păstra în bibliotecă 
acest 


volum sunt mult mai numeroase si voi 
> 


încerca să le trec în revistă, cât se poate 
de succint. 

în primul rând, Oleg Gordievski face 
parte dintr-un fenomen extrem de 
complex al Războiului Rece, fenomenul. 
Aşa cum s-a observat, guvernele, 
deopotrivă, se tem şi preţuiesc acest 
fenomen. Defectorii resping sistemul din 
care provin şi, dacă deţin o poziţie de 
încredere, cu acces la date strict secrete, 
dezvăluie părţii care îi primeşte 
informaţii preţioase despre fosta lor ţară. 
Pentru partea „abandonată”, schimbarea 
de tabără poate avea consecințe 
catastrofale, în timp ce pentru „receptor” 
poate fi o sursă unică si valoroasă de 
informaţii.- | 
J J 

Statutul ambiguu al defectorilor, linia 
subțire care îi separă de universal 
blamabila trădare, a fost sesizat de 
foarte devreme si serviciile secrete 


occidentale, principalele beneficiare ale 
fenomenului, au facut eforturi 
considerabile pentru a edulcora imaginea 
acestora. încă din 1962, Allen Dulles, 
legendarul director al CIA, scria: „Omul 
care  spionează pentru propria ţară 
comite un act patriotic. Omul care oferă 
sau vinde secretele propriei ţări comite 
trădare. Astăzi, întâlnim frecvent o altă 
situaţie, în care, de obicei, este nedrept 
să vorbim despre trădare. Condiția 
politică internă a naţiunilor comuniste, 
asa cum s-a 


întâmplat odinioară în naţiunile fasciste, 
a făcut ca mii de oameni să fugă din 
țarile lor natale, fie pentru a-şi salva 
propriile vieţi, fie din cauza dezaprobării 
lor puternice faţă de guvernul de la 
putere. Dacă un evadat îşi ajută gazdele 
în ţara de adopţie împotriva ţării din care 
a fugit, cu greu se poate spune că el 
comite trădare, în sensul în care acest 
termen este folosit în general. în prezent, 
agentul ideologic nu se consideră 
trădător în sensul că isi trădează 
conaționalii. El este 


motivat, în primul rând, de dorinţa de a 


vedea prăbuşirea unui regim politic pe 
care îl urăşte. Deoarece Statele Unite ale 
j 


Americii nu sunt imperialiste şi fac 
distincţia dintre opoziţia faţă de 
regimurile comuniste, mai degrabă decât 
faţă de popoarele acelor ţări, poate 
exista un acord de bază între scopurile 
agentului ideologic 

si acelea ale serviciilor secrete din 
statele 

libere”. 

Cazul lui Gordievski este unul ilustrativ 
pentru complexitatea fenomenului. Tatăl 
său, un comunist înflăcărat şi devotat, 
lucrase pentru OGPU şi NKVD încă din 
anii 1930, iar fratele mai mare era, de 
asemenea, ofiţer KGB. Aşadar, „pentru 
Gordievski, KGB era aproape ca o 
familie”, dar, după cum foarte bine s-a 
remarcat, „nu toti oamenii îsi iubesc 


rudele sau le sunt 
i ) 


loiali”-. 

Frânturile de conversații surprinse în 
familie au creat în mintea tânărului 
Gordievski un straniu amestec de 
fascinaţie şi teamă faţă de structurile 
atotputernicului Stat, astfel că loialitatea 


si neîncrederea 
i j 

coexistau şi se luptau pentru supremație 
în construirea personalităţii acestuia. 
Potrivit propriei relatări, declicul 
primordial s-a produs într-o noapte de 
martie a neuitatului an 1956, după citirea 
raportului secret despre crimele lui 
Stalin, document ce a produs o veritabilă 
undă de şoc în Uniunea Sovietică si, 
ulterior, în lume. Deşi rămânea 
„procomunist” convins că reformarea 
sistemului este posibilă, tânărul de 18 
ani devenea „un antistalinist conştient si 
activ”. Procesul de schimbare a continuat 
lent, astfel că, „prin anul IIl sau IV” de 
facultate, urmaţi la Institutul de 


Relaţii Internaţionale, înţelegea că 
„Occidentul reprezenta o altă lume”, că 
„acolo totul era altfel”. 

Cu toate acestea, „a ramas fiul tatălui 
său” şi, în 1961, la numai 23 de ani, a 
acceptat oferta Direcţiei S „ / („Cărtiţe”) 
a KGB, devenind candidat pentru 
angajarea în temuta instituţie. După cum 
era de aşteptat, „ispita călătoriei în 
străinaâtate, entuziasmul provocat de 
golirea «cutiilor 


moarte» de scrisori si de întâlnirea cu 
) 


agenţi ilegali sub acoperire era prea 
puternic pentru tânărul aventurier, chiar 
dacă în minte începuseră să-i încolţească 
primele îndoieli”-. 

în pofida faptului că, pe parcursul 
primei sale misiuni, în Berlinul de Est, a 
avut prilejul sa vadă ridicarea infamului 
ZId, şi-a menţinut opţiunea de a deveni 
ofiter KGB, prezentându-se, în 1 august 
1962, la Şcoala 101. După cum singur 
nota, „ideile mele încă erau confuze şi nu 
distingeam clar binele si răul”. 

Trimis la post la Copenhaga, în 1966, 
Oleg Gordievski şi-a continuat procesul 
de  „iluminare” într-un ritm mult 
accentuat de contactul direct cu 
realitatea din Danemarca. Sistemul 
democratic, economia de piaţă, viaţa 
culturală, libertatea de expresie au 
produs revelații după revelații tânărului 
ofiţer, dar totul s-a schimbat în urma 
unei acţiuni initiate chiar | 
de patria sa: invadarea Cehoslovaciei în 
noaptea de 21 august 1968. După cum 
nota ulterior, „acel eveniment oribil, acea 
zi teribilă mi-au hotărât irevocabil cursul 


vieţii. în ultimii doi ani mă distanţasem 

din 
3 3 

ce în ce mai mult de sistemul comunist, 

iar acum atacul brutal împotriva unor 

oameni nevinovaţi m-a făcut să-l detest 


cu ură 


3 


arzătoare şi pasională. «Nu voi mai 
sprijini niciodată acest regim, mi-am 
spus. Din contră, de acum înainte trebuie 
să fac tot ce pot ca să-l combat>”. 

Asemenea unui erou romantic care 
transformă rătăcirea în trăire, Gordievski 
a facut primul pas spre subminarea 
regimului comunist chiar în momentul în 
care tancurile sovietice patrulau pe 
străzile pragheze: şi-a sunat soţia de la 
un telefon public despre care ştia că este 
interceptat de contraspionajul danez şi a 
lansat, cifrat, un strigăt de ajutor către 
Occident: „Au facut- o! E incredibil. Chiar 
nu ştiu ce să fac!” | 

J 

Răspunsul la acest apel disperat a 
venit după cinci ani: în 2 noiembrie 1973, 
un maghiar, fost coleg la Institutul de 
Relații Internaționale, s-a prezentat la 
uşa „diplomatului” Gordievski, locțiitor al 
rezidentului KGB din Danemarca, cu o 


poveste frumoasă, care a născut imediat 
în mintea acestuia o singură întrebare: 
„Britanicii sau americanii?” 

A primit răspuns după numai trei 
săptămâni, când „Dick”, un „diplomat” 
britanic - în realitate, angajat al MI6 - l-a 
contactat direct pe terenul de badminton 
unde ofiţerul sovietic se antrena. La 
finalul 


j 

scurtei discuţii, Gordievski ar fi putut să 
exclame, precum Rick Blaine în 
memorabilul film Casablanca: „Dick, | 
think this is the beginning of a beautiful 
friendship”. 

începea, de fapt, o extraordinară 
poveste în care un ofițer superior al KGB 
a asigurat un flux incredibil de informatii 
secrete către serviciul britanic MIG, 
subliniind că „vreau să lucrez pentru 
Occident din convingere ideologică, nu 
pentru câştiguri personale” Procesul de 
transformare a lui Oleg Gordievski se 
încheiase: Uniunea Sovietică pierdea un 
ofiţer valoros, Marea Britanie câştiga un 
agent încă şi mai valoros! 

Din aprilie 1975 până în iulie 1978, un 
veritabil joc de-a şoarecele şi pisica s-a 


desfăşurat între serviciile britanice si 
> > 


daneze, pe de o parte, şi KGB, de 
cealaltă parte, Gordievski reuşind să 
scape cu brio de supravegherea colegilor 
săi cu misiuni 

de contrainformatii. 

Rechemat în Centrala KGB, Gordievski 
şi-a reluat periculosul joc abia în iunie 
1982, când, proaspăt trimis la Londra, l-a 
contactat pe ofiţerul de legătură din MI6 
şi a stabilit o nouă formulă pentru 
livrarea informaţiilor. Britanicilor nu le 
venea sa 


creadă: „Era de parcă MI6 ar fi dat de un 
izvor nesecat si şuvoiul de informaţii care 


se revărsa trebuia captat. Nu se mai 
întâmplase aşa ceva de la Penkovski 
A »7 


încoace +. 

Informaţiile secrete acopereau două 
arii de importanţă majoră: activitatea 
KGB în Londra şi politica şi strategia 
Moscovei, în contextul creşterii încordării 
dintre cele 


două blocuri politico-militare. De 
asemenea,  Gordievski a reuşit să 
împiedice infiltrarea unei „cârtiţe” în MI5 
(Michael  Bettaney). Pentru a ilustra 


gradul de secretizare a informaţiilor la 
care avea 

j 
acesta acces este suficient să amintim 
că, la sfârşitul lui aprilie 1985, a fost 


numit şeful rezidentei din Londra. 


Totuşi, occidentalii nu aveau monopol 
asupra jocului cu defectori. Moscova 
aflase de la un agent recrutat în cadrul 
CIA (nimeni altul decât Aldrich Ames, 
însuşi şeful sectorului contrainformaţii 
URSS) că omologii britanici dispuneau de 
o sursă de informaţii de nivel înalt, asa 
că 

3 2 J 
declanşaseră vânătoarea trădătorului. 
Rezidentul de la Londra a fost rechemat 
în mai 1985 în Centrală şi supus unei 
anchete, ceea ce a declanşat alarma. 
Gordievski Sa, | 

J 
dat seama că nu va putea scăpa dintr-o 
anchetă aprofundată şi a decis activarea 
unui plan de extragere din URSS care 
fusese pus la punct încă din 1978. într-o 
operaţiune demnă de un film de spionaj, 
care a demonstrat că nimeni nu este 
infailibil şi că până şi cele mai redutabile 
structuri de contrainformaţii şi filaj pot fi 
înfrânte, Gordievski, susţinut de agenţii 


MI6, a reuşit să părăsească Moscova şi 
apoi 
Uniunea Sovietică în mod clandestin, în 
19 iulie 1985. KGB a aflat că acesta se 
găsea în Anglia abia în 15 august. O 
umilinţă în plus! 

Se poate afirma că, pentru URSS, 1985 
a fost „anul defectorilor”, Nu mai puţin 
de patru ofiţeri de informaţii (trei ai KGB 
si unul al GRU) au trecut de partea 
Occidentului.? Principalul beneficiar a fost 
CIA, care primise trei dintre ei, în vreme 
ce Ml6 l-a recuperat pe Gordievski. 
Desigur, bagajul uriaş de informaţii si 


cunoştinţe 
o } ) > » J 5 


deținut de acesta a fost împărtăşit de 
britanici cu aliații de peste ocean. Era 
începutul sfârşitului pentru regimul 
sovietic. 

Aşa cum s-a remarcat, „un motiv 
pentru declinul perceptibil al statutului 
relativ al KGB în cadrul structurii puterii 
sovietice poate fi înţelegerea treptată (şi 
tardivă) de către autoritățile de 
securitate ale Occidentului a scopului, 
metodologiei şi dimensiunii sale”?.Deşi 


numărul 
j 


defectorilor sovietici a fost redus (33 de 
persoane, într-o perioadă de 40 de ani), 
unii dezertori „s-au dovedit nepreţuiţi şi 
au asigurat capturarea unui numar mare 
de agenţi, care altfel ar fi rămas 
nedetectaţi” reprezentând, astfel, „un 
factor major în 


ecuaţia contramâăsurilor luate de 
) 


Occident" —. 

Trebuie spus că nu doar devoalarea 
identităţii unor agenţi ai URSS a 
reprezentat beneficiul obţinut de 
Occident de pe urma schimbării taberei 
de către unii ofiteri sovietici de 
informaţii. Potrivit propriei estimari, Oleg 
Gordievski consideră că aportul său 
acoperă patru mari domenii: 

l. Clarificări cu privire la „gândirea 
politică, militară şi strategică a 
Kremlinului, mai ales politica de control 
al armamentului si atitudinea sovieticilor 
fată 
de NATO”. 

2. Descrierea detaliată a operaţiunilor 
KGB. 

3. Evaluarea amenințărilor sovietice - 


militare, politice, propagandistice şi de 


informatii. 
Yy 


4. Explicarea psihologiei sovietice: cum 
gândeau, vorbeau şi acționau oamenii, 
atât 
în rezidentele KGB din ambasadele din 


străinătate, cât şi în structurile de putere 
de la Moscova. 
Toate aceste informaţii oferite 
y 


Occidentului erau esențiale pentru buna 
cunoaştere a adversarului, pentru 
înțelegerea mecanismelor de gândire ale 
acestuia, a sursei fobiilor si neîncrederii. 
Or, în absenţa cunoaşterii reciproce şi a 
încrederii, orice politică de detensionare 
era imposibilă. Gordievski a înţeles 
perfect acest lucru: „consider că, 
arătându-le 
britanicilor nivelul de paranoia al liderilor 
sovietici, am contribuit în cel mai înalt 
grad la securitatea internaţională”. 

Referindu-se la paşii făcuţi în direcţia 
destinderii la începutul anilor 1970, 
istoricul britanic Richard J. Aldrich arăta 
că, „in mod evident, efortul de culegere 
de informaţii secrete atât al NATO, cât si 
al ţărilor din Pactul de la Varşovia a 

J 


contribuit la îmbunătăţirea relațiilor 
dintre 


S j 
cele două blocuri politico-militare. 
Indicatorii complecşi de avertizare au dat 
comandanților NATO cel puţin speranţa 
unei avertizări de război cu minim 48 de 
ore înainte de declanşare si au făcut 


atacul- 
j ? 


surpriză o opțiune mai puţin tentantă 
pentru planificatorii din Est. Cel puțin în 
anii 1960, spionajul pare să-i fi convins 
pe unii dintre liderii Pactului de la 
Varşovia că | 

J 
intențiile NATO sunt benigne, planurile de 
acțiune fiind strict defensive” *. 

J 


Observaţia lui Richard J. Aldrich poate fi 
extinsă pe întreaga perioadă a Războiului 
Rece: spionajul împreună cu fenomenul 
subsidiar al defectorilor au contribuit la 
cunoaşterea reciprocă, la corecta 
evaluare a potenţialului de distrugere şi 
la mai buna înțelegere a mentalităților si 
mecanismelor | | 
decizionale din tabăra adversă. 

lată, aşadar, numai câteva dintre 
argumentele care ne determină să 
afirmăm că volumul scris de Oleg 


Gordievski şi oferit cititorilor români de 
Editura Corint, o autobiografie „altfel” 
reprezintă, de fapt, o lucrare esenţială 
pentru înţelegerea Războiului Rece, a 
luptei nemiloase dintre două sisteme 
politico-militare plasate pe poziţii 
antagoniste, a dramei oamenilor striviti 
de ideologie şi împinşi la măsuri extreme, 
care le puneau conştiinţa la grele 
încercări si existenta sub semnul 
întrebării. | 

Scris alert, cu întorsături de frază 
iscusite şi cu dozajul savant al tensiunii, 
volumul lui Gordievski se citeşte cu 
plăcere, fiind literalmente o carte de care 
nu te poți despărţi până nu o termini de 
citit. Importanţa sa este una excepţională 
şi prin prisma faptului că împinge 
cititorul spre căutări proprii, spre dorinţa 
de a afla mai 
mult despre un personaj sau altul 
invocat mai mult sau mai puţin 
trecător de fostul 
ofiter KGB. 

> 

Desigur, făcând parte din genul 
memorialistic, lucrarea - scrisă după 
„Schimbarea de tabără” - trebuie citită 


cum grano salis, ceea ce îi sporeşte 
farmecul. Mai cu seamă că acest 
îndemn este abil strecurat cititorului 
chiar de către autor, când reproduce 
dedicaţia pe care i-a oferit- o un 
defector cel puţin la fel de celebru: 
Kim Philby. Astfel, pe un volum despre 
activitatea sa, scris de un danez, 
inteligentul agent britanic s-a mulţumit 
să scrie: „Bunului meu prieten Oleg: să 
nu crezi nimic din ce vezi tipărit! Kim 
Philby”. 
Lectură placută! 


Dr. FLORIAN BANU 
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Doresc să subliniez faptul că această 
carte nu este sub nicio formă o istorie 
oficială a operaţiunilor de spionaj şi că nu 
a fost sprijinită de nicio autoritate 
guvernamentală. Este, mai degrabă, o 
relatare strict autobiografică despre viaţa 
şi cariera mea, iar opiniile exprimate îmi 
aparţin în totalitate. 


OLEG GORDIEVSKI, 


martie 1995 
Capitolul 1 


Scapă sau mori! 


Furtuni se abăteau asupra Moscovei, iar 
ploile torențiale sporadice îi goneau pe 
oameni în căutarea unui adăpost. Marţi, 
11 iunie 1985, agenţii KGB strângeau 
laţul în jurul meu şi ştiam că, dacă nu voi 
scăpa din Uniunea Sovietică, acel mare 
lagăr de concentrare, în următoarele 
câteva săptămâni, voi muri. Venise 


timpul să activez planul de evadare pe 
care prietenii 


mei din Serviciul Secret de Informaţii 
) 


(Secret Intelligence Service - SIS)— îl 
pregătiseră pentru mine şi îl ţineau în 
aşteptare de câţiva ani. 

Kaghebiştii plantaseră microfoane în 
apartamentul meu, situat la al optulea 
etaj al unui bloc-turn pe Leninski 
Prospekt, nr. 103, în cartierul sud-vestic 
al oraşului, numit lugozapad. Mă temeam 
că, probabil, instalaseră si o cameră 
video secretă. Trebuia, aşadar, să fiu 
foarte atent când 
scoteam instrucţiunile de evadare, scrise 
în 

= 
două exemplare pe o folie şi strecurate în 
coperţile cartonate ale unor romane 


englezeşti ce păreau inofensive. Am luat 
una dintre cărţi, am dus-o în bucătărie 


unde spălam ceva şi am pus-o în 
chiuvetă sub jetul de apă. După câteva 
minute, am reuşit să dezlipesc forzaţul şi 
să scot folia de 
celofan ce conţinea instrucţiunile mele 
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secrete. După ce am aruncat cartea la 
gunoi, am mers într-o debara mică, am 
închis usa în urma mea si am citit 


instrucţiunile la lumina unei lumânări, 
y J 


departe de raza vizuală a oricărui 
dispozitiv indiscret. 

Uşurinţa cu care dusesem la bun sfârsit 
simpla operaţiune m-a liniştit şi mi-au 
trebuit doar câteva minute pentru a-mi 
reimprospăta memoria în legătură cu ce 
aveam de făcut în continuare. Pentru a-i 
avertiza pe britanici că eram în pericol, 
trebuia să apar la un anumit colţ de 
stradă, la 7 seara, într-o zi de joi şi să 
stau lângă un stâlp de felinar la marginea 
trotuarului, ţinând în mână o sacoşă de 
cumpărături Safeway. Apoi, la 11 
dimineaţa, în a treia duminică după 
aceasta, trebuia sa transmit prin 
„contact-fulger” un mesaj scris, în 
Catedrala Sf. Vasile din Piaţa Rosie. 

Metodele normale de comunicare erau 


imposibile. Liniile de telefon din cladirea 
ambasadei erau ascultate, la fel si cele 


din _ 

complexul unde locuiau diplomaţii 
britanici, O vizită la ambasadă leşea, 
automat din discuţie, din moment ce 
porțile acesteia erau pazite de agenți 
KGB în uniforme de miliţie, care fie l-ar fi 
gonit pe vizitator, fie l-ar fi ţinut de vorbă 


până când acesta ar fi fost fotografiat pe 
ascuns. Bine păzit era şi complexul unde 
locuiau diplomaţii. 

Pe atunci eram într-o stare atât de 
tensionată, încât devenisem obsedat de 
necesitatea  discreţiei. Părea foarte 
periculos să pastrez foaia CU 
instrucţiunile de evadare, asa că am 


făcut câteva însemnări 
Z j 


criptate pe o bucată de hârtie şi am ars 
originalul. Am mototolit apoi hârtia într- 
un cocoloş şi am dus-o în garajul 
subteran 

unde se afla maşina mea, la vreo 2 


kilometri de apartament. Garajul era 
împărţit în boxe, separate prin pereţi din 
cărămidă, cu grilaje de oţel în faţa 
fiecărei 

intrări. Acolo se desfăşurau diverse 
activităţi sociale, fiindcă era cald si bine 


luminat, iar proprietarii maşinilor 
organizau adeseori petreceri, aducând 
mâncare si băutură si ascultând muzică. 


Altceva mă interesa pe mine: locul fusese 
construit după bunele  „standarde” 
sovietice, iar între cărămizi existau mari 
spaţii. Presupunând că, la un moment 


dat, locul meu de parcare va fi 
percheziţionat, am băgat hârtia într-o 
crăpătură, la nivelul ochilor, în zona 
comună dinspre ieşire. Acum, chiar dacă 
apartamentul meu ar fi fost 
percheziționat şi mi-ar fi fost confiscată 
cartea cu a doua copie a instrucțiunilor 
mele, tot aş fi avut la dispoziție 
elementele esențiale ale planului. 

Marţi, pentru a ajunge la timp la locul 
stabilit, m-am pregătit să ies la ora 16. 
Fiindcă se anunța vreme schimbătoare, 
mi- 


| , 
am luat un pardesiu gri şi cizme negre de 
Cauciuc, precum şi o şapcă din piele, 
cumpărată din Danemarca, pe care o 
purtam acum pentru a fi recunoscut mai 
uşor. Ca să pară că mergeam la 
cumpărături, mi-am umplut două plase 
cu ziare mototolite. 

Din fericire, nu eram genul de persoană 
care să atragă atenţia: la cei 1,57 de 
metri ai mei nu ieşeam în evidentă 
printre oameni. Şi, cu toate că, până la 
vârsta de 47 de ani, îmi pierdusem mult 
din podoaba capilară, şapca îmi 
ascundea chelia din vârful capului. Totuşi, 
în timp ce ieşeam din bloc, prima mea 


preocupare a fost să mă asigur că nu 
eram urmărit, folosind tehnica cunoscută 
în KGB drept proverka, iar la americani 
drept „dry-cleaning” („curăţarea”). 
Fiindcă nu puteam să iau maşina mea, 
care nu trecuse inspecția tehnică anuală, 
a trebuit să folosesc transportul în comun 
şi am pornit pe jos, mergând cinci sau 
şase sute de metri până la cel mai 


apropiat centru comercial. Ca 
întotdeauna, încercam să rezist tentaţiei 
de a privi înapoi: era unul dintre 
principiile 


fundamentale ale pregătirii elementare în 
KGB să pari lipsit de griji şi să nu dai 
niciun semn că te simţi supravegheat. 
Mai întâi am intrat într-o farmacie: m- 
am mutat de la o fereastră la alta şi apoi 
la tejghea, în aparenţă căutând un 
anumit produs, dar, de fapt, urmarind ce 
se întâmpla afară. Următoarea mea 
oprire - o casă de economii - oferea un 
punct de observaţie şi mai bun, fiind la 
primul etaj, iar fereastra de pe casa 
scărilor oferea o vedere bună asupra 
străzii. Am stat acolo vreo două minute, 
apoi am mers la un magazin alimentar şi 
am luat-o apoi pe o alee printre blocuri, 


de parcă m-aş fi îndreptat din nou spre 
casă. Dintr-odată însă m-am întors rapid 
şi am intrat în unul dintre blocuri, am 
urcat pe scară, am aşteptat, am căutat o 
fereastră, am coborât din nou si mi-am 
continuat drumul. 

Nu am văzut niciun semn că m-ar fi 
urmărit cineva, dar încă ar fi fost 
imprudent să mă relaxez. Am mers în 
continuare, am luat un autobuz pentru 
câteva staţii, apoi am făcut semn unui 
taxi şi am mers la secţia de poliţie rutieră 
unde puteam obţine mai multe informaţii 
în legătură cu maşina mea. Apoi m-am 
dus la blocul unde locuia sora mea, 
Marina, şi am intrat în clădire, ca si cum 


as fi mers în 
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vizită; dar, după câteva minute în care 
mam uitat pe fereastra scării, am ieşit 
din nou, am luat metroul, am schimbat 
trenurile şi, după trei ore în care mi-am 
şters urmele, am ajuns în sfârşit la staţia 
de metrou Kievski, foarte aproape de 
punctul meu de întâlnire. 

La 7 fix seara, când mi-am ocupat 
poziţia pe marginea trotuarului, mă 
simţeam 
extrem de nervos. Prin fata mea, de-a 


T 


lungul marelui bulevard, limuzine oficiale 
îi duceau acasă pe membrii Politburo 
plecaţi de la Kremlin, însoţite de maşini 
pline cu ofiţeri KGB. Fără îndoială, 
numeroşi agenţi KGB patrulau prin zonă, 
e SaN în civil, observând totul în jurul 
or. 


Ştiind aceste lucruri, trebuia să fac mari 


eforturi ca să rămân liniştit şi să mă 
prefac că îmi căutam un prieten - mai 
ales în acel loc expus de pe marginea 
bulevardului. Ar fi fost mai firesc să 
aştept în celălalt capăt al trotuarului, 
lângă zid. Mi s-a părut că am aşteptat o 
eternitate, dar nu au fost mai mult de trei 
sau patru minute. Apoi m-am gândit: „Ei 
bine, am reuşit”. Nu aveam de unde să 
ştiu dacă cineva îmi preluase mesajul, 
dar măcar parcursesem toate etapele 
procedurii dinainte stabilite. 

în a treia duminică, din nou după ce am 
pierdut mult timp ca să-mi şterg urmele, 
am mers în Piaţa Roşie pentru întâlnirea 
„fulger”. Primul meu obiectiv a fost 
Muzeul Lenin, acum închis, dar pe atunci 
cea mai îngrijită clădire din Moscova, un 
adevărat templu al comunismului. M-am 
îndreptat spre toaletele de la metrou, pe 
care le ştiam curate şi spaţioase. Ascuns 
în siguranţă 


într-o cabină, cu usa încuiată, m-am 


aşezat 
* ) * > 


pe toaletă şi am scris un mesaj cu litere 
mari de tipar pe un plic desfăcut: 

EXISTĂ FOARTE MARI BĂNUIELI ASUPRA 
MEA SI SUNT ÎNTR-O SITUAŢIE 
DISPERATĂ. TREBUIE SĂ FIU 

J 


SCOS DE AICI CÂT MAI REPEDE. ATENTIE 
LA PRAFUL RADIOACTIV SI 


LA ACCIDENTELE DE MAŞINĂ! 
J 
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Ultima propoziție avertiza asupra a 
două practici caracteristice KGB: aceea 
de a mânji cu praf radioactiv tălpile 
pantofilor, pentru a urmări o ţintă mult 
mai uşor, şi de a înscena accidente de 
maşină, prin care puteau zădărnici orice 
operaţiune,  forţându-i astfel pe cei 
implicaţi să iasă la lumină. Mototolind 
hârtia într-un cocolos, | 

jè 
am mers spre Catedrala Sf. Vasile. Pentru 
a mă reasigura că nu eram urmărit în 
acele clipe, am intrat în GUM, uriaşul 
magazin universal ce se întinde pe 
întreaga lungime a Pieței Roşii, pe partea 
opusă Kremlinului. Acolo, în complexul cu 
trei alei principale, cu magazine pe trei 


niveluri, m-am plimbat în sus şi-n jos, 
înainte şi înapoi, până când am simţit 
nevoia de mai mult spaţiu şi am ieşit 
înapoi la aer curat. 

Ca de obicei, piaţa mustea de turişti, iar 
agenţii KGB mişunau peste tot, mai ales 
în faţa Turnului Spaski, intrarea principală 
în Kremlin. Primisem instrucţiuni să intru 
în | 
catedrală şi să urc pe scara în spirală 
până la primul etaj. Mi se oferise un 
singur indiciu, nimic mai mult: persoana 
de contact era o femeie îmbrăcată în 
haine gri si care tinea cu ambele mâini 
un obieci de 


culoarea gri. Trebuia să-i strecor mesajul 
când treceam pe lângă ea pe scara 
îngustă. 

în ultima clipă mi-am dat seama că 
şapca mea de piele îmi încurca planurile: 
bărbaților li se interzice să-şi acopere 
capul 
în interiorul bisericilor ortodoxe rusesti. în 

N 


plus, era o zi fierbinte şi eu transpiram 


abundent. Dar instrucţiunile indicau să 
j 


port ceva pe cap ca semn de 
recunoaştere, asa că nu aveam ce să fac. 


Apoi a urmat o dezamagire teribilă: 
abia am ajuns la parterul întunecat al 
catedralei, când am citit următorul 
anunţ: „ETAJELE SUPERIOARE SUNT 
ÎNCHISE PENTRU RENOVARE”. Ce puteam 
să fac acum? Mam plimbat pe acolo 
câteva minute, sperând ca persoana de 
contact să fie prin mulțime si să-i strecor 


biletul în văzul 
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lumii. Totuşi, după ce am privit în jurul 
meu - aparent dezinteresat -, nu am 
remarcat pe nimeni îmbrăcat în gri, aşa 
că, după 25 de minute, am renuntat. în 
drum spre casă, în metrou, am mestecat 
biletul cu mesajul meu disperat până 
când l-am făcut bucățele, pe care le-am 
scuipat una câte una. 

în acea seară, stând în apartamentul 
meu, m-am gândit la cele întâmplate şi 
mi-am dat seama că eşecul mi se datora 
mie. Nu aşteptasem destul de mult la 
locul indicat: fiindcă plecasem mai 
repede, mesajul meu nu fusese preluat. 
Ar fi trebuit să-mi stăpânesc nervii şi să 
mai fi stat acolo. Situaţia cumplită în care 
mă aflam devenea disperată şi, pentru că 
nu m-a luat deloc somnul în acea noapte, 


mi-am stors din nou creierii, încercând 
să-mi dau seama cine anume mă 
trădase. 

Eram kaghebist cu state vechi, încadrat 
în KGB de peste 20 de ani, dar în ultimii 
11 ani, începând din 1974, lucrasem 
pentru 
Serviciul Secret de Informaţii, cunoscut 
ca 


>/ 


MI6, întâi în Danemarca, apoi în Anglia. în 
1982, am fost numit consilier la 
ambasada sovietică din Londra - în 
aparență, lucram ca diplomat, dar, în 
realitate, eram un membru important al 
rezidenței KGB din capitala britanică. Mai 
mult de doi ani, 

împreună cu soţia mea, Leila, şi fiicele 
noastre, mici pe atunci, Maria şi Anna, 
am locuit în Kensington, am lucrat la 
ambasadă si am menţinut contact 
permanent cu ofiţerii mei de legătură 
britanici, în ochii sovieticilor, mă 
descurcasem bine, aşa că, în primăvara 
lui 1985, m-au instalat în funcţia de 


director 
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interimar, cu promisiunea că, în acea 
vară, urma sā fiu promovat rezident, 
adică şeful filialei KGB din Londra. 


Apoi, brusc, parcă pământul s-ar fi 
crăpat sub mine. Chemat înapoi la 
Centru, sub pretextul oficial că trebuia să 
primesc numite informări cu privire la 
noua mea poziţie, am luat avionul spre 
Moscova, în 19 mai, lăsând-o pe Leila cu 
copiii în Londra. M-am îngrijorat când mi- 
am dat seama că cineva pătrunsese în 
apartamentul meu - probabil, agenţii KGB 
care căutau probe - şi că eram suspectat 
de trădare. O săptămână mai tărziu, am 
fost dus la o dacea aflată în proprietatea 
KGB, drogat cu o substanţă dizolvată în 
alcool şi interogat. Ulterior, nu mi-am 
putut aminti cât de mult sau cât de puţin 
le spusesem anchetatorilor. Am crezut că 
reuşisem să- mi ţin gura - dar curând mi 
s-a spus că, deşi îmi voi putea continua 
activitatea în KGB, misiunea mea în 
Marea Britanie era încheiată. Urma să 
intru în concediu până la începutul lui 
august. 

Descoperiseră colegii mei dovezi clare 
despre trădarea mea ori acționau doar pe 
baza unei informaţii vagi? Nu puteam şti. 
Oricum, mă păştea o mare primejdie: 
KGB căuta dovezi evidente ale vinei 
mele. Singura mea speranţă era să trag 


de timp şi să mă prefac că totul decurgea 
normal. Aşa că am fost de acord să-mi 
iau o lună de concediu la un sanatoriu 
rezervat kaghebiştilor, situat la 
aproximativ 100 de kilometri sud de 
Moscova. 

între timp, familia mea fusese adusă 
înapoi de la Londra. Inevitabil, Leila şi-a 
dat seama că se întâmplase ceva, dar i- 
am spus că problemele mele se datorau 
doar intrigilor din interiorul KGB, iar ea a 
plecat cu copiii, după cum era planificat, 
pe perioada vacanței de vară, la dacea 
tatălui ei, pe ţărmul Mării Caspice. Când 
mi-am luat adio de la ea a fost unul 
dintre cele mai grele momente din viaţa 
mea. Ne-am despărţit la intrarea într-un 
magazin universal: cu mintea deja la 
vacanţă şi la hainele pe care urma să le 
cumpere fetelor, mi-a dat în fugă un 
sărut de adio pe obraz. l-am spus „Ai fi 
putut fi mai tandră” şi ea a dispărut, fără 
să ştie că, la întoarcerea lor la Moscova, 
eu aveam să fiu ori mort, ori plecat în 
exil. 

Acum, la mijlocul lui iulie, simțeam că 
mai am puțin timp la dispoziție. La 
sanatoriu, cu toate că eram tinut sub 


atentă supraveghere, puteam să mă 
întorc oricând la Moscova; dar întâlnirile 
întâmplătoare cu alţi colegi de breaslă 
mă tulburau. Din comportamentul lor, 
deduceam ce mă aşteaptă: chiar dacă nu 
îmi spuneau nimic, ştiau că „dulăii” KGB 
erau pe urmele mele. 

Singur în Moscova, am avut foarte mult 
timp să mă analizez. Oare cum reuşisem 
să-mi distrug astfel viaţa? Unde 
greşisem? 

îmi place să cred că sunt o persoană 
calmă, fără înclinaţie pentru agresivitate. 
Ripostez doar dacă sunt insultat sau dacă 
aud remarci nepotrivite la adresa mea; şi 
chiar şi atunci, am tendinţa să dau replici 
sustinute cu argumente puternice. Ştiu, 
în schimb, că am avut dintotdeauna 
tendinţa de a avea prea multă încredere 
în oameni. Când eram copil, mama îmi 
spunea că, doar fiindcă cineva este 
amabil cu mine, nu înseamnă că acea 
persoană este şi cumsecade. De câteva 
ori, colegii mi-au atras atenţia că nu mă 
pricepeam prea bine să  intuiesc 
adevarata natură a oamenilor pe care-i 
întâlneam - un defect periculos pentru un 
agent din serviciile secrete, care ar trebui 


să „vadă” prin oricine. Fiindcă am avut 
prea multă încredere în oameni, am fost 
adesea dezamagit. 

Totuşi, această trăsătură a mea nu avea 
nimic de a face cu situaţia dificilă în care 


mă aflam. Din câte ştiam, nu fusesem 
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descoperit pentru că fâcusem sau pentru 

că  spusesem ceva anume. Când 

urmăresc un obiectiv strategic pe termen 

lung, aşa cum se întâmpla atunci, pot să- 

mi stăpânesc 

emoţiile: în toate relaţiile cu britanicii nu 
Î> 


facusem nicio greşeală majoră. Ştiu că pe 
termen scurt sunt predispus la atacuri de 
panică, dar încă nu avusesem niciunul. 

în schimb, din cauza vieţii mele duble, 
dezvoltarea mea emo-tională se inhibase 
puternic. întrucât Leila crescuse într-un 
mediu sovietic, puternic îndoctrinată de 
propaganda comunistă, nu îndrăznisem 
niciodată să-i spun că lucram pentru 
britanici, de teamă să nu mă denunte. 
Inevitabil, aceasta a însemnat că nu ne 
apropiasem atât de mult cum am fi facut- 
o în împrejurări normale: întotdeauna îi 
ascunsesem o parte importantă a 
existenţei mele. Să-i ascunzi adevărul 


partenerului tău este oare mai mult sau 
mai puţin groaznic decât să-l înşeli cu 
altcineva? Cine poate şti? în orice caz, 
situaţia îmi sporea starea de nelinişte. 

Acum, prioritatea mea era să-mi scap 
pielea, aşa că m-am hotărât să risc totul 
în ultima săptămână din iulie. Dacă le-aş 
fi dat britanicilor semnalul marți, 
evadarea 


mea ar fi urmat să fie fixată pentru 
sâmbăta următoare. Mi-am propus să mă 
prezint la 
locul de recunoaştere la ora 19. 

> 


Luni noapte, am desprins coperta celui 
de-al doilea roman, am scos a doua copie 
a planului fugii mele, am desfăcut-o şi 
am citit-o cu mare atentie. Pentru oricine 
altcineva, documentul nu conţinea nimic 
special, întrucât părea că indicălocuri din 
Franţa; de fapt, oferea instrucțiuni 
detaliate pentru a ajunge la un punct de 
întâlnire într-o pădure de lângă Viborg, la 
graniţa finlandezo-sovietică. Toate 
distantele erau 
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reale, dar, din raţiuni de siguranță, 
numele localităților rusesti fuseseră 
înlocuite cu ale 


unor oraşe franceze: Paris în loc de 


Moscova, Marsilia în loc de Leningrad etc. 
Pentru a-mi calma nervii intinşi la 
> 


maximum, luam sedative si beam destul de 


mult rom cubanez, din care apăruse o 
marcă bună de curând în Moscova. La ora 
21, nu mai aveam mintea atât de 
limpede şi voiam să recitesc planul a 
doua zi dimineata. Totuşi, cum să 
procedez cu un document atât de 
compromiţător? După ce m-am gândit 
bine, am blocat uşile de la intrare şi de la 
balcon cu piese de mobilier şi apoi am 
mers la culcare, ţinând planul şi o cutie 
cu chibrituri pe o tavă metalică sub un 
ziar la îndemână, pe partea Leilei a 
patului nostru dublu, astfel încât, în 
situaţia în care kaghebiştii ar fi încercat 
să intre în apartament în toiul noptii, 
baricada mea provizorie să-mi dea măcar 
timp să ard cea mai periculoasă dovadă a 
planului meu. Printr-un noroc chior, marți 
dimineaţă | | | 
am primit un telefon de la socrul meu, Aii 
Alievici, care avea grijă de mine ca un 
părinte cât timp Leila lipsea de acasă. 

— Hai la cină pe la 19, în seara asta, 
îmi zise. Gătesc un pui cu usturoi foarte 


bun! 
La 19! Ştiam că telefonul meu era ascultat 


de kaghebişti. Aii locuia în Davitkova, în 
suburbiile oraşului, într-o direcţie care 


coincidea cu locul întâlnirii mele. Dacă as 
> 


fi spus „Nu ar fi mai bine la 20?” cei care 
ascultau s-ar fi întrebat imediat „Aha! ŞI 
la 19 ce face?” şi s-ar fi asigurat să mă 
supravegheze atent. Aşa că am răspuns 
simplu: 

— Mulţumesc. Abia aştept, în acelaşi 
timp, ştiind de pe acum că voi întârzia, 
m-am supărat, fiindcă îl cunoşteam pe 
Aii, un om foarte punctual, care va fi iritat 
de neseriozitatea mea. 

Dupa-amiaza, am scos bani pentru 
călătorie. Pe atunci nu existau bănci 
obişnuite în Moscova, ci doar nişte case 
de 


si 
economii de modă veche. Mi-am dat 
seama că suma maximă pe care puteam 
să o scot din contul meu fără să atrag 
atenția era de 300 de ruble (pe atunci, 
valorau 300 de lire sterline). Voiam să-i 
las Leilei o mare parte din bani: 80 de 
ruble îmi ajungeau pentru biletul meu de 
tren, vreo două drumuri cu taxiul şi 


mâncarea pe perioada călătoriei. La 
sfârşitul aventurii mele, rublele nu mi-ar 


mai fi folosit la nimic: fie as fi fost î 
afara 


j 
Uniunii Sovietice, fie aş fi ajuns la 
închisoare. 

Seara de marți era senină si caldă, dar 
nu toridă - o minunată seară de vară 
moscovită. De această dată, eram foarte 
hotărât să nu dau greş. Purtând un 
costum elegant gri-deschis şi cravată şi 
ţinând în mână o sacoşă de cumpărături 
Safeway, am plecat din apartament la 
ora 16 şi am pus în aplicare toate 
trucurile de „curăţare” a rutei: am intrat 
în magazine, la circa de poliţie, în blocul 
surorii mele, de unde mam uitat pe 
fereastra din casa scării. Când totul a 
părut în regulă, mi-am continuat drumul 
spre locul de întâlnire, unde am ajuns 
mai devreme, la 18.45. 

Pentru a omori timpul, am intrat într-un 
magazin, am cumparat un pachet de 
țigări, l-am desfăcut şi am luat o ţigară în 
gură. După cum am descoperit ulterior, 
aceasta s-a dovedit o greşeală, fiindcă 
persoana de 
contact care a venit la întâlnire ştia că nu 


fumam, iar la vederea ţigării s-a îndoit de 
identitatea mea. Fiindcă nu mă văzuse 
niciodată în carne şi oase, el se baza pe 
fotografii pentru a mă identifica şi, când 
a văzut un bărbat care fuma, s-a întrebat 
imediat dacă nu cumva era o capcană 
întinsă de agenţii KGB, menită a-i pune în 
încurcătură pe ofiţerii serviciului secret 
britanic. 

La ora 18.59 stăteam la marginea 
trotuarului, lângă stâlpul de iluminat. 
Abia ajunsesem acolo, când o Volga 
neagră a ieşit din trafic şi a oprit la 
jumătatea trotuarului: arăta exact ca o 
maşină de | 
miliţie sau de filaj. Când doi bărbaţi au 
sărit din vehicul, am fost sigur că aveau 
misiunea să aresteze pe cineva. Au 
dispărut în mulţime, dar şoferul, care 
ramasese E 
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volan, a început să se uite bănuitor la 
mine. l-am întors privirea şi brusc am 
realizat că tovarâşii lui furau bani din 
magazine. Când am văzut ce se 
întâmpla, m-am relaxat şi i- am făcut cu 
ochiul şoferului, care mi-a 


răspuns la fel şi mi-a zâmbit larg. 
Totul a durat câteva secunde si a trebuit 


să rămân în poziţia mea expusă pentru o 
perioadă care a părut din nou a fi o 
veşnicie. Oamenii treceau pe lângă mine, 
întorcându-se acasă de la serviciu, iar 
limuzinele oficiale accelerau pe 
bulevardul principal. Instrucţiunile mele 
erau să stau acolo destul de mult timp 
încât să fiu observat, apoi să mă retrag 
spre colţul străzii si să rămân în fata 
vitrinei unei | 
brutării. După şapte minute m-am întors 
la locul iniţial, uitându-mă permanent 
după cineva cu înfăţişare tipic 
englezească, mestecând ceva pentru a- 
mi confirma că m-a văzut. 

Timpul trecea: 10, apoi 15 minute. O 
mulțime de feţe treceau pe trotuar, dar 
nimeni nu avea înfăţişare de englez si 
nimeni nu molfăia. Apoi, intr-un final, 
după 24 de minute, l-am văzut: un bărbat 
cu alura evident britanică, cu geantă 
Harrods verde-inchis, mâncând un baton 
Mars. Când a trecut pe lângă mine, la 
distanţa de patru sau cinci metri, m-a 
privit fix, iar eu m-am uitat insistent în 
ochii lui, de parcă voiam să-i spun: „Da! 
Eu sunt! Am nevoie urgentă de ajutor!” A 
mers mai departe, fără să mai facă vreun 


semn, dar am fost sigur că stabilisem 
contactul. Am încercat să mă plimb 
liniştit câteva sute de metri. Apoi am luat 
un taxi spre socrul meu, care m-a 
întâmpinat cam supărat fiindcă 
întârziasem, dar am inventat un pretext 
pentru a explica întârzierea şi, cu toate 
că puiul gătit de el era uşor alterat, am 
răsuflat uşurat că depăşisem o etapă 
importantă din evadarea mea. 

Ziua de miercuri mi-a adus dovada 
clară ca măsurile mele prevāzătoare de 
a-mi şterge urmele nu erau inutile. Cea 
mai urgentă sarcină acum era să cumpăr 
un bilet spre Leningrad, ceea ce 
presupunea un drum până la staţia 
Leningrad, în Piaţa 
Komsomolskaia. Am pornit pe jos ca de 
obicei, îndreptându-mă spre complexul 
comercial local şi, după ce am intrat în 
câteva magazine, am mers încet pe 
aleea ce ducea spre micile blocuri, 
grupate câte trei. După colţ, când nu mai 
puteam fi văzut, am alergat 20 sau 30 de 
metri, am ţâşnit în cea mai apropiată 
scară şi am urcat treptele în viteză. 

De la o fereastră am văzut un individ 
gras grăbindu-se înspre colţ, aproape 


fugind, oprindu-se apoi şi uitându-se în 
jurul lui. Părea că-i este cald si se simţea 


incomod cu 
J j 


costum si cravată, dar în mod evident nu 
era prost, fiindcă-şi dăduse seama că 
făcusem ceva neobişnuit. A început să se 
uite spre ferestrele de la casele scărilor, 
12 în total - spre norocul meu. Stând 
ascuns, am simţit cum transpiraţia rece 
îmi curge pe spate. „Isteţ tip”, mi-am zis. 
Apoi bărbatul a vorbit într-un microfon 
mic prins de reverul hainei. După ce a 
ezitat puţin, a luat-o repede înainte şi, 
cinci sau şase secunde mai târziu, a 
apărut o Lada cafenie înaintând încet pe 
alee. Aleea era destinată pietonilor, prea 
lată să iîncapă mai mult de un vehicul, 
dar iată că maşina de filaj trecea pe 
acolo! Pe locurile din faţă, un bărbat şi o 
femeie, ambii în jur de 30 de ani, 
vorbeau simultan intr-un microfon. 

După ce maşina a dispărut printre 
blocuri, am aşteptat jumătate de minut, 
am coborât şi am luat-o pe alee în 
direcţia din care venisem, până am ajuns 
în strada principală. Am urcat într-un 
autobuz, am călătorit două staţii, am luat 
un taxi până la secţia de miliţie rutieră, 


am intrat, am ieşit, | f 
m-am asigurat că nu era nimeni în 
spatele meu şi am continuat să merg 
încet spre stația Leningrad, unde am 
cumparat un bilet de clasa a IV-a, cu loc, 
pentru un tren care pleca din Moscova 
vineri după- amiaza, la 17.30. în acea 
noapte am dormit din nou cu uşile 
apartamentului baricadate, cu biletul şi o 
cutie de chibrituri pe o tavă metalică 
lângă mine. Să vezi cu coada ochiului un 
singur bărbat sau o singură femeie pe 
urma ta e ceva, dar să vezi o maşină de 
filaj... Asta îţi dă o senzaţie îngrozitoare. 

Joia mi-am petrecut-o cu sora mea, 
Marina, căreia, ca parte a planului meu 
general de inducere în eroare a 
kaghebiştilor, i-am promis că o vizitez la 
începutul săptămânii următoare. Era 
ciudat şi neplăcut să-i mint pe membrii 
familiei mele, dar, din cauza kaghebiştilor 
care îmi ascultau telefonul, trebuia să 
menţin iluzia 


că aveam să fiu în localitate şi după 
sfârşitul săptămânii. Totuşi, în acelaşi 
timp, Necuratul m-a pus să-i tachinez 
intenţionat pe ascultătorii invizibili. L-am 
sunat pe vechiul meu prieten şi coleg 


Mihail Liubimov, dat afară din KGB din 
cauza unor greşeli conjugale, şi, în cursul 
conversaţiei noastre, i-am amintit de 
scurta 
j 

povestire a lui Somerset Maugham, Mr. 
Harringtons Washing. Este povestea 
unui om de afaceri american foarte 
cusurgiu şi egoist, domnul Harrington, 
care se întâlneşte cu agentul secret 
britanic  Ashenden pe calea ferată 
transsiberiană, în timp ce călătoresc spre 
vest, pornind de la Vladivostok, în 1917, 
fiind nevoiţi să rămână în Petrograd, din 
cauza loviturii de stat bolşevice. 
Ashenden unelteşte pentru a păstra 
Rusia în războiul contra Germaniei, dar 
toţi îl sfătuiesc pe Harrington să fugă în 
Suedia cât încă mai poate. Este însă 
împuşcat mortal pe stradă, când încearcă 
să-şi recupereze hainele trimise la 
spălătoria hotelului. Cititorul este lăsat să 
înţeleagă că Ashenden, împreună cu 
prietena, Anastasia Aleksandrovna, o 
femeie foarte autoritară, scapă cu viată, 
plecând prin Finlanda. 

Liubimov uitase povestea, dar ştiam că 
are operele complete ale lui Maugham, 
aşa că i-am spus: 


— Este în al patrulea volum. Uită-te, o 
să înţelegi ce vreau să spun. 
La puţină vremea după aceea m-a 


sunat si mi-a zis: 
j 


— O, da, înțeleg. 

Bineînțeles că nu pricepea. 

într-un fel, a fost riscant să le atrag 
atenția kaghebiştilor asupra unei poveşti 
despre cineva care încerca să evadeze 
trecând frontiera nordică a Rusiei, dar 
voiam să ridiculizez inteligența lor sau, 
mai degrabă, lipsa ei, şi mă simţeam 
încrezător că nu-şi vor da seama de 
aluzie în timp util, ca să mai poată şi 
acţiona în vreun fel. Ca să-i trimit pe cei 
care ascultau pe altă pistă greşită, am 
stabilit o întâlnire cu Liubimov pentru 
lunea următoare. Când m-a invitat să iau 
prânzul cu el şi cu prietena lui, Tania, la 
dacea lor de la Zvenigorod, în afara 
Moscovei, i-am spus că voi lua loc în 
ultimul vagon al trenului, ce ajungea în 


acea statie la 11.30. 
Joi noaptea, am dormit din nou cu uşile 


baricadate si cu biletul de tren sub un 
servetel pe tava metalică. Vineri, 
emoționat şi foarte agitat, mi-am 
petrecut dimineața făcând curat în 


apartament. Ştiam că, probabil, nu 
aveam să mă întorc niciodată acolo, dar 
doream să las totul în perfectă 

ordine. Nu mă îndoiam că ofiţerii KGB 


urmau să studieze fiecare detaliu al 
plecării mele, motiv pentru care am 
dereticat prin casă: am spălat toate 
vasele şi hainele, am şters obiectele din 
porțelan, am pus documentele la locul 
lor, am aşezat banii de j 
rezervă pe etajeră. După ce am calculat 
că 80 de ruble îmi erau de ajuns pentru 
călătorie, am lăsat 220 de ruble într-un 
teanc ordonat - cât să-i ajungă Leilei 
pentru aproximativ două luni. în ciuda 
grijii cu care am acţionat, am uitat un 
obiect special: tutunul de prizat, 
cumpărat pentru situaţia în care câinii 
paznicilor mi- ar fi luat urma, la frontieră. 

în sfârşit, pe la 16, venise clipa să plec. 
în ciuda apartamentelor modeste, holul 
blocului era uriaş şi minunat, cu pereţi de 
marmură, ferestre înalte şi ghivece cu 
plante. O portăreasă, una dintre cele 
două femei de vârstă mijlocie care lucrau 
în ture, era întotdeauna de serviciu la 
masa din colt 


si ştiam că urma să mă vadă când 
ieşeam. 


M-am străduit să mă port cât mai natural, 
îmbrăcat într-un pulovăr verde, subţire, 
cu pantaloni vechi din catifea verde şi 
pantofi maro uzaţi. Am împăturit o 
jachetă subţire şi am pus-o pe fundul 
unei genţi de voiaj, împreună cu şapca 
mea daneză, obiecte necesare pentru 
spălat şi bărbierit şi un mic atlas rutier 
pentru zona de frontieră cu Finlanda. 
Ştiind că hărţile sovietice 
> j 

falsificau în mod intenţionat regiunile de 
graniţă, pentru a-i deruta şi a-i induce în 
eroare pe cei care se gândeau să plece 
ilegal din ţară, nu eram sigur cât îmi va fi 
de folos, dar nu se ştia niciodată. Am 
lăsat restul în urmă, iar, când am închis 
uşa, am 

ştiut că o închideam nu doar în urma 
casei 


si a lucrurilor mele, ci în urma familiei si 
) í j 


vieții mele. 

Am coborât cu liftul de la etajul opt. 
Bineînțeles, portăreasa era la masa ei, 
dar, dacă m-a observat, probabil că a 
confundat hainele mele verzi cu treningul 
meu de jogging şi a crezut că ies la 


alergat. Ajuns afară, am presupus că o 
maşină de filaj aştepta aproape de 
blocuri, alte două aflându-se undeva în 
apropiere. Dar, de această dată, în loc să 
o iau în direcţia 

aceea, am intrat în arboretul de pe 
cealaltă parte a drumului şi, imediat ce 
am ajuns la adăpostul copacilor, am 
început să alerg. în două minute am 
ajuns la complexul 

comercial, dar venind din altă direcţie. 


Locul era plin de lume şi m-am pierdut 
curând în multime. Mi-a trebuit un minut 
j 


să cumpăr o geantă din piele artificială, 
de proastă calitate, dar autentic 
sovietică. După ce mi-am mutat bagajul 
în ea, mi-am „curătat” urmele în 
continuare în maniera clasică până la 
staţia Leningrad şi la fel am procedat 
când am traversat Piaţa Komsomolskaia. 
în acele clipe eram atât de agitat, încât 
totul îmi părea ameninţător: mi se părea 
că numeroşi milițieni si soldaţi din trupele 
de | 
menţinere a ordinii patrulează prin gară. 
Locul era înţes at de oameni în uniformă. 
M-am simtit vizat de această etalare a 


puterii totalitare şi, pentru o clipă, din 
cauza stării de surescitare, m-am gândit 
că ma căutau pe mine. Apoi mi-am 
amintit că 

tineri din toată lumea veneau în oraş 


> 
pentru un festival internaţional de 
tineret, programat să înceapă duminică. 
Primul astfel de eveniment—, organizat 
în 1953, imi  păruse o ocazie 
extraordinară, animat de avântul spontan 
al regimului Hruşciov; dar acesta era 
diferit, artificial, organizat cu stricteţe şi 
plictisitor. Totuşi, mi-am dat seama că 
putea fi în avantajul meu, fiindcă marele 
aflux de străini care veneau din ţările 
scandinave va atrage, cu siguranţă, 
atenţia autorităţilor de la graniţă. 

Biletul meu de clasa a IV-a era pentru 
unul dintre paturile de sus ale 
compartimentului cu şase locuri. Nu 
exista nicio intimitate, fiindcă oamenii 
treceau mereu pe acolo, dar am primit 
aşternuturi 
curate de la conductor - o fată frumuşică, 


în mod evident o studentă care făcea 
nişte 


bani pe timpul vacantei - şi mi-am 
pregătit patul pentru dormit. Trenul a 


plecat conform programului, la 17.30, şi, 
timp de aproape două ore, oamenii au 
stat pe paturile de jos, povestind şi citind 
cu glas tare definițiile unui careu de 
cuvinte încrucişate. Pe atunci, în epoca 
stagnării—,cu doi ani înainte de 
declanşarea  g/asnost-uhii, persoanele 
care nu se 

cunoşteau între ele nu discutau niciodată 


în 
) 


public despre politică sau despre alte 
teme sensibile: cuvintele încrucişate 
reprezentau o activitate inocentă şi 
neutră, în care putea lua parte fiecare, 
fără niciun risc. Ştiu sigur că aveam 
mâncare la mine: probabil că am 
cumpărat pâine şi cârnaţi din gară, dar 
nu- i 

mi mai amintesc exact. In orice caz, m- 
am culcat la ora 21 si am luat o doză 
dublă de 


sedative. 

îmi aduc aminte însă că m-am trezit în 
patul de jos, nu în cel de sus. Era 4 
dimineaţa şi se luminase deja. Timp de 
câteva secunde, am rămas întins, 
buimăcit. Niciodată în viaţa mea nu-mi 
pierdusem controlul. în patul meu stătea 


un tânăr. Când l-am întrebat ce se 
întâmplase, mi-a răspuns: 

— Nu vă amintiţi? Aţi căzut din pat. 

Verificându-mi corpul, am găsit o 
tăietură la tâmplă, alta pe umăr şi pete 
de sânge pe puloverul meu verde. Având 
în vedere că picasem de la înălţimea de 
un metru şi jumatate pe o podea tare, nu 
era de mirare că mă dureau capul şi 
gâtul. Arătam rău - murdar, ciufulit, 
nebărbierit, semânăm cu un vagabond, 
în vechile mele haine ponosite. 

După ce am respirat aerul proaspat de 
pe coridor, am început să mă simt mai 
bine şi, pentru că oricum trenul se 
apropia de Leningrad, am rămas aşezat 
pe patul de jos şi am aşteptat. în 
compartimentul vecin stăteau nişte 
studente vesele din Kazahstan, fete 
frumoase cu picioare lungi, pline de viată 
SI vorbaăreţe. Una dintre ele a făcut o 


remarcă la care am vrut să fac un 
comentariu, dar, în timp ce deschideam 
gura, fata de lângă mine s-a tras înapoi şi 
a îngăimat: 
— Dacă scoţi un singur cuvânt, ţip. 
Atunci mi-am dat seama cât de 
groaznic 


arătam. Luându-mi geanta, m-am ridicat 
şi m-am dus în compartimentul rezervat 
conductorului. Ar fi putut să-mi facă 
probleme, să mă raporteze la miliţie, sau 
să mă trimită la un spital, aşa că i-am 


întins 5 ruble şi am şoptit: 
— Mulţumesc foarte mult pentru ajutor. 


Pe atunci era un bacşiş uriaş - de 10 ori 
îj 


mai mult decât s-ar fi aşteptat -, dar a 
luat banii, aruncàndu-mi o privire 
dojenitoare. Am mers în partea din spate 
a vagonului, unde am ramas pentru 
restul călătoriei. 

în timp ce trenul trăgea la peron, am 
sărit şi am dispărut în mulţime. 
Atmosfera era plăcută în uriaşa piaţă, 
goală, curată şi scăldată de lumina 
dimineţii; taxiurile încolonate îşi aşteptau 
clienţii, la fel şi maşinile particulare 


parcate în apropiere, 
asa că am mers la unul dintre şoferi si |- 


am 
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întrebat: 

— Cât mă costă un drum până la gara 
Finlanda? 

— 10 ruble, mi-a răspuns. 

Era o sumă incredibilă, mai mult decât 
plătisem pentru cei 800 de kilometri de la 
Moscova, dar eram atât de grăbit, încât 


nu m-am mai târguit cu el. 

Când am ajuns la gara Finlanda, la 5.45, 
am aflat că primul tren câtre frontieră 
urma să plece în 20 de minute. Am urcat 
în el şi am ajuns în Zelenogorsk, la 90 de 
kilometri nord-vest de Leningrad, la 8.30. 
Cu siguranţă, din cauza surescitării şi a 
neliniştii, nu mai gândeam limpede, 
dovadă că atunci am comis prima dintr-o 
serie lungă de greşeli. 

Punctul de întâlnire cu britanicii era 
lângă drumul principal din apropierea 
graniţei, la câţiva kilometri de ea: cea 
mai logică variantă ar fi fost să iau trenul 
spre Viborg, oraşul de la graniţă, şi să 
călătoresc apoi cu autobuzul sau să merg 
pe jos. Dacă aş fi procedat astfel, nu ar fi 
contat nici dacă aş fi fost văzut pe drum: 
cel puţin, aş fi mers spre sud, departe de 
graniţă. Totuşi, pentru ultima parte a 
călătoriei mele, am preferat să iau 
autobuzul spre Terijoki, o localitate 
situată la jumătatea distanței spre 
Viborg, urmând ca, de acolo, să iau alt 
autobuz. Despre Terijoki ştiam doar că 
este locul unde, în decembrie 1939, la 
începutul Războiului sovieto-finlandez, se 
formase un guvern finlandez al 


muncitorilor şi ţăranilor. Măcar bufetul 
gării era deschis când am ajuns şi am 
cumpărat o bucată de pui fript şi o cană 
de ceai pentru micul dejun. în acea 
sâmbătă, dimineaţa, gara era 
aglomerată, plină de lume îmbrăcată 
lejer, astfel încât nu mai atrăgeam 
atenţia. 

în timp ce mâneam, speram din tot 
sufletul ca britanicii implicaţi în 
operaţiune să acţioneze conform planului 
iniţial: la locul de întâlnire, lângă o piatră 
mare din pădure, urma să fiu preluat de o 
echipă care trebuia să mă ascundă în 
portbagajul unei maşini şi să mă treacă 
peste graniţă. Totul depindea de 
îndemânarea şoferilor de a evita filajul 
kaghebiştilor, ajungând astfel la timp la 
locul de întâlnire. 

Aş fi fost şi mai îngrijorat dacă aş fi ştiut 
cât de ciudată se dovedise programarea 
plecării mele din Moscova, care coincidea 
cu sosirea noului ambasador britanic, 
ceea ce a creat câteva probleme. 
Aprobarea 
operaţiunii trebuia obţinută de la 
Ministerul de Externe din Londra. în 
memoriile sale, Conflict of , 


publicate în 1994, Geoffrey Howe, pe 
atunci ministrul de externe al Marii 
Britanii, a descris cum, în ultimul minut, 
în 20 iulie, într-o zi de sâmbătă, s-a 
întâlnit cu „doi ofiţeri superiori (unul de la 
FCO., altul de la SIS)” la 
Chevening,reşedinţa oficială din provincie 
a ministrului de externe, prilej cu care „a 
dat autorizaţia ca planul să continue” - 
decizie sprijinită de premierul britanic, 
Margaret Thatcher. 

în acea joi, noul ambasador britanic, Sir 
Bryan Cartledge, a plecat spre Moscova 
pentru a-şi lua în primire postul, iar vineri 
seara, a oferit un dineu fastuos la 
ambasadă. Din moment ce multi dintre 


oaspeti erau tinte ale filajului 
kaghebiştilor, întreaga zonă a ambasadei 
era înțesată de agenți sub acoperire. 
Ulterior, KGB a intoxicat presa 
occidentală cu o informație potrivit căreia 
fusesem strecurat în clădirea ambasadei 
şi scos pe furiş de acolo în timpul 
agitaţiei produse de recepţie. De fapt, 
aşa cum am povestit, nici nu m-am 
apropiat de ambasadă şi eram în tren 
înainte să înceapă petrecerea. Acum, 
sâmbătă dimineaţă în Terijoki, gândurile 


mi se îndreptau spre întâlnirea ce urma. 
în statia de autobuz am aflat numărul 
maşinii | 

de care aveam nevoie şi am cumpărat un 
bilet până la cea mai îndepărtată staţie. 
Apoi, după ce mi-am consultat atlasul în 
timpul călătoriei, am descoperit că 
autobuzul urma să oprească înainte de 
destinaţia mea. 

Am luat alt autobuz atunci, unul care să 
circule până la Viborg. De această dată, 
problema principală o reprezenta un 
cuplu de indivizi pe la 30 de ani, amândoi 
destul de beţi încât să fie excesiv de 
sociabili. 

J 

— De unde eşti? m-au întrebat pe un 
ton prietenos, dar vorbind împleticit. 
Unde mergi? Le-am răspuns că mergeam 
să-mi vizitez nişte prieteni într-un sat al 
cărui nume îl văzusem pe hartă. Era 
liniştitor să văd vehiculele pline cu 
studenţi, care veneau din direcție opusă, 
în mod clar îndreptându-se spre festivalul 
de tineret. M-am gândit că punctul de 
trecere de la frontieră va fi aglomerat, iar 
gărzile, preocupate. După 

numărul 
transportoarelor blindate şi al pieselor de 


artilerie din trafic, am dedus că în 
apropiere trebuia să fie o bază militară 
importantă. 

La un moment dat, cei doi beţivi au 
coborât - la fel, câte unu sau doi, au făcut 
toţi ceilalti pasageri, până când am 
rămas ultima persoană din autobuz. 
Brusc, am început să recunosc 
împrejurimile, care se potriveau descrierii 
din planul de evadare. Din acel loc, 
drumul principal cotea spre nord, printr-o 
pădure, iar un drum curbat se desprindea 
spre dreapta, precum arcul literei D. 
Deodată, peisajul mi s-a părut familiar. 
Când autobuzul s-a oprit, am ezitat, 
nesigur dacă acolo trebuiau sau nu să 
cobor. După ce maşina a pornit din nou, 
mi-am dat seama că trebuia să fi coborât, 
aşa că m-am năpustit pe culoar, 
strigându-i 
şoferului: 


— Mă scuzati, mi-e rău. Puteti să mă 
lăsaţi să cobor? 
j 


Bărbatul s-a uitat ciudat la mine, de 
parcă nu era sigur ce plănuiam: la fel ca 
oricine în zonele de frontieră, era în stare 
de alertă, dar a oprit şi a deschis uşile. 


Cum am ajuns pe drum, m-am ghemuit 
cu capul în jos de parcă aş fi vomat, apoi 
am făcut câţiva paşi în spate, în cazul în 
care s-ar fi hotărât să aştepte. După o 
clipă, a ambalat nervos motorul şi a 
plecat, lăsându-mă singur. 

Era linişte în pădure. Coniferele înalte 
erau amestecate cu copaci mai mici, 
precum mesteceni şi plopi tremurători. La 
marginea drumului şi în luminişuri, iarba 
mănoasă crescuse până la înălţimea de 
aproape doi metri. Din cauza apei 
adunate în bălți pe sub frunzişuri, 
umiditatea era incredibilă - la fel si 
tântarii, care m-au 
atacat bâzâind cu sutele, cât am stat 


nemişcat câteva secunde. 
j 


Am început să merg în jurul drumului 
curbat şi în curând am găsit piatra mare 
despre care credeam că este locul de 
întâlnire. Era abia ora 11, iar prietenii mei 
soseau la 14.30. Ce să fac până atunci? 
să aştept acolo trei ore şi jumătate? Mă 


simţeam încordat, dezorientat si indecis. 
i á ) 


Mă gândeam tot timpul: în cazul în care 
kaghebiştii sunt pe urmele mele şi 


încearcă 
să-mi refacă traseul, oare cine m-ar tine 
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minte? în mod cert, conductoarea din 
tren si, acum, şoferul de autobuz. Cel mai 
bine era să stau ascuns, să mă 
ghemuiesc în frunziş şi să aştept trecerea 
timpului; din cauza ţânţarilor, ideea nu 
mă încânta deloc, aşa că am hotărât să 
mă duc la Viborg, unde puteam găsi ceva 
de mâncare. 

Ajuns din nou pe drumul principal, mam 
înhăitat cu un soi de vagabond: un ins de 
treabă, îmbrăcat într-o geacă veche plină 
de găuri, care vorbea frumos şi îmi 
amintea de cerşetorii bătrâni si alcoolici 
din | 

> J 
preajma gării Waterloo. Nu l-am întrebat 
ce căuta acolo, plimb ându-se prin 
pādure, dar mi-a plăcut din prima de el 
si, fiindcă eram atât de agitat, am intrat 
în conversatie. Pentru o vreme am mers 
împreună, eu şi zăpăcitul acela inofensiv; 
apoi am auzit o maşină venind din spate, 
i-am făcut semn şi m-am urcat, lăsându-l 
pe om singur pe drum. 


Era o Lada bine întreţinută, iar şoferul 
j i J 


părea un tip interesant: tânăr, în mod 
evident de succes, probabil, ofiţer KGB 
sau angajat al Ministerului de Interne. 


Norocul meu a fost că nu avea chef de 
vorbă, dar a ascultat, cu volumul dat 
foarte tare, una dintre numeroasele sale 
casete cu muzică pop occidentală. Mi-a 
convenit de minune. Nu a fost nici prea 
bogat, nici prea mândru să refuze cele 
trei ruble pe care i le-am dat când m-a 


lăsat în suburbiile sudice ale Viborgului. 
Oraşul arăta ca o localitate tipic sovietică, 


anonimă si fără culoare, cu cazărmi si 
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blocuri construite prost. Tot acolo era şi 
un bufet cu autoservire, din plastic şi 
sticlă, exact ce voiam, asa că am intrat si 
mi-am | 
cumpărat de mâncare: pui, din nou. Am 
luat si două sticle de bere, una să o beau 
în | | 
timpul mesei şi cealaltă să o am la mine. 
Pe când terminam de mâncat, în bufet 
a intrat un grup de trei tineri care m-au 
izbit imediat prin înfăţişarea lor. în starea 
mea de surescitare, am presupus imediat 
că faceau parte dintr-o patrulă de 
supraveghere a KGB, în căutare de 
posibili fugari - astfel de echipe acționau 
constant în zonele de graniţă. Şedeau 
acolo cu gecile lor elegante fără să 


cumpere ceva, doar uitându-se în jur, şi 


în curând atenţia lor sa concentrat 
asupra mea, străinul. 

Am părăsit cafeneaua fără să mă uit 
înapoi şi am început să merg spre sud, în 
direcţia Leningradului. Doar după vreo 
400 de metri mi-am luat inima în dinţi ca 
să arunc o privire în jurul meu. Drumul 
era gol. Am mers înainte, transpirând 
abundent, din cauza căldurii, precum şi 
din cauza fricii. Deja trecuse de ora 13. 
Acum, în loc să mă gândesc cum petrec 
orele rămase, mă temeam să nu întârzii. 
Aveam de mers aproape 20 de kilometri. 
Traficul scăzuse mult în căldura amiezii, 
de parcă toată lumea mânca de amiază 
sau se odihnea. Apoi, în sfârşit, chiar 
când începea să mă cuprindă disperarea, 
am auzit zgomot de motor în spatele 
meu şi am vazut un camion apropiindu- 
se. 

Şoferul avea o figură plăcută rusească, 
prietenoasă şi atrăgă-toare. 

— De ce vrei să mergi acolo? m-a 
întrebat, când i-am spus numele staţiei 
de autobuz. Nu este nimic în jur pe o rază 
de câţiva kilometri. 

— Ah! am spus cu şiretenie. Nu ştii tu. 
Sunt câteva dacea în inima pădurilor de 


acolo şi o doamnă foarte drăguță mă 
aşteaptă într-una din ele. 

— Asta e altceva, atunci! a exclamat 
entuziasmat. Hopa sus! 

Şoferul acela mi-a mers drept la suflet: 
un ins simpatic, obişnuit, relaxat, care nu 
era obsedat de proximitatea graniței, ci 
îşi făcea, pur şi simplu, meseria cu 
bucurie. După toţi oamenii siniştri din 
Moscova şi tinerii agresivi din tren, era o 
adevărată plăcere să mă aflu în 
compania unei persoane normale. Eram 


atât de fericit că 
mă încadram din nou în program (după ce 


mâncasem si băusem, având încă o sticlă 
| de 
bere pentru mai târziu), încât, la sfârşitul 
călătoriei, i-am oferit patru ruble. 
— BratikK, spuse el, frăţioare, e prea 
mult. Trei ruble sunt mai mult decât de 
ajuns. 


Asa că i-am dat trei ruble si mi-am luat 
) j 


rămas-bun. 

Ajuns înapoi în frunzişul de lângă piatră, 
m-a cuprins iarăşi panica şi m-am gândit 
că aveam prea multe obiecte în geantă. 
De pildă, cu siguranţă nu mai aveam 
nevoie de atlas, asa că l-am scos si l-am 


ascuns sub 
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piatră. Câteva secunde mai târziu am 
realizat că fusese o idee tâmpită: în cazul 
în care kaghebiştii găseau harta, întregul 
plan ar fi fost dat în vileag. Aşa că m-am 
repezit înapoi la piatră, am recuperat 
harta şi am pus-o înapoi în bagaj. 

Ţânţarii mă chinuiau, băzâind în jurul 
capului meu intr-un roi constant: am dat 
din mâini şi i-am înjurat, iar minutele au 
trecut, unul după altul. Apoi, chiar înainte 
de ora 14, am auzit zgomotul de motor al 
unei maşini. Uitându-mă prin iarba înaltă, 
sperând cu disperare să văd un 
automobil, am observat că era, de fapt, 
un autobuz care transporta soțiile 
angajaţilor de la baza militară. Când m- 
am uitat la feţele lor prin geamuri, mi-am 
dat seama că mă puteau vedea în iarbă, 
aşa că m-am aruncat pe pământul 
mlăştinos până când vehiculul a dispărut. 

A doua sticlă de bere a fost 
extraordinar de răcoritoare. Am savurat 
fiecare picătură, apoi am aruncat sticla - 
pentru a doua oară, am realizat că le 
lasam probe kaghebiştilor. Sticla avea 
amprentele mele pe ea. După ce am 
recuperat-o imediat, am mânjit-o peste 


tot cu noroi şi apoi am aruncat-o din nou. 

Momentul magic al recuperării mele a 
sosit şi apoi a trecut: s-a făcut ora 14.30, 
apoi  14.35,14.40. La 14.45, deja 
nerâbdarea mea a atins cote alarmante. 
Deşi părea o idee nebunească, am 
hotărât să mă întâlnesc cu salvatorii mei, 
astfel încât să mă poată recupera cu 
câteva secunde mai devreme. Am ieşit 
din iarbă, am mers repede de-a lungul 
drumului curbat şi am ajuns în drumul 
principal, spre Leningrad, înaintasem însă 
doar câţiva metri când, 
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slavă Domnului, creierul meu a funcționat 
din nou. Mi-am dat seama că era un act 
de curată nebunie: cu siguranță, 
salvatorii mei vor fi urmăriţi de 
kaghebişti. Dacă m-ar fi observat 
aşteptând pe marginea drumului, totul ar 


fi fost pierdut. 
Parcă m-am trezit dintr-un coşmar. 


Alergând înapoi, m-am afundat în iarbă şi 
mi-am spus cu voce tare: „Stăpâneşte- 
te!” M-am hotărât să aştept oricât ar fi 
durat: în definitiv, nu aveam altă 
variantă. 

într-un final, am auzit zgomot de maşini. M- 


am uitat si am văzut două vehicule care 
j 


opriseră pe cealaltă parte a drumului. Au 
coborat doi bărbaţi, unul dintre ei fiind 
chiar tipul care trecuse pe lângă mine 
molfaind la locul de întâlnire din 
Moscova. Spre surpriza mea, am 
remarcat şi prezenţa a două femei. 
Disperat să plec cât mai repede de 
acolo, mi se părea că intraseră toţi într-o 
stare de letargie, mişcându-se încet, 
neîndemânatic, de parcă ei ar fi fost în 
mijlocul unui coşmar. De fapt, erau 
aproape la fel de stresati ca mine, dar 


nervozitatea lor se 
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manifesta în alt mod. Bărbatul pe care l- 
am recunoscut s-a uitat la mine, nesigur 
dacă această creatură nebărbierită cu 
sânge la tâmplă era, într-adevăr, omul 
lor. Dar, în câteva secunde, le-am 
transmis si lor l 


precipitarea mea. 

— Puneți-i pe aceştia separat, am spus, 
dându-le pantofii mei. S-ar putea să aibă 
praf radioactiv pe ei. 

Bărbatul i-a pus într-o pungă de plastic 
si a deschis portbagajul celei de-a doua 
maşini, ca să mă urc acolo. Apoi a închis 
capota şi m-am cufundat într-o beznă 
sufocantă. Imediat, maşina a pornit, din 


interiorul ei auzindu-se muzică pop la 
volum mare. în mod normal, urăsc genul 
ăsta de zgomot, dar britanicii intuiseră în 
mod corect că, în aceste împrejurări, 
ritmul muzicii va avea efect liniştitor 
asupra mea şi va împiedica mintea să 
lucreze cu febrilitate. 
Din instrucţiunile mele cunoşteam că 
i 


urma să primesc nişte sedative, un 
termos cu apă rece, un recipient în care 
să pot urina - dacă era cazul - şi o pătură 
din aluminiu—, pe care s-o trag peste 
mine când ajungeam la frontieră, dacă 
unul dintre gardieni ar fi îndreptat spre 
maşină un detector cu infraroşii. Pipâind 
în jurul meu, am găsit toate aceste 
obiecte şi am luat imediat unul dintre 
sedative. Am mai încercat să-mi dau jos 
geaca, dar, țintuit cum eram pe partea 
dreaptă în acel spaţiu strâmt, m-am 
chinuit foarte mult. 

în timp ce mă ocupam cu aceste lucruri, 
convoiul a depăşit cu bine o criză minoră. 
După cum mă aşteptam, maşinile aveau, 
intr-adevăr, un vehicul de filaj în spatele 
lor; dar, la momentul potrivit, au crescut 
treptat viteza şi s-au depărtat pe ultimii 
kilometri înainte să ajungă la locul de 


întâlnire, până când au câştigat un avans 
de aproape 90 de secunde, aşa că, în 
momentul în care au tras pe dreapta pe 
drumul în curbă, erau în afara razei 
vizuale, camulflaţi de vegetaţia deasă a 
pădurii şi de piatra imensă. Kaghebiştii 
au mers înainte până când au ajuns la 
următorul punct de control al GAI (miliția 
rutieră). Acolo au întrebat dacă trecuseră 
alte două maşini si au rămas nedumeriţi 


când li s-a răspuns negativ; dar, chiar 
când încercau să-şi dea seama ce se 
întâmplase, au apărut şi cele două 
maşini. Având în vedere că trecuse foarte 
puțin timp, echipa KGB a presupus, 
probabil, că ţintele lor opriseră în pădure 
pentru a-şi satisface nevoile fiziologice. 

Aveam un acces de claustrofobie în 
interiorul portbagajului.  Reuşisem, în 
sfârşit, să-mi scot geaca, dar efortul 
depus m-a încălzit şi mai mult. Apoi, 
primul sedativ a început să-şi facă efectul 
şi m-am instalat cât de confortabil am 
putut. Am dedus când am trecut prin 
Viborg, după denivelările şoselei şi după 
vacarmul traficului, şi am profitat de 
zgomot pentru a-mi drege glasul de 
câteva ori - ştiam că nu o voi mai putea 


face odată ce vom ajunge la frontieră.!* 
Pentru a scurta epopeea uneli 
incertitudini disperate, am trecut de cinci 
bariere de frontieră în mai puţin de o 
jumătate de oră. La prima, am tras folia 
de supraviețuire peste mine şi am zăcut 
nemişcat ca un cadavru, în timp ce afară 
se purtau discuţiile. Muzica pop răsuna în 
continuare şi, după doar trei sau patru 
minute, ne-am pus din nou în mişcare. La 
penultima staţionare, motorul a fost oprit 
şi muzica s-a stins. în acea linişte am 
putut 
auzi voci de femeie vorbind în rusă si am 


dedus că, după ce trecuserăm în 
siguranţă prin controlul de frontieră al 
KGB, ne gaseam acum la vamă. Englezii, 
care vorbeau ceva ruseşte, pălăvrăgeau 
cu funcționarii despre problemele 
aparute din cauza festivalului de tineret. 
Angajatele de la vamă se plângeau cât 
erau de extenuate după ce avuseseră de 
a face cu uriaşul val de turişti finlandezi, 
multi dintre ei beţi. 


Apoi am auzit scheunatul ŞI adulmecatul 
câinilor, prea aproape de mine ca să 
rămân calm. Nu ştiam că soţia unuia 
dintre salvatorii mei îi hrănea cu chipsuri 


pe lupii alsacieni, pentru a le distrage 
atenţia de la maşină. 

Tot timpul mă gândeam: „Ce se 
întâmplă dacă cineva deschide 
portbagajul?” Ştiam că britanicii trebuiau 
atunci să se lepede de mine. Miraţi şi 
amuzaţi în acelaşi timp, vor striga 
„Dumnezeule, este o provocare!” 
afirmând că habar n-aveau cine eram.Vor 
spune că nu ştiau nimic despre mine şi 
că, probabil, mă furişasem în maşină în 
timp ce ei luau masa într-un hotel din 
Leningrad. Dacă s-ar fi întâmplat aşa 
ceva, şi ei puteau fi arestaţi. Cât despre 
mine, nu aveam altă soluţie decât să mă 
predau. 

Şase sau şapte minute au trecut cât o 
oră. Hainele îmi erau leoarcă de 
transpiraţie.  Respiram cu greutate. 
Trebuia să-mi concentrez toate resursele 
pentru a rămâne nemişcat. Apoi, spre 
uşurarea mea de nedescris, am simtit 


maşina înclinându-se, 
x y J J 


în timp ce oamenii îşi ocupau din nou 
locurile: motorul a pornit, muzica a 
rasunat si maşina si-a reluat drumul. 


Măcar 
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îmi puteam mişca picioarele amorţite... 


Dar iată că încetineam. încă o oprire 
scurtă, după care am continuat, maşina 
accelerând puternic. Brusc, muzica pop s- 
a oprit, iar în locul ei au izbucnit triumfal 
acordurile simfoniei Finlandia, de 
Sibelius. Am recunoscut imediat piesa şi 
am înțeles şi mesajul: trecuserăm în 
Finlanda. 

înainte să apuc să mă bucur de vestea 
bună primită, a urmat o ultimă 
sperietură. Maşina a încetinit, s-a oprit şi 
a început să dea înapoi. M-am panicat. 
Eram sigur că suntem chemaţi înapoi la 
graniţă. De fapt, şoferul ratase un drum 
lăturalnic. în câteva secunde, am simtit 
cum maşina virează, săltând apoi pe 
şoseaua neuniformă. Când în sfârşit ne- 
am oprit, am auzit voci care strigau ceva 
în engleză. 

Cineva a deschis portbagajul şi am 
văzut cerul albastru, cu nori albi şi pini 
deasupra mea. Cel mai bun lucru dintre 
toate: în mijlocul acelei glorioase 
privelişti era chipul lui Joan, arhitecta 
planului meu de evadare, minunata 
prietenă care îmi fusese agent de 
legătură în Anglia. Văzând-o, am ştiut că 
toate problemele mele se terminaseră. 


Mulțumită curajului şi  ingeniozitătții 


prietenilor mei britanici, 
păcâălisem întregul aparat de 
supraveghere 


al KGB. Fusesem scos din tară! Eram în 
) 


siguranţă! Eram liber! 


— Cunoscut şi ca MI6, principalul serviciu 
de informaţii externe al Marii Britanii (n. 
red.). 

— Este vorba despre Festivalul 
Internaţional al Tineretului si Studenţilor, 
desfăşurat la Bucureşti, în 1953 (n. red.). 

— Perioadei anilor 1970-1980 i s-a spus 
epoha  zastoia, din cauza  încremenirii 
regimului sovietic, lipsit de orice viziune şi 
reforme economice (n. red.). 

— Foreign and Commonwealth Office 
(Ministerul de Externe al Marii Britanii şi al 
Commonwealth-ului) (n. red.). 

— Folie din plastic căptuşitā cu un strat 
metalic cu agent de reflexie, cunoscută şi 
sub numele de pătură pentru supraviețuire 
(n. red.). 

— Ulterior, am aflat că, în acele momente, la 
Londra, la sediul FCO, se desfăşura o 
întâlnire foarte importantă cu privire la 
evadarea mea. Atmosfera era extrem de 
tensionată. La 12, ora Londrei, David 
Goodall, pe atunci subsecretar adjunct de 
stat, responsabil de chestiunile ruseşti, s-a 
uitat la ceasul de la mână şi a spus: 
„Domnilor, oamenii noştri trec acum granița. 
Să păstrăm un moment de tăcere şi să ne 


rugăm pentru succesul operaţiunii”. 


Capitolul 2 
Originile 


Originile mele sunt cât se poate de 
modeste. 

Nu i-am cunoscut niciodată pe bunicii 
paterni, dar ştiu că au locuit la Raziezd 
Erai, un orăşel feroviar unde câteva case 
margineau calea ferată ce lega Volga cu 
sudul regiunii Ural. Bunicul meu, Lavrenti 
Gordievski, lucra ca maistru la calea 
ferată, cuplând şi decuplând trenurile. 
Potrivit unei legende care a circulat în 
sânul familiei, fusese grav rănit, fiind 
zdrobit între tampoane, accident care ar 
fi dus la pensionarea lui prematură. Un 
amănunt fascinant legat de el este că, 
deşi era un muncitor obişnuit, pierdut 
undeva în regiunile îndepărtate ale Rusiei 
țariste, şi-a trimis fiul, pe Anton 
Lavrentievici, tatăl meu, la o şcoală 
pedagogică. Fără îndoială, era vorba de o 
instituţie modestă, dar i-a asigurat tatălui 
meu o carieră de succes. 

Tata s-a născut la Raziezd Erai, în 1896; 
deşi peste tot în jur fiinţau enclave de 


başkiri şi tătari, ambele naţii de origine 
turcică, acel raion era rusofon, iar tatăl 
meu a învăţat bine limba rusă. Presupun 
că a urmat cursurile şcolii din localitate şi 
apoi, când a împlinit 18 ani, s-a înscris la 
liceu - probabil, în Celiabinsk, cel mai 
apropiat oraş. Acolo şi-a format cultura 
generală, a citit mult şi şi-a dezvoltat 
interesul pentru literatura rusă. După ce 
s-a întors acasă la vârsta de 21 de ani, în 
1917, cu puţină 

vreme înainte de izbucnirea Revoluţiei 


bolşevice, a devenit director al unei scoli 
rurale, unde preda toate materiile, alături 
de încă un profesor. Pe atunci, în 
provinciile îndepărtate, 80% dintre 
locuitori erau tarani, majoritatea 
analfabeți, lipsiți de educație, aşa că 
scoala trebuie să fi fost cu adevărat 
elementară. Cu toate acestea, îmi 
imaginez că tatăl meu preda bine, din 
moment ce avea o dictie bună si 
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talentul de a se adresa oamenilor. Am fost 
uimit să descopar după mulţi ani că mai 
fusese şi dirijorul corului bisericesc - 
ulterior, după ce s-a îndepărtat de religie, 
pregătirea sa din tinereţe ieşea la iveală, 
când, după o cină bună şi câteva pahare de 


votcă, începea să cânte imnuri religioase 
tradiţionale, cu frumoasa sa voce 
J xX 
baritonală. 
Revoluţia din octombrie 1917 i-a 
) 


schimbat cursul vieţii. Adevenitun 
J 


comunist înfocat si devotat si arămas 

) si ) 
până la sfârşitul zilelor sale. Nu am reuşit 
niciodată să descopar exact ce rol a jucat 
în evenimentele din 1917 si 1918, dar 
cred că li s-a alaturat socialiştilor 
revoluționari (sau eseri), membrii celui 
mai mare partid de stânga, foarte 
influent în zonele rurale. Aceştia nu erau 


doar socialişti, ci si 


agrarieni: liderii lor respingeau principiul 
marxist conform căruia proletariatul 
industrial trebuie să fie avangarda 
mişcării revoluționare. Din contră, ei 
proclamau că țăranii din Rusia contau cel 
mai mult, ceea ce îi făcea foarte puternici 
în localitățile rurale. în 1917, partidul s-a 
împărțit în două aripi, de dreapta şi de 
stânga, iar prima dintre ele s-a alăturat 
Partidului Comunist. De la sfârşitul lui 
1917 până la mijlocul lui 1918, guvernul 
Lenin a fost alcătuit dintr-o coaliţie de 
bolşevici si de 


socialişti revoluționari de stanga (multi 
dintre radicalii extremisti al acestora erau 
membri ai CEKA, instituţia precursoare a 
KGB). în acele câteva luni, ese-rii au fost 
acceptaţi în viaţa politică, dar, după 
evenimentele complicate din vara lui 
1918, bolşevicii le-au dizolvat partidul. 

Tatăl meu nu mi-a oferit niciodată 
explicaţii clare despre rolul lui în această 
perioadă, dar mi-a spus că s-a înscris în 
Partidul Comunist ca membru candidat în 
1919 şi apoi ca membru plin în 1920. 
(Dacă, în ochii oficialităților, ar fi rămas 
membru al proletariatului, ceea ce şi era, 
de fapt, ar fi fost îndreptăţit să aibă 
statutul de membru plin; faptul că 
devenise profesor îl făcea burghez şi a 
trebuit să treacă întâi prin stagiul de 
membru candidat.) 

în 1920, a fost trimis la Orenburg, în 
Kazahstan, pentru a organiza campania 
de rechiziţionare a alimentelor de la 
ţărani. | 
fiică a fost o operaţiune bruta, 
adesea 


desfăşurată în mod violent, nu voia să 
ofere 


detalii, dar, în esenţă, a constat în 


confiscarea grânelor, necesare pentru a 
hrâni armata şi populaţia marilor oraşe, 
unde bolşevicii erau mai puternici. 
Ulterior, spunea doar că luase parte la 
operaţiunea de colectare a alimentelor. în 


anii următori, a rămas funcţionar în 
Și 
j 
sectorul alimentar - colectarea grânelor şi 


vânzarea acestora în Occident -, darnu a 
fost niciodată economist sau agronom de 
meserie. Mai degrabă a fost un membru 
de partid extraordinar de conştiincios, 
bine pregătit din punct de vedere 
ideologic, înzestrat cu darul oratoriei, 
care s-a întâmplat să fie repartizat în 
sectorul alimentar. 

Mai târziu, în anii 1960 şi 1970, aproape 
toti cei care lucrau în serviciul statului au 


devenit membri ai Partidului Comunist, 
care, la apogeul său, avea 20 de milioane 
de membri. Oamenii se înscriau nu din 
convingere ideologică, ci, pur şi 
simplu,fiindcă era imposibil să ai o 
carieră decentă fără a fi membru de 
partid; dar pentru tatăl meu, ca tânăr, 
comunismul era o religie, iar partidul, 
Dumnezeu. Aşa cum pentru romano- 
catolici, Biserica are întotdeauna 


dreptate, pentru comuniştii din anii 1920 
partidul constituia autoritatea supremă: 
tată, mamă şi Dumnezeu într-o singură 
entitate. Să te îndoieşti de autoritatea 
sau de înţelepciunea partidului însemna 
să negi orice noțiune de datorie, onoare 
si devotament, iar tatăl meu s-a dedicat 
unui ideal în care a crezut cu pasiune. 
Pentru noi, copiii lui, mare parte din 
tinereţea lui a rămas învâluită în mister. 


Aşa cum prefera să nu vorbească despre 
confiscarea alimentelor, la fel de puţin 
vorbea şi despre familia lui. Mama mea a 


menţionat o dată că a avut un frate si o 
> j 


soră, dar ei dispăruseră înainte de a mă 
naşte eu şi nu i-am cunoscut niciodată pe 
aceşti unchi fantomatici. Acelaşi lucru se 
poate spune şi despre părinţii lui, care se 
pare că dispăruseră în perioada tulbure 
de după revoluţie şi războiul civil. 
Cândva, prin anii 1920, s-a căsătorit 
pentru prima oară, dar nu am ştiut 
niciodată cu cine, fiindcă ne-a ascuns 
detaliile. incertitudinea despre acest 
eveniment-cheie ne-a chinuit pe fratele 
meu, Vasilko, şi pe mine ani întregi: 
imediat după ce am intrat în KGB, am 
fost încântat de descoperirea accidentală 


a unui alt Gordievski, care părea de 
vârsta potrivită pentru a-mi fi frate vitreg. 
Dând din întâmplare peste dosarul lui, l- 
am deschis, în speranţa că dădusem 
peste o rudă pierdută de mult - dar nu, 
acela era Anatoli Gheorghievici, un 
specialist în Extremul Orient, născut la 
Vladivostok, al cărui patronimic 
demonstra că nu avea nicio legătură cu 
familia noastră. Nu am aflat niciodată 
dacă tata a avut copii din prima lui 
căsătorie; cu siguranţă, a ascuns detaliile 
din trecutul său, ca să nu-i supere pe 
membrii celei de-a doua sale familii. 

în mod evident, s-a descurcat bine în 
slujba lui din sectorul alimentar, întrucât, 
în 1931, a fost trimis ca adjunct al şefului 
unei expediţii în Georgia, care pe atunci 
era relativ necunoscută Moscovei. 
Obiectivul lor - parțial ştiinţific, parţial 
practic - era să analizeze potenţialul 
agricol al unei zone recunoscute pentru 
citrice, dar care producea şi alte fructe, 
ceai şi bumbac. Expediția era condusă de 
un important comunist polonez, de 
origine evreiască, închis în propria ţară 
pentru activităţi subversive şi apoi dat la 
schimb pentru nişte preoți catolici 


polonezi, prizonieri în Rusia. Era un om 
abil şi se înţelegea bine cu tatăl meu, 
căruia, în general, îi plăceau evreii, 
considerându-i oameni calzi si | 
l J 
inteligenți şi crezând că privarea lor de 
drepturi politice în Rusia i-a făcut să se 
apropie de bolşevici.— 

Expediția din 1931 nu a fost foarte 
solicitantă pentru liderii ei. Au întreprins 
câteva călătorii de cercetare în interiorul 
Georgiei, dar au şi petrecut câteva luni 
de vară la Gagra, o minunată staţiune pe 
malul Mării Negre, cu o plajă frumoasă, 
vegetaţie luxuriantă si munţi semeţi ce 
se 
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înălţau în spatele orăşelului. în acea 
atmosferă romantică, tatăl meu s-a 
îndrăgostit de una dintre membrele 
tinere ale echipei sale, Olga Nikolaevna 
Gornova. 

ŞI mama mea avea strămoşi 
îndepărtați, în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, familia ei trăia lângă 
Rostov, la sud de Don, în teritoriul 
stăpânit de cazaci; dar acolo cazacii 
reprezentau elita, fiind dificili şi aroganti, 
iar bunicii mei aparţineau celei de-a doua 
generaţii a nou-veniţilor, care nu era 


acceptată cu dragă inimă în eşaloanele 
superioare ale societății. Situaţia îi 
nemulțţumea foarte tare, asa că, la auzul 
veştii că guvernul țarist oferea pământ 
gratis ruşilor care erau gata să colonizeze 
Asia Centrală, au profitat de ocazie, şi-au 
încărcat toate bunurile într-o căruţă si au 


călătorit spre est timp de câteva luni, în 
regiunile sălbatice, numite pe atunci 
Turkestan (acum, Kazahstan). Au primit 
teren lângă Cimkent. întotdeauna, bunica 
si mama aminteau de Turkestan, mai 
degrabă decât de Asia Centrală. 

Pentru o vreme, si-au lucrat noul lot de 
pământ, dar apoi bunicul meu a încheiat 
o înţelegere, în urma căreia a primit în 
grijă o herghelie dela marginea 

oraşului. 

Proprietarul fermei, ofiter de armată 

pensionat, era cunoscut drept pomeştcik, 
sau proprietar de pământ. Probabil că 
bunicul meu i-a dat voie să folosească o 
parte din terenul nostru, la schimb cu 
funcţia de şef la herghelie. Şi el şi bunica 
mea iubeau caii: chiar si mirosul 

bălegarului îi încânta, fiindcă viaţa lor 
erau caii. O parte dintre caii tineri au fost 
vânduți armatei ruse, dar, din când în 


când, bunicul meu lua câţiva mânji şi îi 
ducea dincolo de stepă, la Urumci, în 
Sinkiang (Xinjiang), unde îi vindea la preţ 
bun. (Pe atunci, Rusia avea legături 
strânse cu 

Sinkiang, dar autorităţile chineze nu erau 
atât de interesate de provincia lor vestică 
îndepărtată.) 

Acel pomeştcik, om de treabă, a plătit 
şcolarizarea mai multor copii dintre cei 
şapte câţi aveau bunicii mei. Prima 
nascută era Anna, apoi urmau Aleksandr, 
Evghenia, Olga - mama mea -,Konstantin, 
Valentina si Faina. Anna si Aleksandr s-au 
născut destul de devreme pentru a primi 
o educaţie completă; Evghenia a prins 
doar un an, dar mama mea mergea la 
şcoală de doi ani când revoluţia a 
spulberat întregul sistem de educaţie 
particulară. După o vreme, mama si-a 
reluat studiile la Şcoala Sovietică Unită 
din Cimkent. 

în Kazahstan, la fel ca peste tot, în 
urma revoluţiei bolşevice, haosul a 
cuprins ţara. Herghelia a fost distrusă, iar 
bunicul meu şi-a pierdut locul de muncă. 
în 1919, când a început războiul civil, 
băieţi de 18 sau de 19 ani, care fuseseră 


prieteni buni la şcoală, au ajuns în tabere 
adverse. Majoritatea elevilor de la 
gimnaziu au intrat în tabăra Albilor, 
luptând pentru amiralul Kolceak—, fie 
pentru că erau patrioţi înnăscuţi, fie 
pentru că au intuit înclinația către tiranie 
a bolşevicilor; dar, după cum spunea 
bunica mea, situaţia a devenit atât de 
confuză, încât era adeseori prea dificil să- 
ți aminteşti cine de partea cui lupta. 
Cumva, bunicii mei au supraviețuit şi, la 
începutul anilor 1920, când Lenin a lansat 
Noua Politică Economică (NEP), care avea 
drept scop relansarea agriculturii şi a 
unor mici industrii cu capital privat, 
bunicul meu a fost unul dintre cei multi 
care au luat iniţiativa în mod serios. 
Fiindcă visa de mult timp la o moară de 
apă care să macine porumb pentru 
țăranii din raion, şi-a investit toti banii 
într-o astfel de afacere. 

Un an sau doi situaţia a fost înfloritoare, | 


dar apoi, în 1928, guvernul i-a confiscat 
moara, iar el a fost calificat drept culac 
(sau chiabur). A murit în 1931, ruinat. 
între timp, mama mea plecase la 
Moscova, probabil în 1927, când avea 20 
de ani, să studieze la Institutul Economic, 


cu scopul de a deveni statistician. Pentru 
o fată crescută în provincie, aceasta a 
fost cu siguranţă o schimbare drastică; 
dar şi-a continuat studiile, iar în anul IV, 
în timpul practicii, a obţinut un loc în 
expediţia din Caucaz. La 24 de ani avea 
un păr negru frumos şi ochi negri 
minunaţi - fotografiile cu ea scot la iveală 
asemănări cu fiica mea, Anna - şi, când l- 
a cunoscut pe Anton Lavrentievici 
Gordievski, s-au îndrăgostit repede unul 
de celălalt. 

Nu s-au căsătorit însă: era considerată 
lipsa de bun-simţ ca un comunist să aibă 
parte de orice formă de ceremonie 
nupţială. Ideologia de stânga la modă pe 
atunci susținea că era si inutil, si 
indezirabil 
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pentru un barbat să se căsătorească: 
dacă iubea o femeie şi ea îi năştea copii, 
era doar o chestiune de onoare ca el să 
stea cu ea si 


> 


să o sprijine. Nu era nevoie de o 
ceremonie atât de prostească şi de 
arhaicā precum cea a căsătoriei. Astfel, 
în 1932, părinții mei au început să 
locuiască împreună într-un apartament în 
Moscova, iar fratele meu s-a născut în 


1933. (în cele din urmă, s-au căsătorit în 
1945, după ce Stalin a emis o serie de 
legi, cu scopul de a da un nou avânt vieții 
de familie si de a creste l 
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numărul nou-născutilor. Părinții mei 


aveau 
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trei copii şi trăiau împreună de 13 ani. 
Fiindcă ambele lor nume de familie 
începeau cu G - Gordievski şi Gornova ani 
întregi am crezut că doar bărbaţii şi 
femeile cu aceeaşi iniţială aveau voie să 


se 
J j 


căsătorească între ei.) 

Până în 1932, tatăl meu a lucrat în 
continuare în domeniul producţiei, 
distribuţiei si comerţului alimentar, 
întotdeauna mai mult ca membru de 
partid decât ca economist. îsi amintea 
din când în | 
când, cu uşoară tristeţe, că, în anii 1920, 
fusese luat în considerare pentru a fi 
trimis într-o misiune comercială sovietică 
la Hamburg şi, dacă ar fi mers, ar fi putut 
rămâne în Ministerul Comerţului Exterior 


până la sfârşitul carierei. Totuşi, a fost 
probabil un noroc pentru el că n-a mers 
atunci, fiindcă, în timpul Marii Terori din 
anii 1930, oficialități din acel minister au 


suferit cumplit din cauza represiunilor lui 
Stalin, iar el ar fi putut fi lichidat foarte 
uşor. 

j 


în schimb, a fost cooptat în 
Administrația Politică Unită de Stat 
(Gosudarstvennoe politiceskoe 
upravlenie - GPU“), 
precursorul NKVD, care, la rândul său, a 
fost precursorul KGB. Pentru fluenta 
lecturii, îl voi prezenta drept membru al 
NKVD sau al KGB, care deja era o 
organizaţie uriaşă, în creştere rapidă, un 
departament independent, cu influenţă şi 
putere comparabile cu cele ale Armatei 
Roşii - de fapt, un imperiu în cadrul 
statului. Pe atunci, partidul îşi trimitea cei 
mai buni fii pentru a întări forţele armate 
sovietice, iar tatăl meu a devenit ofiţer al 
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Direcţiei Politice a Trupelor de Grăniceri, 
cu sarcina de a fi ochii si urechile 


partidului printre soldaţi. Trebuia să le 
țină prelegeri membrilor forţelor armate 
despre situaţia politică ŞI să-l 
îndoctrineze. îmi închipui că impresiona 
cu înfăţişarea lui, fiindcă purta un lornion 
cu ramă de otel şi, după moda germană, 
avea capul ras în întregime - pentru a 


ascunde, probabil, că îşi pierduse 
aproape întreaga podoabă capilară în 
tinerete. 

Apartenența la NKVD aduce cu sine 
diverse privilegii, printre care şi acela de 
a primi locuință. Aşa cum se întâmpla cu 
numeroase bunuri la Moscova, si 


locuințele 
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erau insuficiente: înainte de revolutie, 
oraşul avusese o populație de circa 800 
000 de locuitori, dar, după rapida 
dezvoltare socială, economică ŞI 
industrială, aceasta a crescut la 8 
milioane, în deceniul al optulea 

al secolului trecut. în anii 1920 si 1930, 
nu 


a existat niciun program masiv de 
construcţii, aşa că explozia demografică 
a luat autorităţile prin surprindere. 
Singurele blocuri noi aveau apartamente 
pentru oficialități şi ofiţeri superiori, iar 
majoritatea moscoviţilor erau îngrămădiţi 
în apartamentele mari şi vechi evacuate 
de locatarii burghezi. Un apartament 
normal, care înainte de revoluţie avusese 
patru dormitoare, un salon, o sufragerie 
şi camera servitorilor, găzduia acum câte 
o familie în fiecare cameră, iar 


dependinţele 
se foloseau la comun. Părinţii mei aveau 
? 


noroc să stea într-un apartament pe care 
îl împărțeau cu numai două familii. 
Oricum, viata lor în anii 1930 a fost o 
luptă cumplită. în timpul foametei din anii 
1933-1934, alimentele s-au împuţinat: cei 


care soseau la Moscova din Ucraina si 
3 


centrul Rusiei istoriseau lucruri oribile 

despre oameni care mureau de foame. 

Mai ales ucrainenii credeau că autorităţile 
y 


declanşaseră în mod intenţionat foametea, 
că Stalin îi pedepsea din cauza 
naţionalităţii lor. Cu siguranţă că au fost 
trimise echipe prin sate pentru a colecta 
grâne şi alte produse din fiecare oblast 
(provincie) şi raion; majoritatea soldaţilor 
proveneau din NKVD, erau bine hrâniţi, 
aveau propriile arme şi uniforme, fiind 
comandaţi de ofiţeri brutali si loiali 
partidului şi ideologiei comuniste. 
Scenele erau atât de oribile - mame 
murind cu copiii în braţe, oameni 
recurgând la canibalism -, încât chiar unii 
dintre aceşti | 

„ofiţeri s-au sinucis sau au suferit caderi 
nervoase în urma raidurilor. 


Toate acestea, bineînţeles, îi provocau 
repulsie tatălui meu: încerca să se 
convingă că majoritatea poveştilor nu 
erau adevărate şi că cele adevărate erau, 
într-un fel, inevitabile. Din conversații 
ulterioare cu 
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mama mea, ştiu că ezita să discute despre 
foamete cu ea, dar mama, fiind o 
persoană practică şi cu picioarele pe 
pământ, vorbea mult pe această temă, 
mai ales cu mama ei, bunica mea, 
Lukeria Grigorievna. 

în Moscova, toate alimentele erau 
raţionalizate, iar produse esențiale 
precum săpunul şi faina se distribuiau 
doar pe baza cupoanelor. Sistemul îi 
nedreptăţea pe bătrâni, care, la fel ca 
bunica mea, erau pur şi simplu omişi şi 
nu primeau cupoane ori raţii. Pentru că 
tatăl meu facea parte din forţele armate, 
traiul familiei noastre era 


ceva mai uşor în comparaţie cu restul 
societăţii. Pe lângă rațiile obişnuite, 
ofiţerii NKVD primeau paiok, o cotă de 
alimente disponibilă doar în magazine cu 
circuit închis. Acolo se puteau cumpăra 
mici cantități din alimentele de bază 
precum ouă, unt, zahăr şi carne. în ciuda 


acestui fapt, m-am întrebat adesea dacă 
fratele meu, care s-a născut în 1933 si a 


crescut în 
4 5 


perioada cea mai cumplită a crizei, nu a 
suferit cumva de malnutritie, fiindcă nu a 
fost niciodată robust şi obosea repede, 
chiar si la tinerețe. 


Mai dificil de digerat pentru tatăl meu, 
pe lângă raționalizare, au fost epurările 
politice comandate de Stalin, care au 
atins apogeul în a doua jumătate a anilor 
1930. Primul  proces-spectacol— s-a 
desfăşurat la Moscova, în 1936. Peste un 
an a urmat altul, iar în 1938, a avut loc 
procesul vechiului rival al lui Stalin, Mihail 
Buharin”. înspăimântătoarea sintagmă 
„duşman al poporului” era pe buzele 
tuturor, iar victimele au început să 
dispară într-un ritm terifiant, când NKVD 
a lansat noțiunea de „rezultate concrete”. 
Câţiva ani mai tărziu, pe când eram ofiţer 
în KGB, un rezultat concret însemna 
recrutarea unui cetăţean străin ca spion 
pentru Uniunea Sovietică. în anii 1930, 
termenul era echivalent cu víska (care 


avea înţelesul de 
y j 
„turn” sau de „punct înalt” de unde 


N 


puteai sări, dar care, în sens figurat, 
însemna şi „pedeapsa capitală” - pentru 
că pedeapsa capitală se dicta „de sus”). 
Evaluarea 

ofiţerilor NKVD se făcea în funcţie de 


) > 
numărul de pedepse capitale obţinute în 
instanţă, de numărul de oameni 
împuşcatţi ca urmare a investigaţiei lor. 

Pentru tatăl meu, cea mai grea 
perioadă a fost când au apărut acuzaţii 
nu doar la adresa oamenilor obişnuiţi, ci 
chiar si a 


lucrătorilor din NKVD. Impresia tuturor 
era că se făceau arestări la întâmplare. 
Sentimentul a devenit si mai ciudat când 
deţinuţii au început să mărturisească 
greşeli imaginare doar pentru a scăpa de 
tortură. Când anchetatorii întrebau „cine 
a fost implicat în conspirație?” oamenii 
spuneau orice nume le veneau în minte, 
chiar şi ale unor persoane fără nicio 
legătură cu ei, aşa încât fiecare nouă listă 
alimenta isteria în masă. Nu  ştiai 
niciodată | 

J 
cine te putea turna. Cineva cu care 
avuseseşi o ceartă urâtă, cu ani înainte, 
te putea denunța drept duşman al 


poporului, terorist, spion, element 
antisovietic, troţkist ascuns - NKVD avea 
pregatite toate categoriile de trădători. 
Una dintre victimele cele mai apropiate 
de părinţii mei a fost polonezul care 
condusese expediţia din Caucaz, din 
1921.  Aidoma majorităţii membrilor 
Partidului Comunist Polonez care erau în 
exil în Uniunea Sovietică a fost arestat şi 
executat, fiind acuzat de spionaj în slujba 
puterilor strâine.— 

Tata nu mi-a vorbit niciodată despre 
acele vremuri, dar mama si bunica mi-au 
spus adesea cât de îngrozite erau, mai 
ales noaptea, când stăteau treze, 
ascultând tropăitul bocancilor soldaţilor 
care urcau pe scara clădirii unde locuiau. 
Dintre cele 28 de apartamente din bloc, 
un sfert au fost verificate. De obicei, 
aceste echipe luau întâi bărbaţii şi se 
întorceau ulterior după restul familiei. în 
cea mai îngrozitoare perioadă, din 
primăvara lui 1937 până în toamna lui 
1938, au fost cel puţin 15 vizite ale 
poliţiei secrete şi ale acoliţilor ei, cei care 
torturau si măcelăreau, care veneau să ia 
oameni în mijlocul nopţii. Victimele erau 
conduse în afara clădirii si urcate în 


maşini negre cunoscute drept voronki 
(corbi mici şi negri), scenă surprinsă 
memorabil de poetul Evgheni Evtuşenko 
în versurile: 


imi amintesc de micul camion pe care 

Era scris cuvântul PÂINE. 

Mama mea era mult prea raţională ca 
să accepte propaganda oficială doar după 
aparenţe. Nefiind îndoctrinată de la 
munca la birou sau de ascultarea 
discursurilor interminabile la şedinţe si 
seminare de partid, şi-a pastrat spiritul 
critic şi şi-a dat seama că nu aveau cum 
să existe atâtia | 

J 
duşmani ai poporului, aşa cum susțineau 
autorităţile: pur şi simplu, nu puteau 
exista atâtia criminali si trădători. Totuşi, 
când a | 
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protestat în fața tatălui meu, acesta i-a 
alungat îngrijorările şi uneori chiar s-a 
enervat. Cita întruna sloganul „NKVD are 
tot timpul dreptate!” şi afirma că trebuie 
să fi existat un motiv întemeiat pentru 
fiecare arestare. Mult mai târziu, când îl 
întrebam despre tehnicile folosite de 
NKVD în acele vremuri, îmi spunea: 

— Principala metodă era recrutarea de 


agenţi sau de informatori secreţi. 

Acesta era adevărul, fără nicio 
exagerare, fiindcă în anii 1930 reţeaua de 
contacte | 
devenise imensă Si se zidită că ambiția 
NKVD era sa transforme fiecare al treilea 
adult într-un informator. Cu toate 
acestea, cred că încrederea tatălui meu 
în comunism a fost pusă greu la încercare 
de sălbăticia represiunii declanşate de 
Stalin. 

Chiar dacă familia noastră restrânsă a 
rămas intactă, urgia s-a abătut asupra 
unchiului meu, Aleksandr (fratele mai 
mare al mamei), agronom arestat în 
1938, declarat duşman al poporului şi 
condamnat la 10 ani de detenţie într-un 
lagăr din estul Siberiei - cu siguranţă îl 
denunţase cineva, pentru că făcuse nişte 
remarci critice despre colectivizarea 
agriculturii. Totuşi, a reuşit să-şi 
transforme ghinionul în avantaj, întrucât, 
fiind grădinar iscusit, a început să cultive 
legume şi a devenit unul dintre cei mai 
influenţi deţinuţi din lagăr, producând 
legume proaspete pentru mesele şefilor 
KGB. în 1948, când şi-a ispăşit pedeapsa, 
teoretic era om liber; dar nu i s-a permis 


să se întoarcă acasă şi a rămas, de fapt, 
în exil. Nu a contat: a ajuns şeful unei 
antreprize care cultiva legume în sere şi a 
devenit, după standardele sovietice, un 
om bogat. Apoi, după moartea lui Stalin, 
în 1953, i s-a permis să vină la Moscova 
si l-am văzut pentru prima oară - un 
bărbat plin de viaţă, amuzant şi energic, 
care abia aştepta să vadă ce îi va mai 
rezerva viaţa. Mi-a spus că îi plăcuse 
dintotdeauna berea, dar că, în cei 10 ani 
petrecuţi în lagăr, nu pusese gura pe un 
strop de alcool. Lagărul se afla atât de 
departe de orice formă de civilizaţie, fără 
legături rutiere sau feroviare, încât a 
aduce bere (care conţine 95% apă) sau 
chiar votcă (60% apă) implica preţuri 
prohibitive: singura tărie disponibilă era 
spirtul (96% alcool), adus de la 
Habarovsk sau şterpelit uneori de la 
spitale ori baze aeriene. în ciuda (sau 
poate chiar datorită) acestei îndelungate 
privaţiuni, Aleksandr a devenit 

un connoisseur al berii si, când a venit la 


Moscova, şi-a propus să găsească fiecare 
sortiment posibil. 

Din păcate, după doar doi ani, a murit 
din cauza unui infarct, sănătatea fiindu-i 


şubrezită în perioada petrecută în lagăr. 
După arestarea sa în 1938, soţia lui 
rămăsese în Samarkand; la un moment 
dat, a auzit că ea îl părăsise, aşa că şi-a 
gasit o parteneră, de asemenea deţinută, 
şi a început să trăiască cu ea. Ea i-a 
supravieţuit si a devenit într-o oarecare 


măsură 
j 


membru al familiei, o femeie prietenoasă 
şi drăguță care ne vizita des. 

După moartea lui, bunica a hotărât să 
lupte pentru reabilitarea lui, astfel încât 
să putem recupera proprietăţile 
confiscate. în mod inevitabil, procesul s-a 
desfăşurat lent, fiindcă autorităţile - 
oricum, birocratice si 
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indiferente - erau asaltate de mii de 
cereri similare; dar Lukeria Grigorievna şi- 
a continuat acţiunea, scriind scrisori, 
completând formulare şi vizitând birouri 
guvernamentale. Pe atunci, spatele îi era 
foarte încovoiat din cauza artritei şi 
mergea  aplecându-se înainte aproape 
orizontal, cu mâinile sprijinite pe şale - 
poziţie care îi făcea pe oameni să ne 
întrebe de ce nu îi găsim tratament. 
încercaserăm, dar nu se putea face nimic 
şi mă tem că avea dureri mari; dar voinţa 


sa era nestrămutată si, în 


final, a obtinut certificatul de Eco aie 
al 


lui Aleksandr. Aveam 15 ani si cunoşteam 


deja întreaga poveste a vieţii lui, 
considerând-o sugestivă şi educativă. 

Altă influenţă puternică asupra mea a 
avut unchiul Konstantin, fratele mai mic 
al mamei, un bărbat umil şi modest, cu 
mult 


bun-simt, care a devenit veterinar. în 
> xX 


vremea aceea, când era în vogă biologul 
şarlatan Trofim Lisenko“*, cu teoriile lui 
aberante că genele nu există în plante, 
Konstantin venea pe la noi şi ne spunea: 
— Astea sunt aberaţii! Este incredibil. 
J 


Cum poate [lumea să-l asculte? 
Bineînţeles că genele există. Ştiam 
despre ele de dinaintea războiului. 
Ascultând asemenea păreri, de un bun- 
simţ evident, am început să mă 
îndepărtez de o societate care putea 
comite crime, cum ar fi persecutarea 
oamenilor de ştiinţă, doar fiindcă aceştia 
rosteau adevarul.— 

x 


M-am născut la Moscova, în 10 


octombrie 1938, chiar când se încheia 
cea mai neagră perioadă din istoria 
Uniunii Sovietice, dar primele mele 
amintiri vagi datează din toamna lui 
1941, când aveam aproape trei ani. 
Atunci, germanii bombardau Moscova şi, 
împreună cu fratele meu, am fost duşi 


într-o statie de 
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metrou neterminată, folosită ca adăpost 
în timpul războiului. Scările rulante nu 
funcționau, asa că a trebuit să coborâm 
un 


lung şir de trepte, spre un tunel plin cu 
oameni. 

Tatăl meu lucra ca propagandist în 
cadrul forţelor armate. Când armata 
germană a invadat Uniunea Sovietică, în 
22 iunie 1941, era prea bătrân (avea 45 
de ani) şi prea miop să fie trimis pe front 
şi nu a luat parte niciodată la lupte, lucru 
de care se ruşina în sinea lui. Totuşi, când 
am crescut, 


am aflat de la vărul meu, Valentin, ce 
orator strălucit fusese. Când avea 16 ani, 
Valentin a ascultat unul dintre 
discursurile tatălui 

meu, tinut într-un teatru de vară - un 


) 


amfiteatru în aer liber, cu bănci de jur 
împrejur. Timp de 45 de minute a vorbit 
despre situaţia internaţională şi ultimele 
operaţiuni de pe linia frontului. A vorbit 
strălucitor, fără să şovâie, începând pe o 
notă înaltă, dar  ridicându-şi tonul 
constant, până când a terminat într-un 
crescendo, cu două sloganuri inventate 
de Stalin, care deveniseră un ritual: 
„CAUZA NOASTRĂ E DREAPTĂ!” si „VOM 
l OBŢINE l 

VICTORIA!” Deja asistența era gata să 
explodeze, ceea ce s-a şi întâmplat: 
oamenii au sărit în picioare, ovaţionând. 
Valentin a fost extrem de impresionat de 
abilitatea tatălui meu de a-si însufleți 
ascultătorii si 


de a le declanşa entuziasmul. Rostea 
doar 
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nişte discursuri propagandistice, dar cu 

siguranţă o făcea cu o eleganță 

extraordinară. 

Pe măsură ce germanii înaintau rapid spre 
Moscova, spre sfârşitul verii, în 1941, 

ministerele si ambasadele străine au fost 
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evacuate la Kuibişev, un oraş de pe 
Volga, numit odinioară (şi acum, din nou) 
Samara. în 16 octombrie, a fost panică în 


capitală, când oamenii au crezut că 
germanii urmau să cucerească oraşul: au 
fost jafuri în masă şi s-a format un 
regiment special de trupe NKVD, 
însărcinate să apere oraşul până la 
ultimul om, la fel ca războinicii kamikaze. 

Si familia noastră a fost evacuată la 


? 


Kuibişev, unde tatăl meu lucra temporar, 
dar oraşul s-a aglomerat atât de mult din 
cauza refugiaților, încât, după o scurtă 
perioadă, tata a aranjat să fim trimişi la 
Prjevalsk, în Kirghizia, aproape de graniţa 
chineză. Acolo, în oraşul ce purta numele 
exploratorului şi geografului N.M. 
Prjevalski (un colonel al armatei ruseşti, 
care a descoperit o specie de cal 
sălbatic), era staționată o unitate de 
grăniceri ce păzea familiile ofiţerilor 
rămaşi în Moscova sau plecaţi pe front. 
Prjevalsk este primul loc despre care am 
amintiri clare. Era un oraş colonial rusesc 
J 


tipic, avea străzi frumoase cu case din 
cărămidă vopsite în alb şi plopi înalți şi 
subțiri care miros atât de dulce după 
ploaie. Fiind construit la altitudinea de 1 
000 de metri deasupra nivelului mării, 
locul se bucura de o climă plācută, cu 
ierni uscate şi reci şi veri temperate. Tatăl 


meu nu a venit niciodată acolo, fiindcă 
era prea departe de locul lui de muncă, şi 
mă gândesc că mama s-a simţit singură, 
dar timp de doi ani am trăit destul de 
confortabil în locuinţa repartizată nouă. 
Proprietarul acesteia avea un porc, care 
ne era drag fratelui meu şi mie, şi când a 
trebuit să fie tăiat pentru Anul Nou, 
mama ne-a pus să stăm în camera 
noastră, ca să nu vedem cum e ucis. Dar 
apoi, imediat după ce a murit, cineva a 
întins o rogojină peste el, iar Vasilko şi cu 
mine am stat pe el fără nicio grija. 
Din negura vremii ajung la mine şi alte 
amintiri ciudate. îmi amintesc că mi-era 
jenă de pantofii mei, vechi şi rupti. îmi 
amintesc că mă jucam printre băncile de 
lemn ale unui teatru de vară în care, fiindcă 


nimeni nu facea curâţenie, creşteau flori 
=>) 


sălbatice. Pe drumul nostru spre Frunze 
(acum, Bişkek), unde mergeam pentru a 
lua trenul înapoi spre Moscova, am ocolit 


coada lacului Issuk Kul si am rămas uimit 
j 


de munţii abrupți care se înălţau din 
malurile acelei vaste întinderi de apă. 
Apoi, în Frunze, florile mi-au lăsat din nou 
o impresie puternică: în timp ce aşteptam 
ceva, am stat într-o piațetă îngrijită, iar 


aerul cald de septembrie era încărcat de 
mirosul plantelor de tutun. Chiar şi în ziua 
de azi, mirosul dulceag şi aproape 
bolnăvicios de nicotină îmi readuce în 
memorie scena în cele mai mici detalii, 
într-un final, când am ieşit din gara Kazan 
în Piaţa Komsomolskaia, am fost extrem 
de 


impresionat de vederea unui tren care 
trecea pe un viaduct pe deasupra altor 
linii - părea un tren aflat sus, în cer. 
Atunci, în toamna lui 1943, Moscova 
părea un loc relativ sigur. După marile 
bătălii de la Stalingrad, în ianuarie şi 
februarie, şi Kursk, în vară, armatele 
germane băteau în retragere şi era clar 
că nu aveau să bombardeze din nou 
capitala sovietică. Tata reuşise să ne 
asigure un apartament, aproape de 
vestita închisoare Butîrki”*, într-o cazarmă 
ţaristă solidă, care odinioară adăpostise 
gardieni ai penitenciarului. Acolo am 
crescut, împrejurimile nu erau deloc 
salubre. Butirki reprezenta pentru 
Moscova ceea ce reprezenta Moabit“ 
pentru Berlin: O 
închisoare cu un trecut oribil. Adesea, 
când ne plimbam pe lângă ea, vedeam 


cum o maşină se apropia de intrare şi ne 
miram cum, acționată prin simpla 
apăsare a butonului de câtre paznic, 
uriaşa poartă de metal se retrăgea într-un 
perete. în spatele acelei porţi mai era una 
identică, astfel 

încât fiecare maşină care intra sau care 
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ieşea era blocată între ele. De la micul 
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balcon al apartamentului nostru vedeam 
turnul circular din cărămidă, de secol 
XVIII, care adăpostea celulele unde 
nenumărați oameni suferiseră. 
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în ciuda apropierii noastre de sumbra 
închisoare, Moscova părea un oraş 
frumos pentru un băiat de cinci ani. Erau 
puţini oameni - mulți locuitori plecaseră 
la razboi sau fugiseră din calea lui - şi, 
practic, nu exista trafic. Oraşul era curat, 
cu câteva străzi având case din lemn, cu 
grădini în faţă şi în spate, unde liliacul 
înflorea primăvara. Pe arterele principale 
însă, dispăruseră toţi copacii, tăiaţi la 
ordinul lui Stalin şi al lui Kaganovici“, 
care îi considerau inutili, motiv să se 
descotorosească de ei când capitala a 
fost reconstruită. Noi locuiam pe Lesnaia 
Uliţa, sau Strada Lemnului, numită asa 


fiindcă odinioară fusese piaţă de 
cherestea. 

Clădirea de lângă noi avea o relicvă 
curioasă. Pe un perete se păstra un semn 
străvechi, prerevoluţionar, incluzând 
unele dintre literele interzise de bolşevici, 
pe care scria: „COMPANIA KALANDADZE 
CU VÂNZARE ANGRO DE FRUCTE 
CAUCAZIENE”. Locul fusese o tiparniţă 
clandestină, unde se produceau broşuri 
bolşevice, la o presă ascunsă în beci. în 
copilăria mea era un mic muzeu, iar 
parterul arăta ca biroul unui negustor de 
modă veche, unde puteai să comanzi 
fructe din sudul Uniunii. 

Una dintre cele mai vii amintiri din 
copilărie datează din iarna lui 1944, când 
aveam puţin peste şase ani. După ce au 
decis să pună în scenă un mare 
eveniment 
propagandistic, autorităţile au anunţat 
că, 
într-o anumită zi, prizonierii germani de 
război urmau să fie escortaţi prin oraş. 
Ziarele au publicat articole pregătitoare 
în 
care descriau cum aceşti oameni 


invadaseră o ţară paşnică, dar acum erau 


înfrânți, şi îi îndemnau pe moscoviți să 
iasă în stradă si să-i vadă. 

Am eşit cu mama să-i vedem. Au fost 
scene de neuitat. într-o zi friguroasă, 
uscată, fără zăpadă, o coloană nesfârşită 
de bărbaţi a trecut pe lângă noi, unii încă 
purtând zdrenţele unor uniforme, păziţi 
de câteva gărzi înarmate cu puşti 
automate. Mulțimea se uita în tăcere: 
nimeni nu a strigat, nu a aruncat cu ceva, 
nici măcar nu a murmurat, fiindcă, pur şi 
simplu, oamenii nu ştiau cum să 
reacționeze. Ulterior, mi- am dat seama 
ca si rusii conştientizau | 
dintr-odată că germanii capturați erau 
fiinţe umane prinse într-o situație 
neplăcută, în capcană, păzite şi mânate 
ca animalele. Mulţi dintre ei aveau chipuri 
blajine, dar expresiile lor erau triste ca 
moartea. Desigur, ştiau că parada fusese 
organizată pentru a-i umili şi a stârni ura 
antinazistă, dar mulţimea nu îi considera 


nişte duşmani cruzi, spectatorii 
rămânând inerți. Cu toate acestea, 


marşul a constituit 
j l j 

un succes propagandistic, din moment ce 

a fost filmat si, în numeroase țări străine, 


a 
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fost proiectat în cinematografe, ca 
dovadă de netăgăduit că Moscova nu a 
capitulat în 
fata hoardelor invadatoare ale lui Hitler. 

x 


Mă înțelegeam bine cu Vasilko, dar 
fiindcă era cu cinci ani mai mare, nu am 
fost niciodată prea apropiaţi. Chiar şi aşa, 
petreceam mult timp împreună şi unul 
dintre locurile noastre preferate era ruina 
uriaşei biserici Aleksandr Nevski din Piaţa 


Miusski, situată în apropierea casei 
noastre. Autoritățile  încercaseră să 
arunce în aer clădirea, dar construcţia 
era atât de masivă, încât nu reuşiseră s-o 
demoleze, iar ruinele 

ei, pline de arcade din cărămidă şubredă, 
ne ofereau un loc de joacă încântător, 
mare 

după orice standarde, dar imens pentru 
un 

băieţel. (Ruinele au rămas acolo până la 
sfârşitul anilor 1960; apoi au fost în 
sfârşit 

demolate si în locul lor s-a construit o 
casă 


a Tinerilor Pionieri, cu arhitectură 
modernă, ostentativă - o clădire sovietică 
tipică, urâtă, acoperită cu panouri din 
plastic colorat, ce reprezenta un contrast 
trist cu grandoarea bisericii de altădată.) 
Ne mai plăcea să mergem în parcul Gorki, 
unde, de-a lungul malului râului, erau 
expuse tancuri, tunuri, avioane, maşini, 
motociclete şi alte echipamente germane 
de razboi. 

Totuşi, locul preferat al lui Vasilko era 
garajul din curtea din spatele blocului 
nostru. Acolo se găsea un atelier de 
reparaţii auto, cu unele locuri pentru 
maşinile kaghebiştilor care locuiau în 
blocul vecin; mai erau si numeroase 


motociclete germane şi multe piese de 


schimb: roti, cutii de viteză si un munte 
je » 


întreg de cauciucuri pe care obişnuiam să 
ne cătărăm. Locul era folosit ca bază de 
> 


antrenament de câţiva motociclisti 
>) 


profesionişti, inclusiv de legendarul Korol 
(„rege”, în limba rusă), pe atunci 
campionul sovietic, care locuia în unul 
dintre apartamentele de la parter. La 
vârsta de 12 ani, fratele meu a devenit 
fascinat de motociclete şi a dezvoltat o 


pasiune pentru orice tinea de mecanică si 
tehnică: automobile, maşini de scris, 
aparate radio. Avea o îndemânare 
extraordinară, iar curtea din spatele 
blocului i-a confirmat vocaţia. 

Privind înapoi, ştiu că am avut un regim 
alimentar sărac: priveam zahărul, de 
exemplu, ca un bun de lux, pentru că se 
găsea atât de greu. Dar nu-mi amintesc 
să fi flămânzit vreodată şi cred că 
întreaga noastră familie îi datorează 
foarte mult bunicii mele, în acest sens. 
Femeie dârză, cu bunul-simt traditional al 
ţăranului, era 


i Să 
hotărâtă ca, la bătrâneţe, să nu devină o 
povară; mergea de la o fiică la alta, 
ajutându-i întotdeauna pe acei membri ai 
familiei care aveau mai mult nevoie de 
ea. 

Bunica era semianalfabetă şi, prea 
mândră să ceară ajutor, scria scrisori 
lungi fără spaţii între cuvinte - noroc însă 
CU copiii ei, care puteau să le descifreze. 
Era o bună creştină: ştia multe amănunte 
despre Evanghelii si viata lui lisus si a 


încercat să- 
O | | 


şi familiarizeze nepoţii cu creştinismul. 


Este posibil să-l fi botezat pe fratele meu 
în secret şi, când mergea spre biserică să 
mă boteze şi pe mine, tata a oprit-o în 
ultimul moment. Descoperirea l-a îngrozit 
pe tata: în primul rând, pe atunci el era 
ateu, şi în al doilea rând, în 1938 aveau 
loc cele mai dure epurări. Dacă s-ar fi 
auzit că fiii lui fuseseră  botezati, 
autorităţile ar fi putut foarte uşor să-l 
împuşte: practicarea în secret a religiei 
era un delict capital. Când a prins-o 
asupra faptului, a mustrat-o în cei mai 
duri termeni şi ea a fost foarte speriată. 
Drept urmare, nu am fost botezat 
niciodată. Totuşi, bunica a continuat să 
creadă în religia ei. Când am mai crescut, 
îmi povestea despre ceremoniile 
religioase şi  proslâvea frumuseţea 
slujbelor ortodoxe rusesti, iar cuvintele ei 
mi-au trezit un interes constant pentru 
religie. Era fascinată de viata lui lisus si 
cunoştea 


5 î > 
fiecare detaliu. Avea o febleţe aparte 
pentru măgăruşi, fiindcă lisus intrase în 
lerusalim călare pe un măgar. 

Una dintre virtuțile de seamă ale Lukeriei 


era ştiinţa de a gâti. Nimeni nu ştia să 
facă piroghi mai gustoase, plăcinte mari, 


umplute cu carne condimentată, pe care 
toți ruşii le adoră, sau p/roști, clătite mici 
umplute cu carne, peşte, varză şi ou. Mai 
făcea Si pilmeni minunati - colţunaşi 


umpluți cu fel de fel de bunâtăţi. Familia 
noastră avea oarece legături cu regiunea 
Ural, unde se găteau colţunaşi siberieni, 
iar bunica noastră ştia tot ce se putea 
despre modul lor de preparare. Dacă 
aveam oaspeţi, punea cel puţin trei oale 
la fiert. Când prima tură era gata, fiecare 
primea vreo 12 şi îi mâneam cu sare, 
piper, muştar si otet, bărbaţii bând si 
votcă. Imediat ce terminam, se servea a 
doua tură, iar când eram adolescenţi, 
mâneam foarte multi. 

— Bratik, suspinam către Vasilko, am 
mâncat 40! 

— Asta nu-i nimic, ofta el. Eu am 
mâncat 55! 

Altă amintire vie datează de la sfârşitul 

> 


războiului. într-o bună zi, şedeam în 
curtea 


7j 
blocului nostru, când un băiat a venit 
alergând şi strigând: 
— Ai auzit veştile? 
J 
— Nu, ce să aud? 
— Ai o soră! 


Era Marina, născută în 31 martie 1945. 
Cinci săptămâni mai târziu, la 9 mai, 
sărbătoream Ziua Victoriei, la o zi după 
Europa Occidentală, ca urmare a 
dificultăţilor cauzate de cererea lui Stalin 
ca | 

J 
germanii să i se predea şi lui, aşa cum o 
făcuseră fata de ceilalţi Aliați. 


Un bărbat care aducea distracţia si 


buna 
J j 


dispoziție în viaţa noastră era vărul 
nostru Igor laşkin, fiul mătuşii Evghenia. 
Aviator militar, pilotase unul dintre 
primele avioane cu reacție, în escadrila 
comandată de Vassili Stalin, fiul 
dictatorului; de două ori pe an, în 1 mai şi 
7 noiembrie, unitatea lui lua parte la un 
zbor demonstrativ peste Piața Roşie. 
După fiecare ocazie specială, membrii 
escadrilei mergeau în permisie şi îşi 
cheltuiau salariul pe băutură şi femei 
uşoare. în astfel de permisii ne vizita Igor, 
tot timpul plin de viață şi de glume, un 
excelent povestitor, mai ales la masă. Din 
păcate, băutura l-a terminat în cele din 
urmă si si-a încheiat cariera ca un amărât 


controlor de trafic aerian. 
în timpul şederii noastre în Kirghizia nu 


am mers la grădiniţă, fiindcă mama nu 
lucra, ci stătea acasă ca să aibă grijă de 
mine. Pe la vârsta de cinci sau sase ani, 
am învăţat să citesc - îmi închipui că ea 
m-a ajutat - şi încă din acei ani am fost 
fascinat de cuvântul scris. în 1945, tot pe 
la şase ani, am descoperit revista A/iatul 
britanic, publicată în rusă de ambasada 
britanică din Moscova, şi am început să 
citesc articole şi din Gazeta /iterară, 
care, deşi nu aveam cum să îmi dau 
seama pe atunci, era mult mai bine scrisă 
decât majoritatea publicaţiilor de partid. 
Astfel, când a sosit timpul să merg la 
şcoală, în septembrie 1946, îmi doream 


să învăţ cu adevărat. 

— Numeroşi bolşevici importanţi, ca Lenin, 
şi intelectuali de marcă precum Korolenko şi 
Gorki aveau mare stimă pentru evrei şi au 
încercat să-i ajute. Ulterior, am descoperit că 
moştenisem de la tatăl meu simpatia pentru 
ei. 

— Aleksandr  Kolceak (1873-1920), amiral 
rus, comandant militar în cadrul Armatei 
Albe, care sa opus bolşevicilor (n. red.). 

— Administraţia Politică Unită de Stat de pe 
lângă Sovietul Comisarilor Poporului al URSS. 
în 1934, atribuţiile OGPU (organizaţia de 
poliţie secretă) au fost preluate de 
Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne 
(NKVD) (n. red.). 


— Serie de procese politice intentate 
oponenților lui Stalin, care au avut loc în 
timpul Marii Epurări. Verdictele erau ştiute 
chiar înaintea începerii judecății propriu-zise. 
Inculpaţii au fost acuzaţi de conspirație 
împotriva Uniunii Sovietice, de tentative de 


asasinare a lui Stalin sia 
x 
J 


altor lideri sovietici, de încercări de 
dezmembrare a URSS şi de restaurare a 
capitalismului (n. red.). 

— Nikolai Buharin (1888-1938) a fost un 
intelectual rus, revoluționar bolşevic şi 
important om politic sovietic. A fost judecat 
în martie 1938, în cadrul Procesului celor 21 
(din şirul proceselor de la Moscova) şi 
executat de NKVD prin împuşcare (n. red.). 

— 0 consecință minoră a căderii sale a fost 


ca 


> 

toate informațiile despre el au fost şterse din 
dosarele oficiale, iar fotografiile de grup ale 
expediției au fost distruse. La fel, numeroase 
cărți politice publicate în anii 1920 şi 1930 au 
fost cenzurate, pentru a elimina pasajele 
referitoare la persoanele declarate „duşmani 
ai poporului”. O victimă de seamă a fost Lev 
Kamenev, redactor- şef al ediţiei princeps a 
operelor lui Lenin, ale cărui lungi introduceri 
şi articole suplimentare au devenit brusc 
suspecte. 

— Trofim Lisenko (1898-1976), inginer 
agronom care a dezvoltat, între 1930 şi 1960, 
o teorie pseudoştiințifică ce a dominat 
cercetarea în domeniul geneticii în URSS şi 
ţările comuniste. Acesta nega legile lui 


Gregor Mendel, considerat întemeietorul 
geneticii, susținând că, în realitate, 
cromozomii sunt simple invenţii cu care 
„savanții capitalişti” vor să păcălească lumea 
(n. red.). 

— Lisenko a fost preşedintele Academiei 
Agricole Lenin până la începutul anilor 1950, 
când a fost demascat si demis de Nikita 
Hrusciov. 

— Una dintre cele mai dure închisori din 
Moscova, destinată deţinuţilor politici şi celor 
mai periculoşi criminali de drept comun (n. 
red.). 

— Moabit este un cartier în Sectorul Centru 
(Berlin). Şi-a dobândit faima ca urmare a 
faptului că aici se află una dintre cele mai 
mari închisori pentru criminali din Europa (n. 
red.). 

— Lazar Kaganovici (1893-1991), politician 
şi conducător politic sovietic, de origine 
evreiască, unul dintre colaboratorii apropiaţi 
ai lui Stalin în perioada de ascensiune a 
acestuia. A deţinut funcţia de prim-viceprim- 
ministru al Consiliului de Miniştri al Uniunii 
Sovietice (1953-1957) (n. red.). 


Capitolul 3 


La scoala 
y 


Scoala nr. 130 era la scurtă distantā de 
mers pe jos de casă, la doar câteva străzi 
de Lesnaia Uliţa, de aceea a ales-o 


mama. Clădirea, construită în anii 1930, 
era aidoma altor zeci de clădiri din 
Moscova ridicate în acea perioadă: 
mohorâtă, cu patru etaje şi săli de clasă 
simple. încăperile erau foarte mari - între 
37 si 42 de locuri -, 


j J 
iar statutul elevilor varia mult. Când am 


fost înscris, toti erau băieți, iar circa o 
J J y1 


treime proveneau din cea mai de jos 
pătură a proletariatului: locuiau în 
mahalaua din spatele şcolii şi nu îi prea 
interesa învăţătura. 

După standardele moscovite, şcoala 
noastră era de mărime medie, cu puţin 
peste 1 000 de elevi, dar clădirea era 
folosită la capacitate maximă, toată 
lumea, elevi şi personal laolaltă, venind în 
două ture. Prima începea la 8.30, iar a 
doua la 12.30,fiecare zi de scoală având 
sase ore, cu 


pauze scurte între cursuri. Exista şi o 
cantină mică, iar unii băieţi aveau câteva 
copeici cu care cumpărau cârnaţi şi chifle, 
dar majoritatea priveam aceste cheltuieli 
ca 


fiind nebunie curată si nu consideram 


> 


necesar să mâncăm la scoală: la urma 


urmei, luam micul dejun sau prânzul 


înainte de ore si încă o masă când 
j 


ajungeam acasă. 

Când am mers prima dată la şcoală, 
aproape toți profesorii erau femei; 
populația masculină fusese atât de 
drastic diminuată în război, încât 
rămăseseră foarte puțini profesori 
bărbaţi. Diriginta noastră era o tânără de 
22 de ani, proaspat absolventă de 
facultate. Mii de femei rămăseseră 
necăsătorite si, cu toate că aveau slabe 
şanse de a găsi un bărbat, multe erau 
disperate să aibă copii, pur şi simplu doar 
pentru a nu fi singure la bătrâneţe. De 
aceea cred că nu a fost de mirare că, pe 
la mijlocul anilor mei de şcoală, una 
dintre profesoarele noastre, în vârstă de 
aproape 40 de ani, a rămas însărcinată cu 
un elev de 16 ani. Totuşi, ştirea a 
provocat senzaţie şi m-a determinat să 
mă gândesc serios la relaţiile dintre sexe. 
Sunt bucuros să spun că, în acest caz, 
autorităţile - în mod normal, extraordinar 
de severe în privinţa moralității - au 
hotărât să nu-şi bată capul cu această 
chestiune: profesoara a născut şi i s-a 
permis să-şi pastreze locul de muncă. 

Dotările şcolii noastre erau precare. 


Singurul articol din care aveam suficientă 
provizie era cerneala, care ni se oferea 
sub formă de pudră şi care trebuia 
amestecată cu apă. în afară de tabla 
neagră şi de cretă, profesorii nu aveau 
alte materiale la dispoziţie - nici vorbă de 
aparatură modernă, precum proiectoare 
ori lanterne magice—. Spre norocul meu, 
aveam doi elevi extraordinar de 
inteligenţi în clasă. 

Unul se numea Alfred Smelkin, strălucit 


) x 
matematician la fel ca tatăl său, care era 
fizician; celălalt, Viktor Pismeni, era fiul 
unui ofiţer de armată care murise în 
timpul Războiului  sovieto-finlandez si 
fusese | 
J 
decorat post-mortem cu cel mai înalt 
ordin al Uniunii Sovietice. Noi trei formam 
un nucleu în clasa noastră si ne motivam 
unul | 
J 
pe celălalt, cei doi fiind foarte buni la 
materiile exacte, iar eu, la istorie şi limbi 
străine. Profesoara noastră se bucura să 
albă măcar trei elevi interesaţi de 


învăţătură 
> y 
si ne-a acordat mai multă atentie decât 
ar fi 
) > 


fost normal. (Viktor a devenit mai târziu 
inginer, dar, din cauza originii evreieşti a 
tatălui său, nu i s-a permis niciodată să 
activeze în departamentul operativ din 
KGB, lucrând la departamentul tehnic şi 
administrativ al organizaţiei. Meritele şi 
calitatea de erou al Uniunii Sovietice ale 
tatălui său nu au putut învinge 
antisemitismul adânc înrădăcinat la vârful 
statului sovietic. Alfred Smelkin, de 


> * 
asemenea evreu, a reuşit să învingă 
această 


mentalitate. Chiar si la Facultatea de 
) 


Matematică a Universităţii din Moscova 
autorităţile încercau să ridice obstacole în 
y 


calea evreilor, dar înzestrarea 
intelectuală a lui Alfred era atât de 
extraordinară, încât a trecut peste ele şi a 
lucrat acolo ca om de stiintă renumit.) 


ja 

O dată pe săptămână se ţinea o oră de 
educaţie fizică, dar dotările pentru sport 
erau minimale: sala de sport măsura cât 
două săli de clasă şi, în afară de 
gimnastică, puteam juca doar baschet. 
instinctiv, am fost nemulţumit: cu toate 
că eram prea tânăr să înţeleg că aveam 
nevoie de exerciţii în mod regulat, voiam 


să practic mai multe sporturi şi acum 
regret că nu am descoperit badmintonul, 
la vârsta de 10 ani. Dacă l-as l 

fi practicat de timpuriu, aş fi devenit, 
probabil, destul de bun la acest joc, 
fiindcă mi se potrivea bine: tactica este 
subtilă şi complicată, iar fluturaşul, 
încetinind în ultimele secunde ale 
Zborului său, dă jucătorului şansa să-şi 
folosească inteligenta si să-si schimbe 


lovitura în 
O > > > 


ultima clipă. îmi plăcea acest lucru, dar, 
cum n-am încercat acest joc până la 30 
de ani, nu mi-am atins niciodată 
potenţialul maxim. 

Când aveam 10 sau 11 ani, mama m-a 
dus pe Stadionul Dinamo (Dinamo era 
clubul sportiv al KGB şi al Ministerului de 
Interne). Acolo am aflat cu întârziere că 
nu era bine informată în anumite 
domenii, căci am descoperit că nu ştia 
nimic despre sport. în loc să-mi spună ce 
posibilităţi aş fi avut, m-a întrebat, pur şi 
simplu, la ce disciplină sportivă aş vrea să 
mă înscriu. Fiind şi mai ignorant decât ea, 
nu am dat deloc dovadă de iniţiativă si 
am lasat-o să 


mă înscrie la cel mai banal sport, 
gimnastica, pe care am descoperit în 
curând că o uram. într-o bună zi în sală, 
aşteptându-mi rândul la inele, un grup de 
băieţi au intrat în sală îmbujoraţi şi 
aducând cu ei prospetimea aerului de 
afară. Făceau parte din echipa de 
atletism şi mam uitat la ei, gândindu-mă: 
„Asta aş vrea să fac: să alerg”. Eram însă 
prea timid şi prea disciplinat pentru a 
spune ceva. 

larna, condiţiile de a practica sporturi 
afară erau mai bune. Puteam să 
practicăm schi-fond în pădurile din afara 
Moscovei, iar în oraş puteam patina în 
diverse locuri: în parcul Gorki, unde 
suprafeţe mari erau acoperite cu gheaţă, 
şi mai ales în zona uriaşului monument 


ridicat în cinstea 
j 


realizărilor economiei Uniunii Sovietice, 
un edificiu stalinist vast, asemănător unui 
ansamblu de temple, unde spațiile 
netede dintre clădiri erau inundate pentru 
a fi transformate în patinoare. în subsolul 
clădirii principale existau vestiare şi 
patinam câte două-trei ore, cu muzica 


auzindu-se tare din difuzoare. Chiar si în 
j 


propria noastră curte, zăpada ne oferea 


distracţie gratuită şi fără sfârşit; intr-un 
an a fost atât de mare - înaltă chiar si de 
2,5 


j 
metri în zonele unde fusese viscolită si 
j 


adunată lângă pereți -, încât ne-am săpat 
un întreg sistem de camere, tunele şi 
puturi verticale şi ne-am petrecut multe 
ore fericite acolo, aidoma cârtitelor. 
í j 

Eram săraci. Locuiam intr-un 
apartament situat la ultimul etaj al 
blocului, iar acoperişul se crăpa constant 
în ciuda reparațiilor frecvente. Tatăl meu 
purta tot timpul uniforma militară, pur şi 
simplu fiindcă nu avea haine civile 
decente, deşi 


y 


urcase în ierarhia militară până la gradul 
destul de important de locotenent- 
colonel, îl văd si acum în tunica lui 
verzuie, CU 


tresele albastre pe epoleţi şi la rever. 
Mama avea doar vreo două rochii dintre 
cele mai simple şi, cu trei copii de 
crescut, trebuia să calculeze si să 
economisească fiecare 

copeică. Obiceiul de a economisi a facut- 
O 

să fie modestă si discretă în tot ceea ce 


făcea. 

în primii doi ani de după război, nu prea 
se găseau alimente, nici măcar cele de 
bază. Vara, mama muncea la un colhoz 
lângă Moscova, asa că măcar aveam 
cartofi si alte 


y 


legume, iar toamna, mergeam în pădure 
să culegem ciuperci, concurând între noi 
pentru a vedea cine avea să culeagă mai 
multe, mai ales hribi, pe care îi 


consideram cei mai deliciosi. 
y 


Tatăl meu era un cititor pasionat şi mi-a 
transmis acest obicei citindu-ne cu voce 
tare seara. în acelaşi timp, dădea dovadă 
de o disciplină foarte strictă şi insista 
asupra celor mai înalte standarde de 
onestitate; nu a ridicat niciodată mâna 
asupra noastră, a copiilor, dar când găsea 
de cuviință, ne mustra cu severitate. Mai 
târziu, m-a frapat că un om cu o 
percepție atât de clară despre bine şi rău 
putea fi atât de orb în legătură cu 
monstruoasa nedreptate a regimului 
stalinist. 

în ciuda tuturor greutăților, părinții mei 
au rămas optimişti incorigibili şi, ori de 
câte ori ne plângeam, mama ne spunea: 

— Nu vă bateți capul! Lucrurile se 


îmbunătăţesc permanent. în curând, va fi 
reforma monetară şi apoi se va renunţa la 
raţionalizarea alimentelor! Vom putea 
cumpăra pâine albă şi zahăr cât vrem. 
Gândiţi-vă la asta! 


Chiar ne gândeam la aşa ceva, tot 
timpul. 

— Mami, o imploram, cumpără-ne doar 
un kilogram de zahăr şi-l mâncăm pe tot! 

Ne petreceam ore în şir visând la zahăr, 
un produs atât de banal, nu la bunuri de 
lux precum ciocolata, pe care n-o 
văzusem niciodată. 

în 1947, autorităţile au aplicat, într- 
adevăr, reforma monetară - o măsură 
inteligentă, prin care mulţi oameni şi-au 
pierdut economiile. La puţină vreme după 


aceea, s-a terminat si cu raţionalizarea si 
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oamenii puteau cheltui câţi bani aveau pe 
lucrurile la care visau. A doua zi după 


reformă, mama s-a dus la brutărie si a 
3) 


cumpărat cea mai frumoasă bucată de 
pâine albă, care, după cea neagră şi cea 
intermediară cu care ne hrăniserăm până 
atunci, părea un miracol, iar zahărul după 
care jinduiam şi-a pierdut importanţa în 
ochii noştri. Totuşi, în ce priveşte făina, 
criza a durat până în anii 1950. Ştiind 


prea bine că în preajma fiecărui An Nou 
va ajunge un nou transport de faină în 
magazine, moscoviţii se aşezau la cozi 
enorme, adeseori cu peste 1 000 de 
oameni. Cei care stăteau la coadă erau 
disciplinaţi: fiecare avea scris un număr 
cu cerneală pe mână - 1227, de pildă 
-aşa că puteai pleca din când în când, 
fară să-ţi pierzi locul. Cu 

toate acestea, se mai si trişa: fiecare 


persoană trebuia să ia câte un pachet de 
3 kilograme, dar, uneori, după ce stăteam 
o dată la coadă, ne puneam din nou în 
capatul şirului. 

Până la vârsta de 10 ani citeam fluent, 
ajutat şi de faptul că apartamentul nostru 
era tot timpul plin de ziare, reviste şi 
carți. Din ignoranță, mama m-a pus să 
citesc cărţi pentru copii prea multă 
vreme, astfel încât am rămas în urmă în 
privinţa cunoştinţelor mele literare. în 


chestiuni 
) i 


politice însă, eram mult mai avansat: la 
vârsta de 10 ani, mă interesa maniera în 
care mareşalul Tito îl sfida pe Stalin în 
lugoslavia. Potrivit regulilor KGB, tatăl 
meu trebuia sa se aboneze la cel puţin 
trei periodice politice: Pravda, Bolşevik 


(numit, ulterior, Kommunist) ŞI 
PogranicinikK, organul de presă al trupelor 
de graniţă, aşa că nu am dus niciodată 
lipsă de material pentru lectură. încă din 
şcoală am început să studiez a treia 
ediţie a operelor complete ale lui Lenin, 
publicate între 1929 şi 1933. Notele din 
aceste volume conţineau 
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informaţii fascinante despre personajele 
implicate, majoritatea dintre acestea fiind 
eliminate din a patra ediţie, publicată 
după război. 

Atât la scoală, cât si acasă, diverşi factori 


m-au împins spre limba germană. Fratele 
meu a început s-o înveţe şi cumpăra un 
Ziar german, pe care încercam să-l 
descifrez. Apoi, în clasa a lll-a, când 
aveam 10 ani, am inceput să învăţ 
germana. Acasă, într- un dulap, am găsit 
câteva cărţi pentru copii în germană, 
publicate înainte de războiul din 
Republica Volga— (cea mai prosperă 
unitate  teritorial-administrativă din 
Uniunea Sovietică, desfiinţată de Stalin, 
în 1941, când i-a trimis locuitorii în 
Siberia). 

într-o zi, la scoală, învăţătoarea m-a văzut 


încercând să scriu cu caractere gotice. S- 


a amuzat si mi-a cerut să-mi fac temele 
j 


folosind această scriere. Abia atunci mi- 
am dat seama că ştia despre ce era şi am 
întrebat-o cum învățase scrierea gotică. 

— A fost îndeletnicirea mea în timpul 
războiului, mi-a spus. La fel ca mulţi 
oameni care vorbeau germană, am 
petrecut luni întregi în lagăre de prizonieri 
de război, trebuind să le citesc scrisorile 
trimise acasă. 

Biblioteca şcolii era săracă, dar, când 
aveam 11 sau 12 ani, tata a reuşit să mă 


înscrie la Casa Centrală a Armatei 
Sovietice, chiar dacă el era ofiţer KGB, nu 
soldat obişnuit. Acolo am gasit o 
excelentă bibliotecă şi am început să 
citesc mai mult. Centrul organiza şi 
conferinţe, la care băieţii şi fetele puteau 
vorbi despre cărţile citite, iar autorii 
cărţilor pentru copii ţineau prelegeri. Pe 
vremea mea, cel mai popular vorbitor era 
Lev Kassil, care atrăgea întotdeauna un 
numeros public. 

Se organiza şi un cerc de oratorie şi 
teatru. Mi-a făcut foarte mare plăcere să 
joc în două piese, o dată în Revizorul, de 
Gogol, iar altă dată într-o scenetă pe care 


am adaptat-o după povestirea lui Cehov, 
Răufăcătorul. în cea din urmă, un 
judecător de instrucţie îl chestionează pe 
un ţăran care a fost prins deşurubând o 
piuliţă din şina de cale ferată pentru a o 
folosi drept greutate pentru undiţă. „Nu 
înţelegi ce urmări poate să aibă această 
deşurubare, nătărâule? Dacă paznicul nu 
ar fi fost cu ochii în patru, ar fi putut 
deraia 

un tren, ar fi murit oameni! Si numai tu i- 
al | 

fi omorât! "— Țăranul este însă atât de 
înapoiat, atât de incapabil să gândească 
abstract, încât nu poate lega între ele 
întâmplările care îi sunt prezentate. Acest 
lucru mi s-a părut atât de amuzant, încât 
am început să chicotesc şi am fost 
mustrat. 

Vacanţele noastre nu erau egale: 
aveam 12 zile libere la Anul Nou, trei luni 
în timpul verii şi o pauză de două zile 
între trimestre. Cele patru trimestre erau 
împărţite arbitrar. Primul ţinea din 1 
septembrie până în 6 noiembrie, al doilea 
începea în 9 noiembrie şi se încheia în 29 
decembrie. Apoi urmau vacanţa de iarnă, 
din 30 decembrie până în 12 ianuarie, şi 


un trimestru care dura până la începutul 
lui aprilie, al patrulea începând după vreo 
două zile. 

Sărbătoarea Crăciunului, interzisă în 
anii 1930, după o serie de demonstraţii şi 
mitinguri înscenate împotriva religiei, nu 
exista în vieţile noastre. Chiar si asa, 
ştiam | Ea 
că subiectul provocase probleme printre 
teoreticienii partidului. Până la revoluție, 
rusii sārbătoriserā naşterea lui Hristos la 
fel | 

J J 
ca occidentalii, cu pomi împodobiţi, 
scenete cu naşterea lui lisus, slujbe 
speciale în biserici şi aşa mai departe. 
Apoi a urmat interdicția din perioada 
stalinistă; ulterior, cineva din conducerea 
comunistă a sugerat reintroducerea 
vechilor sărbători, fără menţionarea lui 


Hristos si a celorlalte 
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elemente cu conotație religioasă. Astfel, 
brazii şi decorațiunile au fost permise din 
nou, dar patrimoniul european al 
Crăciunului a fost transferat Anului Nou, 
care era întotdeauna ocazia pentru o 
mare sărbătoare. 

Se cumpărau cadouri şi în magazine se 


aduceau cantităti mari din mâncărurile 
J 


preferate ale moscoviţilor: carne 
congelată, somon afumat, răcituri cu mult 
usturoi şi, mai ales, sturion, afumat la 
rece, la cald, proaspat ori marinat. Unii 
cumpărau câte o gâscă, iar friptura rece 
de pui putea să fie parte din zacuscă, sau 
să fie aperitiv, dar, în general, carnea de 
pasăre nu constituia felul principal la 
aceste mese. Cina începea pe la ora 21 în 
seara de ajun a Anului Nou, mâncarea 
fiind scăldată în votcă, bere si vin. 
Majoritatea familiilor aveau rude prin 
Ural, Asia Centrală si Siberia, asa că 
exista 
J j Koo 

întotdeauna scuza de a închina un pahar 
si în cinstea lor, de Anul Nou, cu o oră sau 
două înaintea orei Moscovei. Asa că se 


tinea o serie de toasturi la 22 si alta la 
23; 
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înainte ca Anul Nou propriu-zis să fie 
sărbătorit, la miezul nopţii. Apoi ne luam 
rămas-bun de la vechiul an: în general, 
cineva pornea un radio (mai tărziu, un 
televizor), la care ascultam câte un scurt 
discurs al unuia dintre liderii politici. 
Majoritatea urau acest moment: voiau să 


audă bătăile marelui orologiu din Turnul 
Spasski, de la Kremlin. Nimeni nu era 
foarte sigur care bătaie anunţa mai exact 
Anul Nou: prima sau ultima dintre cele 
12. Dar nu conta: se ciocnea cu şampanie 
sovietică ieftină şi dulce, apoi se trecea la 
votcă şi coniac (care, costând dublu faţă 
de votcă, era considerat semn de 
prosperitate). 

Când eram copii, nu aveam voie să 
bem tărie, doar un pahar sau două de 
vin, şi acum, privind înapoi, îmi amintesc 
cât de cumpătat era tatăl meu. Cu 
siguranţă, îi plăcea mâncarea, dar bea 
foarte puţin: turna o sticlă de votcă într-o 
carafa, adăuga coji de lămâie şi punea 
amestecul pe bufet. Băutura rămânea 
acolo săptămâni întregi şi se consuma 
foarte încet, fiindcă tata bea câte o gură 
doar din când în când, la ocazii speciale. 
Alţii, bineînţeles, beau mult mai mult, dar 
nu ca în anii 1970 şi 1980, în epoca 
stagnării, când şi religia, şi idealurile 
fuseseră pierdute, viitorul părea obscur, 
iar 
oamenii îsi înecau amarul în băutură, 
încât 


Ș 
alcoolismul devenise O adevărată 


problemă 
naţionala. 
x 

începând din 1946, când aveam 
aproape opt ani, ne-am petrecut 
vacantele de vară în afara Moscovei. Nu 
cred că părinții mei avuseseră vreodată 
un concediu împreună înainte de război: 
tatăl meu fusese o dată sau de două ori 
la un sanatoriu în Crimeea, dar 
întotdeauna singur. (Prin 1950, când KGB 
ajunsese la apogeul puterii, având peste 
1 milion de membri, organizaţia se 
mândrea cu cele şase sanatorii de pe 
țărmul 
Mării Negre: trei la Soci, unul la Batumi, 
unul lângă lalta şi unul la Odessa.) Având 
copii care creşteau repede, tata a început 
să închirieze dacea modeste în zone 
rurale din apropierea oraşului. în 1946, 
am mers în satul unde mama lucra la 
ferma comunală, iar în anul următor, tata 
a închiriat o cameră timp de o lună, într-o 
cabană de lemn, la vreo 30 de kilometri 
la nord de Moscova. în acea vreme, 
peisajul consta în întregime din păduri şi 
lacuri, câmpii şi pâraie, fiind străbătut de 
canalul  Moscova- Volga. Viaţa era 


molcomă şi simplă: ne scoteam apa dintr- 
o fântână şi înotam în lacuri şi râuri. Dacă 
voiam să ne spălăm mai bine, încâlzeam 
apă şi o turnam peste noi stând în 
mijlocul podelei de lemn, convinşi că apa 
se va scurge printre crăpături. 

Mai târziu, am mers mai la nord si vreo 


două veri am închiriat o cameră în 
aproape acelaşi loc în care armata 
germană invadatoare trecuse canalul 
Moscova-Volga pe gheaţă, în timp ce 
încercuia capitala, în iarna lui 1941. 
Pentru copii, canalul părea enorm - era 
destul de lat încât două barje puteau să 
treacă una pe lângă cealaltă - şi uneori, 
când trecea câte un şlep care trăgea o 
plută cu cherestea, Vasilko înota până la 
ea, se urca pe lemne şi se plimba un pic 
înainte să se arunce din nou în apă. într- 
un an, în timp ce mă plimbam de-a lungul 
canalului, am observat ceva ciudat: pe 
mal erau numeroase moviliţe lunguiete, 
multe având copaci tineri lângă ele. De 
abia tărziu mi-am dat seama că erau 
mormintele lucrătorilor decedati în timpul 
construcţiei canalului: mii de ţărani şi 
prizonieri politici muriseră din cauza 
frigului şi a foametei. 


în timpul vacantelor, tata venea la noi 
la sfârşit de săptămână, dar, din cauza 
programului aglomerat de la serviciu, 
vizitele sale erau scurte. Vieţile tuturor 
membrilor KGB se adaptau ritmului 
nebunesc de lucru impus de Stalin. Ca o 
pasăre de noapte, dictatorul prefera să 
lucreze în timpul nopţii, iar ofiţerii 
superiori din KGB erau obligaţi să rămână 
în birourile lor până la 2 sau 3 dimineaţa, 
în caz că primeau vreun telefon „de sus”. 
Mai jos pe scara ierarhică, la nivelul 
tatălui meu, angajaţii lucrau până pe la 
22 şi dormeau apoi până mai tărziu 
dimineaţa.— Sâmbăta, tatăl meu avea 
privilegiul să iasă de la serviciu la ora 18, 
după care lua trenul şi ajungea la dacea 
pe jos, aducând plase pline cu mâncare, 
în jurul orei 20. Apoi, ca într-un ritual, 
mergea imediat să înoate: se dezbrăca şi 
intra direct în apă, cu degetele mari în 
urechi, mâinile în lateral şi palmele în 
faţă, de fiecare parte a capului. După 
căldura  sufocantă din biroul de la 
Moscova, acele ture de înot seara erau 
pentru el o eliberare extraordinară. Avea 
două idei fixe legate de sănătatea lui, 
ambele inofensive: una, că o ştergere 


viguroasă a corpului după o partidă de 
înot sau un dus era indicată, si cealaltă, 
că trebuia să mănânce multe cepe crude. 

în alţi ani am călătorit şi mai departe; o 
dată, ne-am dus în Georgia, pentru a 
vizita o femele din Osetia care era 
proprietara uneia dintre acele dacea 
unde ne petreceam vacanţele lângă 
Moscova. Am luat trenul spre Tbilisi, apoi 
ne-am cazat într-un sat, unde am avut 
una dintre cele mai frumoase experienţe 
din viaţa mea. Localnicii erau creştini 


ortodocşi si, de hramul bisericii din 
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sat, s-au adunat cu mic, cu mare din 
satele învecinate, în procesiune peste 
munţii din vecinatate. Ne-am alaturat 
mulţimii, cu oamenii cântând în jurul 
nostru, şi am mers câteva ore până lao 
bisericuţă aflată în inima pădurii. Pelerinii 
au intrat să se roage, iar apoi au ţinut o 
petrecere câmpenească. Aduseseră 
mâncare şi băutură şi s-au înfruptat cu 
pâine, brânză sărată de capră şi cu vin 
alb sec. Era o perioadă de relaxare pentru 
Biserică, fiindcă Stalin îşi  atenuase 
opoziţia faţă de religie, iar autorităţile 
locale, departe de a încerca să strice sau 
să interzică sărbătoarea, au trimis 


camioane încărcate 


cu mâncare si vin, astfel încât oricine 
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rămânea fără provizii, să poată cumpăra 
ce le poftea inima. în ceea ce mă 
priveşte, cu toate că nu aveam niciun 
sentiment religios, am dezvoltat un 
respect profund pentru acei oameni care, 
în mod cert, credeau şi cântau atât de 
splendid pentru slava Dumnezeului lor. 
întreaga ceremonie mi s-a părut plină de 
însemnătate şi de o frumuseţe aparte. 

Altă destinaţie îndepărtată a fost Ahaltihe, 


un oraş armenesc situat în 
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apropierea graniței cu Turcia, dar care 
depindea administrativ de Georgia. ŞI 
acolo am fost martorul unei ceremonii 
religioase, într-o zi în care localnicii îşi 
pomeneau morții. Fratele gazdei noastre 
ne-a propus să ne alăturăm oamenilor şi 
să participăm la eveniment. într-un mare 
cimitir de la marginea oraşului am văzut 
sute de oameni şezând pe mormintele 
celor dragi şi aprinzând lumânări pentru 
ei. După ce au petrecut un timp 
amintindu-şi în linişte de cei dispăruţi, au 
descoperit coşurile şi au început să se 
bucure de mâncare şi de băutură chiar 
acolo, pe morminte. Pe inserat, au 


început să  intoneze cântece triste, 
tulburătoare, ce se înălţau şi se stingeau, 
aşa cum pâlpâie lumânările în amurg. 

în anul următor, în 1953, am mers la 
Zaporojie, în Ucraina, unde am prins un 
peşte cu mâinile goale: un pui de ştiucă, 
delicios, dar plin de oase. Dar şi eu am 
fost prins în mreje, îndrăgostindu-mă 
pentru prima oară. Aveam 14 ani, iar ea, 
doar 12. Era o fată de prin partea locului, 
cam simplă, nedezvoltată nici mental, nici 
fizic. Familia ei o trata ca pe un copil - îmi 
amintesc că se căţăra în copaci purtând 
doar pantaloni scurţi -, dar eu credeam că 
e minunată şi i-am şi spus-o. îndrăgostit 
lulea cum eram, am hotărât că trebuie 
să-l cumpăr un cadou şi, fiind şoarece de 
bibliotecă, nu puteam să mă gândesc la 
altceva decât la o carte. în satul unde 
stăteam, singurele cărţi de vânzare erau 
în 
limba ucraineană; după ce am căutat, am 
găsit una care mi s-a părut interesantă, 
dar, când i-am dat-o, mi-a spus doar atât: 

— Ştii foarte bine că prefer cărţi în rusă! 

Cu aceasta ne-am despărţit şi idila mea 
inocentă s-a sfârsit. 


J 
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Cunoştinţele mele politice, deja 
avansate, au fost îmbogăţite de un 
eveniment petrecut în toamna lui 1952, 
când încă nu împlinisem 14 ani. La 
Moscova, au fost arestaţi câţiva doctori 
cunoscuţi, acuzaţi de asasinarea lui 
Jdanov—, a lui Şcerbakov— şi a altor 
membri de seamă ai partidului. Toată 
lumea a bănuit că era vorba de o 
înscenare, întrucât, cu o singură exceptie, 
toţi cei 15 medici arestaţi aveau origini 
evreieşti - a fost, aşadar, un complot 
antievreiesc, pus la cale de Stalin. Femeia 
care scrisese denunţul, Lidia Timasuk—, a 


fost decorată în mod ostentativ si alţi 
evrei 
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au început să-şi piardă locurile de muncă 
în acea perioadă.— 

Am urmarit toate acestea cu viu interes, 
dar apoi, brusc, acţiunile antisemite ale 
guvernului s-au apropiat de cercul familiei 
noastre. Intr-un apartament situat pe 
acelaşi palier cu al nostru locuia o familie 
de evrei: tată, mamă şi copil. Tatăl era 
locotenent-colonel în KGB, director 
adjunct al centrului medical, iar mama, 
maior, conducea organizaţia de partid. 
Ambii se înscriseseră în partid în anii 


1920 şi îl slujiseră cu loialitate, fiind doi 
dintre miile de evrei care sperau că vor 
câştiga drepturi politice pentru etnia lor şi 
vor duce un trai normal, fără să fie 
discriminați. Spre deosebire de mulţi ruşi, 
care aderau de formă la Partidul 
Comunist, aceştia doi credeau cu tărie în 
ideologia comunistă - iar acum îşi 
pierdeau locurile de muncă, doar din 
cauza apartenenței lor etnice. La fel s-a 
întâmplat şi în cazul altei familii de la 
parterul blocului nostru. Tatăl, maior, 
avea un fiu de vârsta Marinei - au fost 
primii locatari din blocul nostru care au 
avut televizor şi îmi permiteau cu 
amabilitate să mă uit câte o oră, în 
fiecare 

seară, la diverse emisiuni. Omul acela si- 
a 


) 
pierdut locul de muncă fără niciun motiv: 
a plecat la Kiev, unde credea că viața va 
fi mai uşoară, si nu l-am mai văzut 
niciodată. 
j 1y 

în ciuda tinereţii mele, am fost foarte 
uimit : 

de nedreptatea acestor demiteri. Oamenii 
în cauză erau deştepţi, serioşi şi devotați 


partidului, specialişti care şi-au pierdut 


sursa de venit din cauza originii lor 
rasiale. Am început să am păreri critice 
faţa de un regim politic care putea să-i 
trateze atât de rău pe cetățenii 
nevinovați. 

Apoi, la începutul lui 1953, a avut loc alt 
eveniment care mi-a mai dat un imbold 
ferm spre drumul libertăţii: moartea lui 
Stalin. Spre sfârşitul lui februarie, 
buletinele oficiale de ştiri de la radio si 
TELEVIZIUNE au | 
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transmis ştiri îngrijorătoare despre starea 
de sănătate a marelui lider, moment în 
care toată lumea a realizat că nu mai 
avea mult de trăit. A murit în 5 martie si 
națiunea a 
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fost uluită, pentru un timp. în acea zi, 
când mama m-a dus pe strada Gorki, în 
centrul oraşului, să facem nişte 
cumpărături, totul părea absolut normal: 
oamenii îşi vedeau de treaba lor, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, şi m-a 
izbit faptul că moartea unui om de stat 
atât de puternic avea un impact atât de 
mic. De fapt, oamenii erau în stare de şoc 
şi, peste câteva zile, s-au călcat în 
picioare ca să pătrundă în Casa 
Sindicatelor, unde fusese depus trupul lui 


Stalin. Spre deosebire de alţi moscoviți, 
nu aveam nicio dorinţă să-i văd cadavrul. 
Nici | 
nu credeam - precum nenumărați oameni 
- că Stalin fusese atât de înţelept, atât de 
mare, încât niciun alt lider nu putea să se 
ocupe de problemele Uniunii Sovietice. 
Atât de puternic a fost cultul personalităţii 
sale, încât ruşii se văitau: „Suntem orfani, 
abandonaţi. Cum vom putea trăi fără el? 
Cine ne va conduce de acum înainte?” 

în seara zilei în care a murit, când am 
ajuns acasă, mă jucam ca de obicei cu 
radioul meu primitiv, marca Baltika, când 
brusc, în ciuda zgomotului de fond, am 
auzit o voce spunând în rusă: „A fost cel 
mai râu tiran din istoria omenirii, cel mai 
mare criminal şi călău pe care l-a 
cunoscut lumea vreodată... Victimele sale 
sunt de numărul milioanelor”. Incredibile 
afirmaţii! Ascultam vrăjit. Nu mai auzisem 
niciodată în viata mea asa ceva - era atât 
de diferit, 
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de dramatic, de senzaţional.” * Si totuşi, 
aveam sentimentul vag că astfel de idei 
nu erau complet noi. Instinctul îmi spunea 
că stiusem dintotdeauna adevărul, chiar 
dacă 
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nu îndrăznisem niciodată să-l exprim. Mi- 
am amintit discuţiile părinţilor mei, cu ani 
înainte, despre duşmanii poporului, 
vecinii care dispăreau, situaţia unchiului, 
care de 10 ani era internat intr-un lagăr 
de muncă, fără motiv. Acum mi-am adus 
aminte si de doi prieteni de-ai tatălui meu 
care veniseră la masă şi, în timpul 
conversaţiei,  strecuraseră ideea că 
lagărele erau pline de oameni obişnuiţi - 
nu de hoţi si criminali, ci de prizonieri 
politici. Brusc, totul a devenit clar. 
Moartea lui Stalin a avut deci rolul de 
ami deschide ochii; începând de atunci, 
am căutat confirmarea faptului că ideile 
mele erau corecte. Dar mama era atentă 
şi prea speriată să răspundă la întrebările 
care mă frământau: dictatorul putea fi 
mort, dar regimul îi supravieţuise. Totuşi, 
după câteva zile, am auzit la radio că 
fusese rejudecat cazul medicilor: 
acuzaţiile 
fuseseră respinse, procedurile, oprite şi 
toţi cei arestați, eliberați.  Autoarei 
denuntțului îi fusese retrasă decorația, iar 
campania antisemită a încetat. Cu toate 
acestea, evreii care îşi pierduseră locurile 
de muncă nu au fost reangajaţi. Statul 


sovietic a evitat în continuare să 
numească evrei în funcţii din aparatul 
guvernamental. 

Moartea lui Stalin a semănat cu un 
cutremur, urmat de numeroase „replici” 
puternice. în acea vară, în satul de lângă 
Zaporojie în care mă îndrăgostisem, 
mama a primit o scrisoare de la tata, care 
i-a provocat o mare spaimă. Când am 
întrebat ce se întâmplase, nu m-a 
răspuns, ci a citit următoarea propoziţie: 
„Există zvonuri că şeful nostru a fost 
degradat şi că se află în arest”. 

— Cine e „şeful nostru”? am întrebat-o. 

— Cred că se referă la Beria. 

Beria! Eram uluiţi. După Nikita 
Hrusciov, era al doilea cel mai influent 
om 


din Uniunea Sovietică. Cum să fi fost 
degradat şi arestat? Părea imposibil - şi 
totuşi, aşa s-a întâmplat, căci Beria a 
devenit victimă a luptei pentru putere 
care a urmat după moartea lui Stalin. La 
scurt timp, ne-a spus tata, o scrisoare 
ciudată a fost trimisă organizaţiilor de 
partid. Textul, care trebuia citit cu voce 
tare, în şedinţe cu 
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uşile închise, încerca să-l discrediteze pe 


Beria, despre care se afirma că avusese 
legături cu serviciile secrete britanic şi 
turc, că ajunsese corupt din punct de 
vedere moral, că avea amante si că 
sedusese fete 


y 


minore. Toate acestea erau, bineînțeles, 
minciuni, dar Hrusciov SI acoliţii lui 
încercau să-l elimine pe Beria, pe care îl 
considerau o ameninţare majoră în lupta 
pentru putere. (Ulterior, l-au executat.) 

Pentru adolescenţi ca mine, fiecare 
declaraţie oficială a auto-rităţilor 
prezenta mare interes, fiindcă, din punct 
de vedere politic şi ideologic, eram foarte 
informaţi. Cunoşteam numele SI 
realizările fiecărui 
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membru important din Politburo şi le 
recunoşteam chipurile, fie din fotografiile 
reproduse în ziare, fie din imaginile 
difuzate la televizor, fie din apariţiile lor 
în timpul paradelor din Piaţa Roşie, la 
mausoleul din marmură roşie închinat lui 


Lenin. 

Acestea din urmă,  neintenţionat, 
constituiau paradigma perfectă a 
comunismului sovietic, pentru că erau o 
minciună uriaşă, O faţadă în mod 


intenţionat  înşelătoare. Pentru băieți, 
erau 
J 
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evenimente cu adevărat extraordinare - 


asa 
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cum trebuie să fie orice paradă cu mii de 
participanţi, muzică, fanfară şi voie bună 
-, dar în spatele entuziasmului, în 
aparenţă spontan, se ascundea un înalt 
grad de planificare şi de manipulare. 

în timpul vieţii lui Stalin, parada militară 
începea întotdeauna la ora 10 şi dura 50 
de minute. Apoi urma parada sportivilor, 
care dura 20 de minute, şi, la final, se 
desfăşura imensa paradă a civililor, cu 
oameni care treceau încolonaţi pe lângă 
mausoleu, inundând Piaţa Roşie şi 
strigând sloganuri patriotice. Pentru 
oricine asculta la radio, părea că 
zgomotul şi entuziasmul mulțimii nu 
aveau margini, că toți cei prezenți urlau 
sloganurile; dar era doar o iluzie, produsă 
de folosirea  iscusită a casetelor 
înregistrate anterior. 

Undeva, ascuns privirilor, probabil la 
una dintre ferestrele magazinului GUM, 
stătea un activist dotat cu un microfon, a 
cārui sarcină era să producă strigătele 
potrivite la momentul potrivit. Când 
apărea capul fiecărei coloane, striga: 


„Trăiască Partidul Comunist, conducătorul 
poporului sovietic! URRRAAAA!/” Apoi, 
operatorul lui apăsa un buton şi un teribil 
„URRRAAAA!'  izbucnea din fiecare 
difuzor, urmat de muzică mobilizatoare. 
(La paradele militare şi sportive, o 
orchestră cânta live, dar acum muzica 
era înregistrată.) Când fiecare coloană 
ajungea în mijlocul pietei, el striga: 
„Glorie forţelor armate victorioase ale 
Uniunii Sovietice. URRRAAA!" Şi din nou 
un răspuns electronic colosal se auzea 
din difuzoare. Când capul coloanei se 
apropia de catedrala Sf. Vasile, activistul 
proclama „Irăiască prietenia de 
nezdruncinat a popoarelor Uniunii 
Sovietice!” după care râsuna din nou 
„URRRAAA!” Bineînţeles, unii dintre tinerii 
din coloane strigau şi ei „URRRAAA!” 
uneori în bătaie de joc, ca să se mai 
descarce, mai ales dacă băuseră câteva 
pahare cu votcă, dar milioanele de 
oameni care ascultau în întreaga Uniune 
Sovietică habar n-aveau cât de falsă era 
întreaga reprezentaţie. 

Ascultătorii nu aveau nicio idee despre 
infiltrarea agenţilor KGB printre oamenii 
aflaţi în marş, cu sarcina de a preveni 


acte de terorism şi de a rezolva rapid 
orice problemă, înainte să scape de sub 
control. Nici eu, după ce am intrat în KGB, 
nu am avut habar multă vreme despre 
anvergura cu care evenimentul era 
planificat dinainte. Apoi, într-un an, mi s-a 
cerut să fiu prezent 

la un antrenament al forţelor de 


securitate, 
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cu vreo două seri înainte de paradă, şi a 
fost un spectacol extraordinar. Repetiţia 
generală a avut loc la ora 20, după 
căderea întunericului şi, când am ajuns în 
Piaţa Roşie, am găsit întreaga zonă 
închisă de KGB. Legitimaţia de serviciu 
mi-a permis să trec de cordonul de pază, 
iar în piaţă am văzut mai mulţi agenți 
KGB, în tribune. în difuzoare au început 
să urle tradiţionalele sloganuri şi 
strigătele înregistrate ale mulţimii. 
„URRRAAA!” Apoi s-a întâmplat ceva 
extraordinar. 

De-a lungul magazinului GUM s-au 
deschis uşile care duceau la subsol, iar 
prin ele au tâsnit sute de soldaţi înarmaţi 
CU 
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puşti automate. Aparent, alergau în toate 
direcțiile, dar, fiind foarte bine instruiți, în 
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câteva secunde, au ocupat poziţii 
prestabilite, astfel încât să împartă zona 
într-o grilă de corpuri umane, fiecare 
pătrăţel având latura de circa 10 metri, 
un soldat cu faţa spre exterior, altul spre 
interior, şi tot aşa. în timp ce se desfăşura 
acest exerciţiu, m-am gândit la haosul şi 
vătamările care s-ar fi produs dacă 
manevra ar fi fost executată pe bune - 
fiindcă soldaţii s-ar fi luptat cu oamenii, i- 
ar fi lovit şi ar fi izbit ca să-şi croiască 
drum prin mulţime. La un alt semnal, 
soldaţii au rupt rândurile şi au alergat 
înapoi la punctul de pornire, pentru a 
repeta procedura câteva minute mai 
târziu. Era clar că liderii sovietici trăiau cu 
spaima că un incident major, poate chiar 
o revoltă, s-ar fi putut declanşa tocmai în 
timpul paradei. în sfârsit, am înţeles 
semnificaţia liniilor 
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vopsite pe asfaltul din piaţâă.— 

Un aspect obligatoriu din educaţia 
fiecărui copil sovietic era activitatea în 
cadrul Organizaţiei Tinerilor Pionieri, în 
care băieţii si fetele trebuiau să fie 
membri, de la vârsta de 9-10 ani până la 
14 ani. în clasa a lll-a, avea loc o 
ceremonie la care toţi trebuia să 


participăm. Fiecare ne ridicam în picioare 
şi rosteam jurământul solemn: „Eu, tânăr 
pionier al Uniunii Republicilor Sovietice 
Socialiste, jur să rămân loial cauzei 
Partidului Comunist si cauzei lui Lenin şi 
Stalin”. Apoi, ni se lega o cravată roşie în 
jurul gâtului, pe care o purtam până la 
împlinirea vârstei de 14 sau 

15 ani. Fiecare clasă era numită 


detaşament 
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de pionieri; cineva trebuia să fie 
comandant şi să organizeze întâlniri 
periodice ale pionierilor. 

La începutul anilor 1920, când 
Organizaţia  Pionierilor a luat locul 
organizaţiei Cercetaşilor, pentru o vreme, 
spiritul acesteia din urmă a supravieţuit, 
fiindcă pionierii încă se comportau ca 
nişte cercetaşi: mergeau în pădure în 
excursii, construiau colibe, stăteau în 
corturi si cântau în jurul focurilor de 
tabără. Ulterior însă, s-a transformat într- 
un ritual golit de orice conţinut, aşa cum 
s-a întâmplat cu toate aspectele 
ideologiei comuniste. Se mai organizau 
tabere de vară, unde se 
desfăşurau activităţi interesante: excursii, 


înot şi aşa mai departe. îmi amintesc că 


mi- era frig, dormeam într-un cort, dar mă 
bucuram de mirosul proaspăt al pinilor, 
însă, la şcoală, pionierii erau doar nişte 
pioni cu rol decorativ, cu scopul de a-i 
mulţumi pe cei care considerau necesară 
această organizaţie. Activităţile 
pioniereşti erau foarte plictisitoare şi fără 
sens, dar trebuia să le ducem la bun 
sfârsit, fiindcă ni 
se spunea că doar aşa vom avea succes 
in 
viată. 
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La organizația de pionieri primeam 
mare parte din educația politică timpurie. 
Politica era predată în termeni primitivi, 
în alb şi negru. Ţările erau ori socialiste, 
ori capitaliste şi se insista mult pe cultul 
personalităţii: trebuia să ştim numele 
liderilor Partidului Comunist din fiecare 
tară: Wilhelm Pieck în Germania de Est, 
Klement Gottwald în Cehoslovacia, Harry 
Pollitt în Anglia... Cele mai 
nesemnificative partide comuniste le 
erau prezentate copiilor sovietici puțin 
educați drept puternice şi importante. 
Habar n- aveam cât de slabe erau, în 
realitate. 

Istoria Rusiei fusese rescris, astfel 


încât se reducea la lupta dintre forţele 
„producătoare” sau  „progresiste” - 
indiferent ce forţe au fost „progresiste” 
într-o anumită epocă şi au condus spre 
următoarea perioadă istorică. Astfel, 
eram învăţaţi cum  sclavagismul s-a 
transformat în feudalism, iar feudalismul, 
în capitalism. Toate mişcările sau 
răscoalele care au dus la forme sociale 
mai progresiste ocupau mult spaţiu în 
manualele noastre; toate grevele şi 
revoluțiile majore care au dus la 
instaurarea ordinii socialiste erau, 
bineînţeles, complet progresiste și 
trebuiau să fie studiate cu atentie. Se 
scoteau în evidentă 
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superioritatea abordării marxiste şi 
ordinea socialist-comunistā: singura 
formă 
adevărată de stiintă socială era 
marxismul, 
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toate celelalte abordări fiind greşite, iar 
obiectivul lor era, pur şi simplu, de a 
ascunde prăpastia diferenţelor dintre 
clase în ţările capitaliste. 

Toate aceste afirmaţii erau completate cu 
un val virulent de şovinism, stârnit în mod 


deliberat de Stalin după cel de-al Doilea 
Război Mondial. Pentru o vreme, liderii 
sovietici au fost recunoscători aliaţilor 
occidentali din timpul conflictul cu 
Germania, dar treptat tonul s-a schimbat, 
începând din 1947, au susținut că doar 
curajoasa Armată Roşie şi forțele aeriene 
sovietice i-au învins pe nazişti. In 
concepția lor, războiul din Africa de Nord 
fusese nesemnificativ în comparaţie cu 
luptele de pe Frontul de Est. Deschiderea 
unui front secundar în 1944, prin 
debarcarea din Normandia, a venit prea 
târziu ca să mai facă vreo diferenţă, din 
moment ce 
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Germania era deja distrusă şi victoria 
aproape câştigată. Cât despre Pacific, 
fusese doar un eveniment mai puţin 
important, unde au fost implicate doar 
forţe reduse. Fusese dat uitării că 
reprezentanţii lui Stalin şi Hitler 
semnaseră pactul de neagresiune din 
august 1939— şi că Marea Britanie 
luptase singură împotriva armatei 
germane peste 18 luni, din septembrie 
1939 până în iunie 1941. 

La vârsta de 14 ani deveneam membri 
al Komsomolului (Uniunea Tineretului 


Comunist), care funcţiona în mod 
asemănător cu organizaţia pionierilor. Era 
o instituţie mult mai strictă, fiindcă 
fiecare unitate trebuia să aleagă un birou, 
care alegea un şef, iar acesta trebuia să 
scrie procesul-verbal sau raportul fiecărei 
şedinţe lunare. întreaga chestiune era 
simplă birocraţie, la fel de inutilă pe cât 
de plictisitoare, şi nu servea la nimic. 
Această falsă democraţie continua în 
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conferințele anuale ale Komsomolului, la 
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care fiecare organizație trebuia sā trimită 
un număr de delegaţi. Eu eram privit 
drept un element activ şi am luat parte 
de câteva ori la aceste întâlniri, 
desfăşurate într-un teatru elegant. Se 
organiza un adevărat spectacol al 
bunăvoinţei, fiecare membru primind un 
carnețel şi un pix frumos, dar singura 
activitate era sa ascultăm discursuri 
îngrozitor de plictisitoare. Orice persoană 
înzestrată cu un dram de inteligență 
putea să-si dea seama că aceasta nu era 


deloc 
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democratie, din moment ce totul se 
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pregătea dinainte, inclusiv listele cu 
membrii care trebuiau aleşi în forurile 
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conducătoare. Acelaşi lucru s-a întâmplat 
la congresul anual al Uniunii Tineretului 
Comunist: candidaţii trebuiau să fie aleşi 
prin vot secret, dar, de fapt, 
reprezentanții au fost numiti dinainte. 
Un aspect şi mai sinistru al organizației era 
activitatea sa la mausoleul lui Lenin. De 
la delegaţii la conferințele partidului am 
aflat că, din când în când, 150 de membri 
al Komsomolului erau trimişi să se ocupe 
de sarcini legate de îngrijirea trupului 
mumificat al lui Lenin. Dacă 150 de tineri 
erau angajaţi la mausoleu, oare câţi 
adulţi lucrau acolo? Cred că vreo 250. 
Aproape 400 de oameni slujeau un 
cadavru. O parte din muncă se desfăşura 
în subteran, în 
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jurul şi dedesubtul mausoleului, şi altă 
parte, într-un laborator secret, unde 
oamenii de stiintă încercau fără încetare 
să găsească modalităţi de a-l păstra 
intact pe Lenin pentru posteritate. 
Experienţa mea la organizaţia de pionieri si 
la Komsomol mi-a deschis ochii fată de 
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modul de funcționare a Partidului 
Comunist. Am înțeles că era o organizație 
autoritară, condusă în totalitate de o 
clasă 


conducătoare, un organism în care 
membrii obişnuiţi nu aveau nimic de 
spus. 

Am văzut că în Uniunea Sovietică nu 
exista 

democraţie, nici alegeri libere şi că era 
imposibil să se întâmple ceva neprevăzut 
în 

viaţa politică internă. Nimeni nu putea 
propune un candidat, nimeni nu putea 
crea 

o facțiune, nimeni nu putea veni cu idei 
diferite. Oricine ar fi încercat asa ceva ar 
fi * 

fost repede eliminat şi distrus. Cu toate 
protocoalele şi voturile sale secrete, viaţa 
politică sovietică era o serie de ritualuri 
inerte. Si totuşi, în mod extraordinar, de-a 


lungul celor peste şapte decenii ale epocii 
sovietice, autoritățile au reuşit să 
pastreze aparenţa democraţiei. 
Contemporanii mei şi cu mine ne 
dădeam seama clar de aceste lucruri 
când aveam 16 sau 17 ani, dar 
majoritatea oamenilor acceptau totul ca 
parte a vieţii lor şi hotărau să respecte 
regulile impuse de autorităţi. Eu nu 
puteam, întrucât mi se părea o situaţie 


insuportabilă. La 16 ani, nu ştiam nimic 
despre Occident, dar vedeam că sistemul 
sovietic nu era nici sincer, nici just. Mă 
întrebam din ce în ce mai mult cum 
puteau oamenii să fie atât de supuşi. 

Măcar temele păreau o activitate utilă: 
învăţam, iar profesorii îmi dădeau note pe 
merit. Munca era ceva real. în mod 
similar, bărbaţii şi femeile angajaţi în 
fabrici produceau lucruri concrete. Dar 
toate procedurile  Komsomolului erau 
abstracte, un spectacol grotesc la care 
întreaga populaţie era obligată să 
participe. 

Următoarea etapă în dezvoltarea mea 
intelectuală a debutat în martie 1956, 
când, într-o şedinţă secretă a Congresului 
al XX- lea al PCUS, Hrusciov a oferit 
discursul său 
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epocal de denunţare a lui Stalin. Tatăl 
meu, ca membru de partid, a primit copia 
discursului şi i s-a permis să o aducă 
acasă peste noapte. A venit extaziat de 
aceste evenimente tulburătoare, dar, cu 
toate că mi-a dat să citesc documentul de 
25 de pagini, nu a discutat niciodată 
despre sentimentele sale în legătură cu 
revelaţiile 


lui Hrusciov. Sunt convins că discursul l-a 
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nedumerit, fiindcă ataca temeliile 
ideologice si filosofice ale vieţii si carierei 
lui. Totuşi, cred că a răsuflat uşurat, 


> 
înțelegând că mulţi dintre prietenii şi 
colegii săi executaţi în anii 1930 nu 
fuseseră infractori, ci victime ale statului. 
După ce am citit textul secret de trei ori 
în acea noapte, am rămas foarte tulburat. 
Cuvintele lui Hrusciov întăreau tot ce 
auzisem la Radio Liberty cu trei ani 
înainte şi, din acea noapte, am devenit un 
antistalinist conştient si activ. Pentru 
moment totuşi, am rămas comunist, 
crezând, la fel ca cehii şi slovacii, în 1968, 
că era posibil să construieşti socialismul 


CU 
fată umană. Nu ştiam mai multe, 
fiind în 
> î 
continuare ignorant înlegătură cu 
Occidentul si crezând multe dintre 
) 


3 


minciunile cu care aparatul de 
propagandă al partidului ne-a îndoctrinat 
cu forța la scoală. 
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La începutul penultimului an de şcoală, 
au apărut pentru prima dat fetele în 


clasele noastre, autorităţile hotărând că 
segregarea sexelor era până la urmă ceva 
rău. Schimbarea a fost extrem de 
benefică: până atunci ne comportam 
foarte urât - au existat chiar şi acte de 
huliganism -, dar sosirea fetelor a avut un 
efect civilizator asupra băieţilor, care s-au 
liniştit. 

Nu se acordau premii pentru merit la 
scoală, dar funcţiona un sistem de 


notare: 
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unu era nota cea mai mică si abia dacă 
se dădea, doar pentru a arăta că lucrarea 
unui elev era atât de proastă, încât 
respectivul 

mai bine nu ar fi fost la scoală; doi era 
nota 


cea mai proastă pe care puteai să o 
primeşti în mod normal; trei era 
satisfácator; patru era bine, iar cinci, 
excelent. Cei mai buni elevi, ca Alfred, 
Viktor şi cu mine, se luptau întotdeauna 
pentru nota cinci şi, în general, reuşeam 
să o obţinem. Dar competitia reală a 
început abia când am ajuns în clasa a IX-a 


si au fost reinviate unele elemente ale 
j 


programei prerevoluționare, inclusiv 


acordarea de medalii de argint şi aur. 


Acestea nu ofereau doar un imbold si o 
j 


recompensă, mai aduceau şi un 
important avantaj pentru viitor: elevii 
care obțineau o medalie de aur - având 
note maxime la toate cele 10 discipline - 
erau admişi fără examen la orice 
facultate. Cei care câştigau medalia de 
argint trebuiau să dea doar un examen şi 
un interviu pentru a intra la facultate. Cei 
care nu obțineau nicio medalie trebuiau 
să dea cinci examene, destul de dure, si 
să obţină note mari - 23 din 25 - pentru a- 
şi continua studiile în învăţământul 
superior. 

Aşadar, cei mai buni trei sau patru elevi 
din fiecare clasă au început să se întreacă 
pentru medalii şi, bineînțeles, profesorii, 
interesaţi să câştige un număr mare de 
medalii, foloseau numeroase tertipuri 
pentru a-şi ajuta favoriţii. Istoria, 
literatura şi limbile străine fuseseră tot 
timpul simple pentru mine şi la aceste 
discipline aveam asigurate doar note de 
cinci. Nici la geografie nu întâmpinam 
probleme. La fizică si chimie mai luam 


note de cinci, 
j J 
mulțumită unui mic ajutor la lucrări din 


partea profesorului meu (motiv pentru 
care mă simţeam vinovat). Punctul meu 
slab era matematica - nu-mi plăcea deloc 
- şi am luat doar note de patru la 
trigonometrie, algebră şi geometrie. 
Astfel că a trebuit să mă mulţumesc cu 
medalia de argint. 

La sfârşitul ultimului an de liceu, când 
aveam 17 ani, am devenit şeful 
organizaţiei 

de Komsomol din scoală. Eleva care a 
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preluat funcţia de la mine când am absolvit 
liceul trebuia să-mi scrie o recomandare ca 
să o duc la facultate si, la momentul 
oportun, aşa a şi făcut - dar, fiindcă erau 
atât de puţine lucruri de spus despre 
activităţile comsomoliste, a umflat o 
MONDALE neînsemnată mult mai mult 


decât merita. în timpul ultimei mele luni 
la liceu se luase hotărârea de principiu de 
a se înființa un post de radio care să 
emită în pauzele dintre ore. Am început 
să facem planuri şi eram extaziat în 
legătură cu ideea, dar am plecat înainte 
să sosească echipamentele. Totuşi, fata a 
scris un paragraf lung despre cât de activ 
fusesem în echipa responsabilă cu postul 
de radio al şcolii - o exagerare 


caracteristică societăţii sovietice. 

Un incident din acel an m-a urmărit fără 
încetare. La un moment dat, am auzit un 
ciocănit la uşa apartamentului nostru şi, 


deschizând usa, am văzut un bărbat de 
j” 


vârsta tatălui meu (pe atunci avea 59 de 
ani), dar arătând mai în vârstă, foarte 
slab, îmbrăcat în haine ciudate, din 
bumbac de proastă calitate, cu un rucsac 
în spate. A spus că era un vechi prieten 
de-ai tatālui meu (care era la serviciu), 
din zilele dinaintea revoluției bolşevice. 
Vorbind cu 


atenție şi aproape în cimilituri, ne-a dat 
de 


înțeles că fusese eliberat recent dintr-un 
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lagăr de muncă pentru prizonieri politici 
şi că, în total, petrecuse 18 ani în lagăre 
sau în exil. Părea bucuros că tatăl meu 
încă trăieşte, dar, când a aflat că lucra în 
KGB - instituţia care îi distrusese si irosise 
viata =; | 
a plecat şi nu s-a mai reîntors niciodată. 
Când tata a venit acasă în acea seară, 
era foarte agitat - aproape panicat - din 
cauza întoarcerii din morți a vechiului lui 
prieten pe care sistemul îl tratase cu 
atâta cruzime. Sosirea subită a bărbatului 


a fost mai rea decât a unei fantome, 
fiindcă tata încă lucra în KGB si îi era 
teamă de a fi asociat cu un 


duşman al poporului, indiferent în ce 
măsură îşi ispăşise acesta vina. Chiar şi 
atunci când fostul lui tovarăş arătase 
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compasiune şi bucurie că-l regăsise, el 
era speriat de moarte. 


— Aparat timpuriu de proiecţie a imaginilor, 
care utilizează imagini pictate, desenate, 
fotografii şi/sau diapozitive aplicate pe plăci 
transparente, de obicei din sticlă, folosind 
una sau mai multe lentile şi o sursă de 
lumină (n. red.). 

— Numită, oficial, Republica Socialistă 
Sovietică Autonomă Germană Volga, fusese 
înfiinţată încă din 1917, imediat după 
declanşarea Revoluţiei Bolşevice (n. red.). 

— Anton Cehov, Opere complete. Povestiri, 
voi. Ill, Editura Cartea Rusă, București, 1955 
(n. red.). 

— Când Hruşciov a ajuns la putere, în 1956, 
una dintre primele sale măsuri a fost să 
readucă programul birourilor 
guvernamentale la ore normale de 
funcţionare. Tot el a stabilit ca sâmbăta să nu 
se muncească - o idee revoluţionară pentru 
care oamenii îi sunt recunoscători si astăzi. 

— Andrei Jdanov (1896-1948), politician, 
ideolog al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice şi unul dintre colaboratorii 


apropiaţi ai lui Stalin (n. red.). 

— Aleksandr Şcerbakov (1901-1945), şeful 
Direcţiei politice a Armatei Roşii (n. red.). 

— Lidia Timaşuk (1898-1983) era medic la 
spitalul Kremlinului şi informator al KGB. în 
februarie 1953, i s-a acordat Ordinul Lenin 
(n. red.). 

—iîn scrisoarea sa către Stalin, Lidia 
Timasuk îsi acuza colegii de neglijenţă, 
afirmând că au ales 
tratamentul greşit pentru bolnavi (n. red.). 


— Cu toate că atunci nu am știut, aceea era 
prima transmisiune a postului Radio Liberty, 
care emitea de la Miinchen şi care, din 
întâmplare, şi-a început emisiile într-o zi 
istorică. 

— în timpul lui Stalin, parada s-a tot lungit, 
până când a ajuns să dureze şase ore. 
Hruşciov a redus- o la două ore şi jumătate, 
decizie considerată drept un pas imens spre 
democratizarea statului. 


Este vorba despre Pactul Ribbentrop-Molotov, 
semnat la Moscova, în 23 august 1939, de 
Viaceslav Molotov, şeful guvernului şi ministrul 
de externe al URSS, şi de omologul său 
german, Joachim von Ribbentrop, în prezenţa 
lui Stalin (n. red.) 


Capitolul 4 
Pe bancile facultatii 


Am absolvit liceul în iunie 1956 şi, după 
vacanţa de vara, m-am înscris la 
facultate, în septembrie, cu câteva 
săptămâni înainte să împlinesc 18 ani. 
Clădirea Institutului de Relații 
Internaționale era situată lângă Krimski 
Most, unul dintre cele mai atractive 
poduri peste râul Moscova, lângă parcul 
Gorki; odinioară fusese unul dintre sediile 
importante ale mişcării bolşevice, unde, 
în anii de după revoluție, fiinţase 
Institutul Profesorilor Roşii, academia de 


elită pentru ideologii marxişti. Mai întâi 
Troțki şi colaboratorii lui, apoi Buharin au 
studiat, predat şi dezbătut aici, dar, în 
final, toţi s-au dovedit prea deştepţi şi au 
sfârşit rău. în anii 1920 si 1930, studenţii 


acestei 
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facultăţi îl sprijineau pe Stalin şi 
conducerea partidului, dar el a observat 
că erau oameni mai interesanti, mai 
imaginativi şi inventivi decât membrii 


camarilei lui. Când si-a dat seama că 
) 


deveneau o ameninţare pentru regimul 
său personal, a dizolvat academia şi i-a 
închis sau i-a executat pe mai bine de 
jumătate dintre profesorii şi studenţii ei. 


Institutul a fost desfiinţat şi, timp de 
câţiva ani, clădirea a rămas goală. Apoi, 
la sfârşitul războiului, guvernul a hotărât 
că avea nevoie de o instituţie care să-i 
scolească viitorii funcţionari al 
Ministerului Afacerilor Externe. înainte de 
război, ministerul pierduse mulţi lucrători 
în timpul epurărilor, astfel încât avea 
nevoie de un nou avânt; dar Stalin si 
conducerea partidului şi-au mai dat 
seama că, Uniunea Sovietică devenind 
acum o superputere mondială, va avea 
nevoie de un serviciu diplomatic mai 
complex decât în anii anteriori. Astfel a 
fost inaugurat Institutul Afacerilor Externe 
si, datorită 


rolului său special, a fost subordonat 
Ministerului Afacerilor Externe, în loc să 
fie subordonat Ministerului 
învăţământului Superior. 

Pentru a fi admis aici a trebuit să dau 
un examen, în germană, şi un interviu. 
Examenul nu mi-a pus probleme şi am 


luat notă bună, dar, în timpul interviului, 
am comis câteva greşeli elementare: de 
exemplu, am dat date greşite despre 
domnia lui Petru cel Mare (ar fi trebuit să 
fie 1689-1725). Examinatorul meu era 
domnul Gonionski, un specialist renumit 
în limba spaniolă şi istoria Americii de 
Sud, sef al secţiei occidentale a 
facultăţii.“ A 
J > y 
observat erorile mele, dar din fericire nu 
lea băgat în seamă, ci a zâmbit şi mi-a 
spus: 

— Observ că datele nu sunt punctul tâu 
forte. 

Mi-a plăcut institutul din prima zi: totul 
mi se potrivea, cu atât mai mult cu cât, 
când am ajuns acolo, locul mustea de 
entuziasm împotriva regimului stalinist, 
după discursul secret al lui Hruşciov, ţinut 
la Congresul al XX-lea al PCUS, în martie. 
Acum, după şase luni, încă provoca 
reacţii foarte puternice. Până atunci, 
oamenii cunoşteau puţine lucruri despre 
adevărata dimensiune a Marii Terori, dar 
cuvintele lui Hruşciov au avut un mare 
impact, mai ales asupra intelighenţiei 
care, bineînțeles, includea si studenţi. 
Tara era străbătută de sentimentul 


speranţei: în acea primăvară şi vară, 

locuitorii Moscovei erau mai relaxaţi 
ză i 

ca niciodată si discutau deschis, asa cum 

nu se mai întâmplase de mult timp. 

La institut, sentimentul de eliberare 
spirituală şi culturală era palpitant şi 
contagios. Puteam să criticâăm, să tipărim 
broşuri, să organizăm adunari, să lipim 
afişe, să ţinem discursuri. S-au organizat 
numeroase întâlniri, mai ales de către 
studenţii mai mari din anii IV, V si VI, care 
erau, bineînţeles, mai experimentați, mai 


informati si mai buni oratori decât noi. 
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Până atunci, singurele afişe expuse în 
locuri publice conţinuseră propagandă de 
stat; acum, au aparut tot felul de 
observaţii ireverenţioase, ce promovau 
idei revoluţionare. Noi, bobocii, priveam 
cu admiraţie, adeseori purtaţi de val, mai 
ales în serile în care se prezentau pe 
scena teatrului scheciuri care includeau 
multă satiră politică. îmi amintesc că 
Gonionski - un evreu inteligent şi, 
probabil, cu idei liberale, bine ascunse - 
glumea şi râdea în timp ce stătea pe 
scenă şi raspundea acuzațiilor din public. 
Totuşi, chiar şi el 


trebuia să fie atent si, cu toate că nu îi 
z 


descuraja pe studenți, nici nu putea să-i 
încuraj eze prea tare. 

Grupa mea de 12 studenţi era împărțită 
în două grupe de câte şase, în funcţie de 
limba străină pe care o studiam. în grupa 
noastră, mă înţelegeam foarte bine cu 
Stanislas „Slava” Makarov din Astrahan, 
Valentin Lomakin din Kuibisev si cu o fată 
pe nume Ada Krugliac. Noi patru formam 
nucleul grupei. în timp ce exersam intens 
la germană în laboratorul de limbi străine, 
dotat cu magnetofoane, mi-a venit ideea 
să inregistrez un discurs de-al meu 
despre 


libertate, democraţie si alte astfel de 
mi 


subiecte serioase. Imediat după ce l-am 
terminat, i-am chemat pe colegii mei să-l 
asculte, fără a mă aştepta să primesc 
laude, dar în speranţa că va provoca 
discuţii. Experimentul s-a dovedit 
dezastruos: banda dura doar vreo cinci 
minute, dar, în timp ce colegii mei 
stăteau acolo şi ascultau, expresiile lor 
deveneau din ce în ce mai întunecate. 
Am vazut teroarea pe chipurile lor şi 
aproape că au îngheţat de spaimă. Când 
s-a terminat înregistrarea, Slava Makarov, 


singurul care putea vorbi, mi-a şoptit: 

— Oleg, distruge-o imediati 

Dezamăgit de reacţia lor, am înţeles 
groaza colegilor mei şi i-am urmat sfatul, 
ştergând cuvintele mele revoluţionare 
înainte să provoace daune serioase. 

A fost un moment de trezire la realitate. 
Cu toate că eram fiul unui colonel KGB, 
nu-mi dădusem seama în ce măsură 
organizaţia se infiltrase în institut. KGB ne 
urmărea pe două planuri: unul, pentru a 
căuta recruți, şi altul, pentru a identifica 
orice formă de disidentă, de idei 

digi 


reacționare ori prooccidentale. Colegii 
mei erau mai isteti si înțelegeau sistemul 
mai 
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bine decât mine. Abia sase ani mai târziu, 
când am intrat în KGB, am înţeles cât de 
* 3 


norocos fusesem. La un moment dat, 
ofiterul care mă intervieva si-a consultat 
3 3 


dosarul si m-a întrebat: 


— Ce părere ai despre arta abstractă? 

Am reuşit să încropesc un răspuns 
inofensiv, dar m-a trecut un fior: cu 
siguranță, cineva mă denunțtase că, în 
timpul facultăţii, pentru o vreme, îmi 
exprimasem aprecierea față de pictura 


avangardistă. Mi-am ţinut respirația 
aşteptând următoarele întrebări, dar se 
pare că, slavă lui Dumnezeu, nimeni nu 
raportase aventura mea din laboratorul 
cu benzi înregistrate. 

în orice caz, după câteva zile, libertatea 
noastră nou-descoperită a fost curmată 
brusc: în ultima săptămână din 
octombrie, Ungaria s-a revoltat împotriva 
opresiunii sovietice, dar rebeliunea a fost 
zdrobită cu brutalitate de tancurile care 
au defilat în centrul Budapestei. Era greu 
pentru noi să aflam exact ce se 
întâmplase, din moment de propaganda 
oficială ne copleşea cu dezinformările ei. 
Presa sovietica a raportat că avusese loc 
o revoltă fascistă si că, într-o acţiune de 
frumoasă solidaritate proletară, trupele 
sovietice au intervenit în ajutorul 
poporului ungar, greu încercat. Frânturile 
de ştiri adevărate pe care reuşeam să le 
aflu la radiourile noastre primitive pe 
unde scurte spuneau cu totul altă 
poveste, dar era imposibil să-ţi faci o 
imagine coerentă asupra evenimentelor. 

Totuşi, chiar si în Moscova a fost clar în 
curând că avusese loc un dezastru, 
fiindcă scăparea noastră temporară de 


sub cenzură s-a sfârşit peste noapte. 
Atmosfera s-a schimbat complet: căldura 
a dispărut, lăsând loc unui vânt îngheţat. 
Cu alte cuvinte, s-a revenit la vechile 
obiceiuri: reintraserăm în „normal” şi 


miile de Homo 
sovieticus— si-au continuat vieţile la fel 
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înainte, urmând linia partidului. 

După acest început dramatic, cariera 
mea la institut a intrat pe un fâgaş plăcut 
şi satisfăcător. Pe lângă 120 de studenți 
ruşi acolo mai învățau 60 de străini, iar 
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facultatea era împărțită în două mari 
departamente, occidental şi oriental. Pe 
vremea aceea, majoritatea studenților 
ruşi îşi câştigaseră locul prin propriile 
eforturi. Ulterior, corupţia s-a generalizat, 
pe măsură ce KGB, Ministerul Afacerilor 
Externe, Comitetul Central al partidului, 
Ministerul Apărării şi alte instituţii îşi 
depuneau listele de candidaţi, iar locurile 
erau repartizate celor scrişi pe ele, 
indiferent de merite; pe vremea mea, 
probabil că doar 10 sau 15% dintre cei 
admişi aveau pile. Un astfel de student 
era fiul adoptiv al generalului Agaianţ, un 


influent ofiter KGB. Era fiul unui armean 
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deştept şi plin de imaginaţie, care 
înființase şi conducea Departamentul de 
dezinformare, dar fiul lui nu avea nici 
minte, nici dorinţa de a lucra. Când i-am 
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auzit răspunsurile la examenul final la 
Drept internaţional, în 1962, abia puteam 
să-mi cred urechilor: era clar că în sase 
ani 


j 
nu învățase nimic. în mod evident, 
crezuse 


E>’ 


că, dacă era fiul unei persoane 
importante, putea trece prin facultate 
fară niciun efort. | s-a dat nota trei, de 
ajuns pentru a promova, dar şi această 
notă era o batjocură la adresa celorlalți 
elevi, fiindcă el nu ştia nimic despre 
subiectul respectiv. 
Sistemul le dezavantaja evident pe fete - 
câte una la 10 bă-ieti fiindcă autorităţile 
ştiau că era aproape imposibil să ofere 
locuri de muncă femeilor în serviciul 
diplomatic. De dragul  aparentelor, 
trebuiau să fie admise si fete la facultate, 
dar 
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prezenţa lor era simbolică. Una dintre 
puţinele norocoase a fost Ada Krugliac. 
Nu am ştiut niciodată cum fusese admisă, 
dar | 

era o persoană drăguță şi s-a măritat la 
21 de ani cu un profesor de istorie în 
vârstă de 34 de ani. Nouă ni se părea 


foarte bătrân şi ne întrebam dacă 
mariajul lor ar putea funcţiona - şi chiar a 
funcţionat, cel puţin 10 ani. Printr-o 
întâmplare curioasă, soţul Adei a jucat 
ulterior un rol interesant în viata mea, în 
Danemarca.— 

Deşi clădirea institutului era veche, 
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dotarile sale le depăşeau pe cele din 
liceu. Existau un laborator de limbi 
străine, cu cabinete individuale şi 
magnetofoane, trei biblioteci separate - 
pentru lucrări de specialitate, cărţi în 
limbi străine şi ziare şi reviste - şi o sală 
de sport mult mai încăpătoare. Dotările 
sportive erau incomparabil superioare şi, 
în sfârşit, am început să-mi dau seama de 
potenţialul meu ca atlet, jucând baschet 
şi, mai ales, alergând. 

Pierdusem atât de mult timp înainte, 
încât la început nu prea am avut reuşite, 
mai ales că încercam să particip la curse 
prea scurte pentru mine. Pentru un timp, 
am ales distantele de 800 si 1 500 de 
metri, dar apoi a început să mă atragă 
crosul, cursa de 3 000 de metri cu 
obstacole devenind preferata mea. 

Un avantaj al Clubului de Atletism era 
că mă punea în legătură apropiată cu 


câţiva studenţi extraordinari cehi si 
slovaci, care 
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erau de departe cei mai activi din 
contingentul est-european. După doar opt 
ani de comunism la ei acasă, 
personalităţile lor nu fuseseră sufocate: 
erau studenţi 


normali, cu efervescenţa şi aspectul 
nonconformist al tinerilor inteligenţi din 
Occident. Dintre ei se remarca Jan 
Handoga, un excepţional alergâtor pe 
distanţe medii, activ, plin de energie, 
întotdeauna vesel, un tip care îmbrăţişa 
viaţa cu ambele mâini şi era plin de zel, 
vrând întotdeauna să schimbe lucrurile. 
Era atât de bun, încât am făcut ceva cu 
desăvârşire interzis de către autorităţi: |- 
am 
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ales preşedinte al clubului, funcţie pe 
care a îndeplinit-o cu succes vreme de 
doi ani. 

Alt lider în domeniul său era Standa 
Kaplan, remarcabil la proba de 400 de 
metri şi excepţional ca om. Brunet, chipeş 
- un cuceritor - şi întotdeauna amuzant, a 
devenit unul dintre cei mai apropiaţi 
prieteni ai mei. în luna mai a fiecărui an 
organizam o cursă tradiţională de ştafetă 


în jurul clădirii institutului. Fiecare circuit 
era de circa 400 de metri, iar unii alergau 
o tură sau două. în general, eu porneam 
ca numărul unu în echipa noastră, dar 
Standa alerga întotdeauna ultima tură şi 
era atât de rapid, încât putea să smulgă 
victoria pentru noi, chiar dacă avea mult 
timp de recuperat. 

Performantele mele la atletism erau mai 
degrabă constante decât spectaculoase. 
în anul V, am luat parte la o întâlnire a 
tuturor colegiilor şi institutelor din 
Moscova, iar antrenorul m-a înscris la o 
cursă de 1 500 de metri despre care 
spunea că este de nivelul meu. Am 
pornit, dar mi se părea din ce în ce mai 
dificil să rămân alături de grup. Am 
început să mă agit şi, oricât am încercat, 
am rămas în urmă pe ultimii 150 de 
metri, terminând printre ultimii trei. 

Am fost foarte dezamăgit, dar antrenorul 
m-a luat în brațe râzând si, când am 
întrebat motivul pentru care era atât de 
multumit, a spus: 

— Nu te-ai uitat la cronometru? Este cel 
mai bun timp pe care l-ai scos vreodată. 

Fără să-mi spună, mă pusese în cea mai 
puternică tură. Ulterior, la şcoala KGB, 


am câştigat crosul de 3 000 de metri şi 
apoi, în KGB, am fost al doilea din 30 lao 
cursă de schi, ajutându-mi echipa să 
câştige. Aceasta a fost cariera mea în 
atletism: nu am fost niciodată un 
alergător bun, dar exerciţiile construiau 
caracterul şi erau bune pentru 
dezvoltarea mea fizică. 

în termeni pur materiali, viaţa era 
destul de confortabilă. Locuiam cu părinţii 
şi călătoream cu metroul, dimineaţa si 
seara. (Cei care locuiau în afara Moscovei 
erau cazaţi într-o clădire specială şi este 
posibil ca existenta lor să fi fost 
înfrumuseţată de 
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timpul pe care-l aveau pentru discuţii 
seara, dar câteodată tinerii obişnuiau să 


exagereze cu băutura, tulburând ordinea, 
aşa că sistemul avea şi părţile sale 
proaste.) Cât despre burse, statul era 
darnic cu noi, acordând lunar fiecărui 
student 450 de ruble. în timpul 
vacantelor de vară, oricine voia să 
câştige bani în plus putea să lucreze 


în clădire, la lucrări de finisare si 


întreţinere. Pentru aceasta eram plătiţi cu 
5 ruble pe zi şi, dacă lucram în plus, 


primeam câte 3 ruble pe oră pentru 
maximum trei ore, adică 14 ruble în total 
pentru o zi de muncă de 11 ore, care nu 
era atât de dură pe cât sună: munca 
grea, cum ar fi căratul cărămizilor sus pe 
scări, se făcea dimineaţa, iar după- 
amiaza nu erau prea multe de făcut. 
După standardele de azi, aceste sume 
par infime, dar atunci, preţurile erau 
ridicol de mici, încât o duceam destul de 
bine. O pâine costa 20 de copeici, o sticlă 
de lapte, 18 copeici. Puteai călători 
oriunde voiai cu tramvaiul pentru 3 
copeici, iar biletele de troleibuz, autobuz 
şi metrou - patru, cinci, respectiv cinci 
copeici - erau atât de ieftine, încât 
transportul public era aproape gratis. 
Câteodată chiar era gratis, fiindcă 
autobuzul sau trenul era plin de călători, 
încât ţi-era imposibil să cumperi bilet. 
(Preţurile acestea mici se datorau, 
bineînţeles, subvenţiilor statului, care lua 
bani de la țărani si muncitori industriali, 
categorii profesionale cu salarii foarte 
mici.) Una dintre extravaganţele noastre 
favorite era să mergem la un restaurant 
cehesc în parcul Gorki, unde cumpăram 
bere excelentă, mult mai bună decât cea 


rusească, si mâneam cârnati subţiri si 
mici, pâine cu cristale mari de sare pe ea 
- o trataţie care ne costa pe fiecare 80 de 
copeici porţia. 

Fiindcă trecuse prin multe perioade de 
lipsuri teribile - revoluţia şi războiul civil, 
mişcările sociale din anii 1920, foametea 
din anii 1930, colectivizarea, al Doilea 
Război Mondial şi urmările sale -, poporul 
privea sărăcia drept o stare mai mult sau 
mai puţin normală şi se aştepta la crize 
periodice la alimentele de bază. Era totuşi 
o supărare constantă faptul că în 
magazine se găsea atât de puţină marfa. 
în primii mei ani de studenţie, garderoba 
mea era foarte modestă. Toată lumea se 
găsea în aceeaşi situaţie şi toţi tânjeau 
după ceva mai bun. Apoi, prin anul ll, un 
student german mia vândut 
impermeabilul său, un trenci bej, croit în 
stil european, care, din acest motiv, mi se 
parea o haină extraordinară. Am purtat-o 
până s-a rupt. Abia când am ajuns în 
Republica Democrată Germană, în 1961, 
am reuşit sa-mi cumpar vreo două cămăși 
si un costum nou. 

Printre personajele interesante ale 
institutului nostru se numara si frizerul 


Grigori Abramovici, un bărbat de vârstă 
mijlocie cu înfăţişare artistică, despre 
care se spunea că se instruise în 
Germania în anii 1920 şi câştigase 
concursuri. Oricare ar fi fost adevărul, era 
un frizer excelent, şi generaţii de studenţi 


îsi amintesc de el cu 
O ? ij 5 


recunoştinţă; era şi puţin hâtru şi nu am 
uitat niciodată o discuţie care a avut loc în 


timp ce îmi aşteptam rândul pe scaun. 

— Grigori Abramovici, a spus studentul 
pe care îl tundea şi care deja începea să 
chelească în vârful capului, puteți 
recomanda orice tratament eficient 
împotriva calviției? 

— Tinere, spuse frizerul, studiezi relații 
internaționale Si citeşti ziare si reviste 
străine, nu? 

— Ei bine, da, spuse studentul, puţin 
surprins. 

— Ei, atunci ai vazut numeroase poze 
cu milionari occidentali. Nu ai observat 
câţi | 
dintre ei şi-au pierdut părul? Şi nu crezi 
că, dacă ar fi existat vreun tratament 
pentru calviţie, ar fi fost fericiţi să 
plătească un milion sau două pentru a 


face rost de acest tratament? 

în anul Il de facultate am fost într-o 
tabără de iarnă, la vreo 90 de kilometri 
nord de Moscova, iar acolo am cunoscut o 
fată foarte atrăgătoare. Cu părul ei 
brunet şi creţ, ochi frumoşi şi 
comportament natural, Natasa 
Afanasieva m-a atras mai 


mult decât oricare altă fată pe care o 
cunoscusem. Când am aflat că locuia 
aproape de mine, m-am şi gândit: 
„Minunat! Va fi uşor să ne întâlnim”. Dar 
nu a fost aşa de simplu. S-a dovedit că 
avea un loc de muncă cu normă întreagă 
ca funcţionară la o fabrică si mai 
frecventa SI 
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cursurile unui colegiu tehnic de cinci ori 
pe săptămână, seara, astfel încât, practic, 
nu avea timp pentru viaţă personală. 

în ciuda dificultăţilor, ne-am întâlnit din 
când în când si am rămas fascinat de ea - 

era frumoasă, muncitoare, serioasă şi 
părea că agreează compania mea. Totuşi, 
ceva părea că o inhibă şi, după un an, s-a 
descatuşat., 


M-a sunat într-o seară si, cu voce 
stranie 


şi tensionată, mi-a spus: 


— Poţi să vii repede? Trebuie să vorbim. 

— Unde eşti? 

— în fata blocului tău. 

Am plecat imediat, plin de îngrijorare, şi 
am găsit-o stând pe trotuar, pe o ploaie 
măruntă, în mod evident agitată, pe 
punctul de a izbucni în lacrimi. 

— S-a întâmplat ceva! a oftat. Şi acum 
trebuie să-ţi spun adevărul. 

— Despre ce vorbeşti? 

— îti vine să crezi? Numele meu este 


Natasa  Afanasieva, totuşi nu sunt 
rusoaică. 


— Si ce eşti atunci? 

— Nemţoaică. 

— Nemţoaică! 

— Da, chiar sunt nemţoaică. 

într-un potop de propoziţii sacadate mi- 
a dezvăluit că tatăl ei era un comunist 
german marcant care venise la Moscova 
în anii 1930, aducându-si CU el soţia si cei 
cinci copii „pentru a ajuta la construirea 
socialismului”. Viaţa s-a dovedit mai grea 
decât se aşteptase, dar el nu a renunţat, 
şi-a gasit un loc bun de muncă şi a dus-o 
bine timp de vreo doi ani. Apoi, în 1937, 
în contextul campaniei de epurări, a fost 
declarat spion german. 


— Măcar n-a fost împuşcat, a continuat 
Nataşa, dar a primit 10 ani într-un lagăr 
de concentrare din nord. Noi am fost 
trimişi | 
într-un orfelinat. Apoi am fost duşi la 


diverse familii rusesti, iar eu am nimerit 
la 


familia Afanasiev. Am crescut cu ei timp 
de 10 ani. îmi place de ei fiindcă au fost 
foarte buni cu mine, dar nu au fost 
niciodată atât de iubitori cum ar fi fost 
părinții mei. 

în cele din urmă, mi-a spus, tatăl său 
fusese eliberat, dar - la fel ca unchiul meu 
- fusese trimis în exil şi-şi găsise altă 
femeie. Mama Natasei, care-i rămasese 


loială, a fost foarte supărată şi nu l-a mai 
primit înapoi, aşa că el a plecat să 
trăiască în Rezun, în Rusia Centrală, unde 
devenise arhitectul-sef al oraşului. 


Ascultam şi parcă urmăream un film: s- 
ar fi zis că altcineva, nu eu, stătea acolo 
în ploaie şi auzea mărturisirile fetei. Dar 
povestea era departe de a se fi terminat. 

— Cel mai rău lucru este că, încă din 
clasa întâi, un băiat pe nume Alex s-a 
îndrăgostit de mine. întotdeauna l-am 
privit drept prieten. Mi-a fost imposibil să 


mi-l imaginez ca iubit şi sot. Dar el a 
rămas loial, întotdeauna alături de mine, 
aşteptându-şi ocazia. Aseară m-am certat 
teribil cu părinţii mei adoptivi - atât de 
rău, încât a trebuit să plec de acasă. Nu 
am avut unde să mă duc decât la Alex, 
iar el mă aştepta, aşa câ am mers la 
apartamentul părinţilor lui. Dimineata, 
maică-sa a făcut o scenă în bucătărie şi 
mi-a spus: 

— Natalia, ai dormit cu el. Ati dormit în 
aceeaşi cameră. Ai doar un singur lucru 
de făcut: să te măriţi cu el. 

A făcut un pas în spate şi mi-a aruncat 
o privire îndurerată, apoi a spus: 

— Pentru mine, nu există altă cale. Va 
trebui să mă căsătoresc cu el. 

Apoi a izbucnit în lacrimi. Am luat-o în 
braţe şi am sărutat-o, pentru prima şi 
ultima oară. Apoi mi-a spus „adio” şi a 
plecat. Am rămas uluit. Nu puteam spune 
sau face nimic, totul era atât de brusc si 
de 


trist. l-am pastrat fotografia mulţi ani, 
singura amintire pe care o mai aveam de 
la ea. 

Fratele meu, Vasilko, devenise foarte 
cinic şi, când i-am povestit totul după o 


lună, reacţia lui a fost caracteristică: 

— Nici nu-ţi imaginezi ce norocos eşti. 
Ţi-ai fi distrus viaţa. în primul rând, e fiica 
unui duşman al poporului. 

— Reabilitat! am protestat. 

— Nu-i nicio diferenţă. Stigmatul va 
rămâne. în al doilea rând, tatăl ei e 
neamt, un străin. 

— Nu e străin! am strigat. Este cetăţean 
sovietic. 

— Nu contează, va fi strâin pe vecie. ŞI, 
în al treilea rând, e evreică. Un adevărat 


dezastru. 
x 


Standardele academice ale institutului 
variau de la un nivel foarte înalt la limbi 
strāine la unul foarte scăzut la filosofie 
marxistă, care era o tâmpenie absolută. 
Nivelul instruirii la limbile strâine ar fi fost 
impresionant în orice ţară, iar aria sa de 
răspândire era enormă: pe lângă 
franceză, germană şi alte limbi europene, 
studenţii învățau mongolă, coreeană, 
swahili, bengaleză şi alte limbi indiene, 
greacă, ebraică, sârbo-croată şi aşa mai 
departe. în primul an, noi, specialiştii în 
germană, aveam 16 ore pe săptămână, 
cu profesori foarte buni, bine informati, 


entuziaşti si 
profesionişti. 
în afară de limbi străine, mai învățam 

geografie, drept, ştiinţe militare şi istorie. 
în privinţa geografiei, lucrurile erau destul 
de clare: studiam toate regiunile lumii şi 
domeniile, inclusiv geografie economică, 
dar concentrându-ne (în grupa mea) pe 
Germania de Vest. Dreptul era mai puţin 
satisfăcător -fiindcă în Uniunea Sovietică 
nu existase justiţie cu adevărat dar ni sau 
dat nişte idei despre subiect, inclusiv 
despre dreptul internaţional şi despre 

relaţiile economice internaţionale: cum se 


semnează contractele si cum se 
desfăşoară 
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comerțul internaţional. Ultima parte am 
găsit-o foarte dificilă, fiindcă toţi eram 
slab pregătiţi la economie. 

Materiile militare erau mai clare. în 
primii patru ani am trecut prin instrucţia 
militară ca parte a programei de studiu, 
ceea ce ne-a scutit de serviciul activ în 
forţele armate, care, altfel, ar fi fost 
obligatoriu. Am început cu teorie 
generală, tactică şi strategie şi am ajuns 
apoi la exerciţii practice, în timpul cărora 
trăgeam cu muniţie de război în 


poligoanele din afara Moscovei. într-o zi, 

în timp ce trăgeam cu puşti şi arme 

automate, supravegheați de şeful 
departamentului militar de la institut, 
care avea grad de general, un sergent 

cocoţat pe o mică movilă de pământ a 

strigat câtre noi: 

— Dumnezeule! Când tragem noi, avem 
un sergent la comandă, iar aici avem un 
grup cu un ditamai generalul! 

Din moment ce nu purtam uniforme, ci 
mergeam în poligon cu hainele noastre 
de zi cu zi, cu siguranţă că aratam ca o 
adunatură pestriță. 


Totuşi, în anii III si IV, am devenit cumva 
> > > a 


profesionişti, fiindcă studiam traducerea 

şi interpretarea textelor militare. Am 
ajuns adevăraţi experţi, învățând sute de 
termeni avansați în germană. în curând, 
puteam traduce cele mai complicate 
texte militare şi expresii 

precum eine 

Zwanzigstezentimeterdoppelschnellfeuer 
flugabn K Diplomele primite la sfârşitul 
studiilor, care atestau calitatea noastră de 
traducători şi interpreţi militari acreditaţi, 
nu erau deloc o exagerare: puteam trece la 
treabă imediat în cazul unui război sau 


dacă ni se solicita ajutorul în armată şi, cu 
siguranţă, ne-am fi descurcat bine. 

Istoria era considerată materia noastră 
principală, în primul rând istoria Rusiei şi 
a Uniunii Sovietice, apoi a restului lumii, 
incepând cu Egiptul Antic, Grecia şi 
Roma, continuând apoi cu Evul Mediu şi 
înaintând încet spre timpurile moderne. 
Bineînţeles, totul era prezentat din 
perspectivă marxistă. Faţă de Grecia 


Antică, de exemplu, profesorii noştri nu 
aveau aceeaşi admiraţia ca intelectualii 


occidentali: în loc să ridice în slăvi Grecia 
si 
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Roma drept leagăne ale democraţiei şi 
civilizaţiei europene, scoteau în evidenţă 
aspecte ale luptei de clasă şi 
„elementele progresiste” Spartacus, 
gladiatorul roman care a condus revolta 
sclavilor, era, bineînţeles, extrem de 
progresist. Democrația introdusă de 
Pericle nu era 


altceva decât o păcăleală - şi, oricum, nu a 
fost înlocuită repede de Imperiul Grec? 
ehfkamTawiffifa greacă era doar o etapă 
din procesul de dezvoltare a societăţii, şi 
nu măreţul ideal care a devenit atât de 


important pentru Puşkin şi prietenii săi, 


la începutul secolului al XIX-lea, la liceul 
din [arskoe Selo, de lângă Sankt- 
Petersburg. Câţiva ani am studiat istoria 
relaţiilor 


) 


internaţionale ale Rusiei si Uniunii 
Sovietice, adică o istorie a diplomaţiei, 
centrată în jurul Rusiei. Tratatele şi 
războaiele erau foarte detaliate, mai ales 
cele privitoare la Imperiul Otoman, 
Turcia, Grecia, Franţa napoleoniană, 
Tratatul de la Viena, Metternich si 
evenimente din 


secolul XX. Totodată, inevitabil, eram 
„indopaţi” cu doze uriaşe de marxism- 


leninism. După doi ani de istorie a 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, 


care însemna o relatare a tuturor 
mişcărilor l 

sociale progresiste de la începutul 
secolului XX, ,am continuat cu o 
prezentare plictisitoare, modificată şi 
inexactă a partidului de la revoluție 
încoace. Nici dezvăluirile din timpul 
Congresului al XX- lea al partidului nu au 
fost de ajuns pentru a schimba 
atitudinea profesorilor, care recurgeau la 
mistificările clasice şi avertizau asupra 
amenințării devierilor de dreapta şi de 


stânga, exagerate de Stalin pentru a-şi 
discredita adversarii politici. Conform 
acestei versiuni nerevizuite a 
evenimentelor, Trotki încă era un demon. 

Pe lângă istoria propriu-zisă, studiam şi 
istoria ideilor.Cursul introductiv despre 
filosofia mondială a fost excelent, iar 
apoi am petrecut şase luni studiind 
operele filosofilor greci şi romani. Dar 
filosofia marxistă era o adevărată mizerie 
si nimic nu putea ascunde faptul că Lenin 
fusese un filosof lipsit de valoare: singura 
lui carte, Materialism ŞI 
empiriocriticism, era slabă şi plină de 
divagaţii, iar importanţa ei fusese 
exagerată grosolan. 

Prin anul IIl sau IV, cunoşteam bine 
societatea sovietică. Ştiam regulile şi 
cum trebuia să ne comportăm; dar 
pentru mine marea provocare, în timp ce 


manifestam 


interes deosebit fată de studiile mele, 
era să 
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descopăr ce se intâmplase cu adevărat. 
în apartamentul părinţilor mei găseam 
numeroase cărţi politice publicate în anii 
1920 şi 1930 şi, pe măsură ce le citeam, 
îmi dădeam seama cât de false şi de 


lipsite de valoare erau declarațiile 
oficiale. 


Cum cunoştinţele de limba germană mi 
se îmbunătăţeau repede, am început să 
citesc si cărți scrise de foşti ofițeri din 
Wehrmacht care fuseseră luați prizonieri 
în război şi petrecuseră câțiva ani în 
Uniunea Sovietică, între 1943 si 1947. 
Acest lucru 
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mi-a deschis din nou ochii - la fel cum s-a 
întâmplat şi cu articolele de presă din 
Ziarele vest-germane. A fost o perioadă 
unică în istoria Uniunii Sovietice, în care 
studenţii de la institut erau liberi să 
citească 

ziare si reviste occidentale. Ulterior, 
asemenea publicaţii au fost interzise, dar 
am fost destul de norocos să prind 
perioada de deschidere intelectuală, 
când am profitat din plin de situaţie, fiind 
unul dintre puţinii cetăţeni sovietici 
capabili să facă asa ceva. 

Treptat, am început să înţeleg că 
Occidentul reprezenta o lume diferită. 
Acolo totul era altfel. Sistemul politic şi 
social şi principiile şi valorile morale nu 
se asemâănau cu ale noastre. Abordarea 


deschisă faţă de presă şi procesul 
democratic făceau din Occident o altă 
planetă. La 20 de ani am început să simt 
că păâtrundeam pe acest teritoriu străin şi 
incitant. în copilăria şi adolescenţa mea 
refrenul constant al propagandei 
sovietice susţinea că societatea noastră 
era singura corectă. Uniunea Sovietică 
facea totul bine. Lumea capitalistă, cu 
cercurile sale burgheze imperialiste, se 
caracteriza prin exploatare, violenţă şi 
agresiune. Capitaliştii dezvoltaseră un 
sistem sofisticat pentru a exploata clasa 
muncitoare. Democraţia nu era decât o 
faţadă menită să | 
ascundă forţele reale aflate în spatele ei. 

Acum, creştea în mine convingerea că 
toate aceste afirmaţii erau simple 
minciuni şi că, în realitate, lucrurile 
stăteau pe dos. Propaganda regimului 
insista: „Noi suntem lumea sănătoasă, în 
vreme ce ei sunt cei nesănâtoşi” dar, 
când citeam ziarele vest- germane, 
realizam că era exact invers. Această 
descoperire m-a tulburat foarte tare, dar, 
înțelegând cât de periculos era să 
gândesc astfel, pentru moment, nu am 
îndrăznit să abordez chestiunea cu 


altcineva. în schimb, puteam să-mi 
îmbogățesc cunoştinţele despre Occident 
ascultând emisiuni la posturi de radio 
străine: Radio Liberty era puternic bruiat 
de un zgomot ca un urlet, emis din 
turnuri răspândite peste tot prin 
Moscova, dar uneori prindeam Vocea 
Americii şi BBC World Service. Radiourile 
nu erau foarte performante pe atunci, iar 
aparatele produse în Uniunea Sovietică 
se opreau în mod intenţionat la lungimea 
de undă de 25 de metri, astfel încât 
emisiile pe 21, 19 şi 16 metri, folosite 
frecvent de staţiile europene, nu erau 
disponibile. Alte lungimi de undă erau 
accesibile, printre care cele de 49, 41 şi 
25, dar cei care bruiau se concentrau pe 
acestea şi adeseori făceau imposibilă 
recepţia lor. Cu timpul însă, am observat 
că staţiile de emisie întrerupeau brusc 
emisia pe o lungime de undă şi treceau 
pe alta, astfel încât, dacă operatorii KGB 
nu erau permanent vigilenţi, bruiau în 
gol, în timp ce semnalul se transmitea şi 
putea fi auzit puţin mai departe pe scală. 
Nu ştiu de ce mai multi dintre 
contemporanii mei nu au perceput acest 
indiciu firav al adevărului si al realităţii. 


Pot 


doar să mă gândesc că am fost cu 
adevărat norocos pentru că am învăţat 
germana, care mi-a oferit ocazia de a citi 
ziare, reviste şi cărţi publicate în 


Occident. 
x 


La sfârşitul anului Il, la avizier a apărut 
un anunț: „Vă rugăm să vā depuneți 
cererile pentru a doua limbă strâină”. Pe 
atunci mă temeam grozav de engleză. 
Frica mea, în totalitate iraţională, se 
datora unei lipse de înţelegere, dar 
simţeam că limba era atât de 
complicată, încât n-o voi pricepe 
niciodată. Scrierea parea dificilă şi toate 
construcţiile gramaticale păreau diferite 
faţă de cele din germană, care îmi plăcea 
atât de mult. Totuşi, m-am înscris la 
engleză, simțind instinctiv că, mai 
devreme sau mai târziu, trebuia să o 
învăţ. 
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După câteva săptămâni, un funcţionar 
mi-a spus că zeci de studenţi se 
înscriseseră la engleză şi că locurile la 
curs se alocau în baza unor criterii doar 
de profesori ştiute. 

— Tu, Gordievski, mi-a spus bărbatul, 


poți alege între cehă şi suedeză. 

Fiindcă aveam prieteni cehi şi slovaci, 
reacţia mea imediată a fost să aleg ceha, 
mai ales că făcusem deja progrese 
învățând singur dintr-un manual. 

Fratele meu avea alte idei. Pe atunci, isi 


începea pregătirea pentru KGB, dar avea 
destule cunoştinţe despre lume pentru a- 
mi da nişte sfaturi rationale. 

— Nu fi prost! m-a mustrat el. Dacă 
înveţi ceha, o să-ţi petreci restul vieţii în 
jalnicele departamente consulare ale 
ambasadelor sovietice din Praga şi 
Bratislava si nu vei mai vedea niciodată 
mai mult din lumea asta. înscrie-te la 
suedeză! Nu există altă variantă. Unu, 
Suedia e o tară drăgută, şi doi, e poarta 
spre restul Peninsulei Scandinave. De 
acolo poţi merge oriunde în Europa. 

Vasilko a fost întotdeauna mai 
pragmatic 
si mai materialist decât mine. Fiind mai 
mare, crescuse printre băieți abrutizaţi 
de război şi era axat complet pe carieră, 
în timp ce multi dintre prietenii mei erau 
mai  idealişti şi aveau oarece valori 
spirituale. Totuşi, cu acele cuvinte mi-a 
schimbat cursul vieții. Am studiat 


suedeza, iar consecinţele acestei deciziei 
au fost incalculabile. Nu m-a încântat 
foarte tare să studiez această nouă limbă 
străină, întrucât, în comparaţie cu 
norvegiana, predată excelent, la suedeză 
aveam repartizat un profesor slab 
pregătit. Nu se alocau suficiente ore 
pentru studiu, chiar dacă programa era 
destul de stufoasă. Prin urmare, deşi îmi 
doream să stăpânesc bine suedeza, n-am 
reuşit niciodata. 

Mult mai plăcut a fost un curs de 
jumătate de an despre literatura 
europeană occidentală, care includea 
nişte ore de engleză şi o introducere în 
geografia economică a ţărilor europene. 
Călătoriile lui Gulliver a fost una dintre 
cărţile pe care 
le-am citit la acest curs si care mi-au 
lasat o 


impresie puternică. Textul mi s-a părut 
atat 


de fascinant si de rafinat, încât le citeam 
a 


fragmente cu voce tare prietenilor şi 
mamei mele. Ulterior, în Anglia, după ce 
o citisem de trei ori în rusă, am cumpărat 
o ediţie în limba engleză, ca să compar 
traducerea cu originalul. Simţul natural al 


umorului de care dădea dovadă Swift mi- 
a plăcut foarte mult, mai ales în povestea 
despre profesorul orb care îşi învaţă 
ucenicii cum să identifice culorile după 
miros şi gust. Ma încântat şi povestea 
bărbatului care încerca să reproducă 
substanţele originale - porumb şi legume 
- din excremente umane si reacția 
naratorului la 


salutul lui: 

— Când i-am fost prezentat, m-a 
îmbrăţişat foarte strâns (un gest de care 
m- aş fi putut lipsi foarte bucuros). 

Toate materiile de studiu erau patrunse 
de ideologia marxistă. La şcoală, 
cunoştinţele noastre despre istoria 
Uniunii Sovietice fuseseră sumare; acum, 
învăţam din ce în ce mai mult despre 
revoluţie şi istoria Partidului Comunist, 
inclusiv aspecte din trecutul mişcării 
revoluţionare: crearea primelor 
organizaţii marxiste în Europa şi în Rusia; 
încă nu ştiam întregul adevăr despre 
epurări: citisem, bineînţeles, 
discursul secret al lui Hrusciov, dar textul 
său nu era încă disponibil în mod oficial 


pentru rescrierea cărţilor de istorie, care 
fuseseră doar parţial modificate. Chiar şi 


aşa, citind despre anii 1920 şi 1930, am 
văzut cum colegii şi susţinătorii lui Lenin, 
cei mai buni şi mai deştepţi dintre 
revoluționari, dispăruseră unul după 
altul. Un subiect mereu fascinant era 
Congresul al XVII-lea al partidului, din 
1934, când a fost ales pentru prima oară 
Comitetul Central. Legenda - încă 
neconfirmată - 

Spunea că, la votul secret, Serghei Kirov 
primise mai multe voturi decât Stalin, 
fiindcă majoritatea delegaților îl urau pe 
Stalin şi voiau să scape de el. Kirov a fost 
asasinat în decembrie acelaşi an, la 
ordinele 


Ş 
lui Stalin şi, până la sfârşitul lui 1938, 
peste 70 % dintre participanţii la congres 
erau morţi. Stalin nu ştiuse cine pentru 
cine votase, dar a lichidat oricum două 
treimi dintre ei. 

Astfel de evenimente şi legende erau 
discutate îndelung, dar în acea perioadă 
mintea mea nu era îndeajuns de matură 
pentru a respinge comunismul. Mai 
degrabă voiam să cred că, la începuturile 
ei, 
mişcarea fusese animată de idealuri 
bune SI 


nobile, dar că ulterior degenerase în 
haos, brutalitate Si teroare. 
Colectivizarea 


agriculturii ar fi trebuit să aducă 
bunăstarea societății, dar a declanşat o 
adevarată 


catastrofa. intelegerea: mea despre ce se 
întâmplase era limitată: încă mă aflam în 
interiorul sistemului, dar sentimentele 
mele de deziluzie creşteau în fiecare zi. 

X 


Dintre prietenii mei din Clubul de 
Atletism, niciunul nu era mai interesant 
decât Li, un mic atlet chinez, care alerga 
bine, dar suferea în mod clar de 
subnutriție. în spatele ochelarilor, ochii îi 
erau prietenoşi şi inteligenți şi avea un 
puternic simţ al umorului; era însă un 
comunist fanatic si, cu toate că am 
devenit | | 
buni prieteni, aveam nişte certuri politice 
fenomenale. Obisnuiam să-l enervez 
spunându-i: 

— Acum aveţi un cult al personalităţii 
în China. îl aveţi pe Mao, aşa cum noi l- 
am avut pe Stalin până acum patru ani. 
Nu-ţi dai seama că, în momentul în care 


Mao va muri, veţi avea o campanie de 
demaoizare? 

Lui Li nu-i plăceau astfel de remarci. 

— Se pare că nu înţelegi ce a făcut Mao 
pentru naţiune, spunea furios. Avem faţă 
de el o imensă datorie. 

— Exact aşa spunea toată lumea 
despre Stalin, îi răspundeam. A fost un 
mare lider, îi datoram totul. 

în încercarea de a-l mai întrema, 
obisnuiam să-l invit acasă la noi la masă, 
unde avea certuri interminabile cu tatăl 
meu. Pe atunci, în 1957, izbucniseră 
incidente de graniţă neplăcute între India 
şi China, iar Li le atribuia provocărilor 
capitaliste. Tatăl meu îi spunea că vorbea 
prostii - şi continuau tot aşa. 

în ciuda intransigenţei lui Li, nu puteam 
să nu-l agreez şi lucrul curios despre el 
era că, în ciuda faptului că părea bigot, 
adeseori avea dreptate. Asta s-a 
întâmplat o dată, când eram împreună 
într-o tabără de vacanţă în Karelia, 
aproape de graniţa cu Finlanda, o zonă 
superbă cu munţi, lacuri, râuri şi insule 
acoperite cu pini şi conuri 
vulcanice uriaşe. în aceste locuri idilice 
am 


petrecut una dintre cele mai bune 
vacante din viata mea. 

După o instrucţie de cinci zile, ne-am 
urcat în câteva bărcute şi am pornit într-o 
excursie de 10 zile prin regiunea cu 
lacuri,  oprindu-ne pe insule unde 
instalam corturile şi făceam focuri pentru 
a găti mâncarea. Li critica adesea 
mâncarea rusească fiindcă era banală şi 
se plângea că îi lipsesc condimentele. 
Apoi, într-o seară, spre marea sa bucurie, 
a observat că fundul unui lac limpede 
precum cristalul era acoperit cu midii de 
apă dulce. 

— Uitaţi! a strigat. Nişte delicatese 
chiar la picioarele noastre! 

Imediat ne-a îndemnat pe câţiva dintre 
noi să umplem nişte găleți cu midii, pe 
care apoi le-a fiert, după ce pregătise 
mai întâi o fiertură de ceapă, sare, piper 
şi oţet ca sa meargă cu midiile. Niciunul 
dintre noi nu mai mâncase midii si unii 
chiar au refuzat, 
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dar ceilalţi au fost răsplătiți cu un festin 
extrem de delicios. 

în flotila noastră de bărci nu aveam 
radio, aşa că zile în şir am fost privaţi de 
orice fel de veşti. Apoi, într-o dimineată, 


am ajuns într-un sat de unde puteam 
cumpăra un ziar şi pe prima pagină am 
văzut titlul  „CLICĂ  ANTIPARTINICĂ 
DEMASCATĂ ÎN CONDUCEREA PCUS”. Am 
aflat că vechi stalinişti - printre care se 
aflau Kaganovici, Malenkov şi Molotov - 
încercaseră fără succes să-l răstoarne pe 
Hruşciov de la putere. Vestea m-a 
bucurat enorm. Find un militant 
antistalinist,  întâmpinam cu bucurie 
victoria lui Hruşciov, aproape dansând de 
fericire, şi am strigat: 

— Li, ce minunat! în sfârşit, progres! 
Toţi acei bătrâni stalinisti au fost trimişi la 
plimbare! 

Totuşi, Li nu părea deloc fericit. 

— Tovarâşul Molotov, exclus? a spus cu 
voce sumbră. Practic, este unul dintre 
întemeietorii statului sovietic, iar ei l-au 
dat deoparte? Nu-mi place asta. 

Seriozitatea sa mi-a readus în minte 
faptul că unii oameni chiar sprijineau idei 
si structuri vechi. Li nu credea formal în 
idealurile comuniste, ci le susţinea cu 
ardoare. Mi-am dat seama că Uniunea 
Sovietică va trebui să tină foarte bine 
China 


sub observaţie: dacă elita conducatoare 


era 


3 


atât de fanatică precum el, lucrurile 
puteau deveni cu adevărat periculoase. 

Li învăţa persana şi, când îl întrebam 
cât de util era să înveţe această limbă - 
într-o 


3 


perioadă în care China fusese izolată 
aproape total, ca urmare a presiunii 
americane -, el îmi răspundea: 

— Vei vedea, Oleg, va veni vremea. 
China va fi recunoscută drept o mare 
putere peste tot în lume. Vom avea 
ambasade peste tot. De aceea învăţăm 
diplomaţie şi limbi străine. 

Din nou s-a dovedit că avea dreptate - 
pe termen lung. Dar, în 1959, relaţiile 
dintre China si Uniunea Sovietică s-au 
deteriorat, 


iar un an mai târziu, studenţii chinezi z au 
fost rechemaţi de la Moscova. M-am 


întrebat adesea ce s-a întâmplat cu Li, 


mai ales în timpul Revoluţiei Culturale. 
în anul IV, atât cunoştinţele mele de 
ii > > 


germană, cât şi cele despre Occident s- 
au îmbunătăţit semnificativ, când am 
început să lucrez ca translator pentru 
delegaţii germane aflate în vizită. 
Majoritatea proveneau din RDG, dar, 


după doar 12 ani de comunism si înainte 
să fie ridicat Zidul 

Berlinului, încă erau apropiați de 
Occident, şi din punct de vedere 
geografic, şi din punct de vedere 
spiritual, şi mi s-a parut reconfortant să 
am contact cu ei. Mai primeam şi vest- 
germani şi locuitori din Berlinul de Vest, 
ca turişti sau ca membri în delegaţii 
oficiale. 

Ministerul Sănătăţii le oferea studenţilor 

cele mai bine plătite slujbe; invitau în 
țară delegaţii cu puţini membri şi le 
aratau locuri foarte interesante. Am 
însotit câteva dintre ele, dar cea mai 
frumoasă excursie la care am participat a 
avut ca tematică un domeniu denumit de 
germani Kurortologie, sau tratamentul 
aplicat pacienţilor în staţiuni 
balneoclimaterice SI sanatorii, 
Destinația noastră a fost Georgia, unde, 
pe atunci, oamenii erau extrem de 
ospitalieri, poate şi pentru că acolo nu 
soseau prea multe delegaţii. La Tbilisi, 
Gagra, Borjomi si Soci am fost cazati în 
cele mai bune hoteluri, ne-am plimbat cu 
maşini rapide şi 


ne-am delectat cu tot felul de mâncăruri 
Si l 
băuturi. Am consumat mult vin, 
şampanie şi coniac georgiene, iar la Soci, 
alcoolul deja îşi făcea efectul la unii 
dintre oaspeţi, într-o dimineaţă, în timp 
ce mergeam de-a lungul bulevardului 
principal, am intrat într-un magazin de 
suvenire şi am cumpărat câteva lucruri. 
Cei din magazin, văzând că au clienţi 
străini, si-au dat silinţa să împacheteze 
cumpărăturile în hârtie şi au legat 
pachetele cu sfoară. 

Câteva minute mai târziu, unul dintre 
germani a trebuit să răspundă unei 
urgente chemari a naturii; spre norocul 
lui, era o toaletă publică în apropiere şi în 
curând a ieşit de acolo mult mai uşurat, 
dar cu 


suvenirul despachetat. 

— Ştiţi care e problema pe aici? ne-a 
întrebat el. Nu există hârtie la toaletă. 
Dar spre norocul meu am avut pachetul 
la mine! 

Câteva minute mai târziu, ne-am urcat 
cu toţii într-un troleibuz şi am pus fiecare 
câte două copeici în cutia pentru bani (nu 
exista taxator). în grup era şi un medic şi, 


în timp ce introducea monedele în fantă, 
una din 
ele a atins un mecanism înăuntru si alte 


zeci de monede au cazut pe fundul cutiei, 
cu un zgomot asurzitor. Medicul a 
izbucnit în hohote de râs, iar bărbatul 
care fusese la toaletă a remarcat ironic: 

— Ce este asa de amuzant? îmi 
aminteşte 


de experienţa mea de acum câteva 
minute. 

Pe lângă faptul că-mi îmbunătăţeam 
germana, aceste excursii m-au cizelat şi 
mau ajutat să vad cum noi, ruşii, 
apăream în ochii străinilor, mai ales ai 
oaspeţilor din Occident. Odată, la 
sfârşitul unei călătorii la Moscova şi 
Leningrad, un bărbat din Berlinul de Vest 
a spus cu voce sumbră, pe un ton 
sarcastic: 

— Acum ştim cum arată costumul 
national rusesc. 

— Ce vreți să spuneti? l-am întrebat. 

— Este uniforma militară. 

Remarca m-a iritat si, într-un acces de 
patriotism, l-am întrebat repede: 


— Ce vă face să credeţi asta? 
— Fiindcă străzile din Moscova si 


Leningrad sunt pline de soldaţi şi ofiţeri, 
toti îmbrăcaţi în uniformă. 


Neamţul percepea această situaţie ca o 
dovadă a militarismului şi imperialismului 
nostru şi, ulterior, când am început să 
călătoresc în Occident si am văzut trenuri 
pline cu militari, paznici la frontieră, pe 
peroane, în restaurante, peste tot în 
Uniunea Sovietică, m-am gândit: 

— Da, este adevărat. Acesta esteun 
imperiu militarist puternic înarmat. 

Totuşi, atunci am luat remarca 
neamţului 


drepto insultăşi m-am gândit cu 

amărăciune cum tatăl meu, care îi dădea 
mamei salariul pentru a întreține 
gospodăria şi familia, purta tot timpul 
uniformă pentru că nu avea costum civil. 
Neamul nu avea de unde să ştie că 
multe 


) 


dintre uniformelepe care leobserva nu 
erau urmarea dorinţei de a ieşi în 
evidentă 
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sau dovada agresivității locuitorilor, ci 
doar o fatetă a sărăciei oamenilor si a 


caracteristicilor regimului comunist. 
Exista o cale prin care puteam să ne 


luăm revanşa faţă de germani: să-i 
ducem la muzeul asediului Leningradului, 
care  înfăţişa în detalii grafice cum 
trâiseră si | 


muriseră oamenii când forţele naziste 


împresuraseră oraşul, între 1941 şi 1943. 
La fiecare vizită ne uitam la un film dur si 


emoţionant. Avea sonor doar în rusă, asa 
că 


y 


ghidul stătea în spate şi traducea 
simultan în căşti. într-o dimineață după 
ce făcusem acest lucru, punând mult 
suflet, unii 
membri ai grupului au venit la mine şi au 
protestat: 

— Oleg, astăzi eşti foarte dur cu noi. 

— Eu? Dur? Nu am făcut decât să vă 
traduc scenariul. 

Dar, fiindcă îmi ascultaseră vocea, au 
presupus că ideile îmi aparţineau. 

în anul IV, entuziasmul meu pentru 
meseria de translator mi-a oferit o vară 
fantastică la Artek, pe coasta Crimeii. 
Fiecare cetăţean al Uniunii Sovietice 


cunoştea Artek - nume tătar locul unde 
se afla cea mai bună si mai luxoasă 
tabără | 


de vacanţă pentru pionieri. în acel an 


autorităţile  organizaseră o competiţie 
internaţională de atletism cu participarea 
țarilor est-europene, la un nivel foarte 
bun, întrucât fiecare echipă câştigase 
deja concursuri naţionale. Am fost numit 
ghid- interpret pentru echipa din Leipzig 
şi mi sa cerut să-i însoțesc timp de 25 de 
Zile. 

Artek s-a dovedit a fi mai mult un sat 
decât o tabără, cu cabane din lemn ce 
puteau caza câte 12 oameni, toate 
dotate cu apă curentă, duşuri şi toalete 
curate. Tabăra oferea facilităţi pentru tot 
felul de sporturi, jocuri, filme şi alte 
distracţii, ca să nu mai menţionez acces 
uşor la plajă. 

Organizatorii ne-au pregătit şi excursii, 
iar una mi-a prilejuit să vizitez pentru 
prima oară Sevastopolul, un loc de mare 
interes pentru mine, având în vedere 
preocupările mele pentru teme precum 
Războiul 

Crimeei si cel de-al Doilea Război 
Mondial. 


Când am văzut echipa din Leipzig, am 
fost uluit. Băieţii chiar păreau nişte 
adolescenţi, în schimb, fetele, cu vârste 
de 14 şi 15 ani, erau uimitor de 


atrăgătoare, cu trupuri admirabile. 
Bineînţeles, au câştigat fiecare concurs 
cu o mână legată la spate, dar mi s-a 
părut aproape imposibil să-i tratez ca pe 
copii, de vreme ce aveau înfăţişarea unor 
adulți. Trebuiau să fie 

supravegheați de profesorul lor, dar 
acesta se imbolnăvise şi fusese repede 
înlocuit de corespondentul sportiv al 
ziarului pionierilor din RDG, un fost 
paraşutist care luptase în război. Bărbat 
foarte energic, îşi descria aventurile la 
timpul prezent: 

— Cădem deasupra Greciei! Pământul 
urcă să ne întâmpine! Ciuruim tot ce iese 
în calea Schmeisser-elor” noastre! Ce zi 
extraordinară! 

Mai era şi un profesor maghiar, cel mai 
în vârstă de acolo, care jinduia după fete 
şi le fugărea în jurul taberei după ce se 
întuneca. 

Ele îl provocau în mod voit, stând în 
beznă până aproape le prindea, apoi o 


luau la fugă 
si chicoteau. Prezenta acelor tinere 


nemţoaice a ridicat mult temperatura la 
Artek. 


La Moscova mi-am dat seama că doi 
membri ai KGB îşi petreceau mult timp în 
clădirea institutului: aveau un mic birou 
SI | 
nu prea se făceau văzuţi, strecurându-se 
înăuntru şi afară pe la parter, în timp ce 
studenţii erau la etaj. Multă vreme nu am 
ştiut cu adevărat ce făceau, dar treptat 
mi- am dat seama că urmăreau potenţiali 
recruți - şi că bărbatul care reprezenta 
Direcţia | Centrală pusese ochii pe mine. 

Ce puteam face? îmi plăcea ideea unei 
cariere în KGB, parţial fiindcă i-aş fi 
câlcat pe urme tatălui meu, dar şi fiindcă 
îmi oferea şansa de a lucra şi de a trăi 
peste hotare, unul dintre principalele 
scopuri ale aproape fiecărui student din 
institut. Toţi ştiam că Uniunea Sovietică 
semăna cu o închisoare şi că singura cale 
de a scâpa de acolo pentru orice 
perioadă de timp era să intri într-una 
dintre organizaţiile care 
lucrau în alte ţări: Ministerul Afacerilor 


Externe, agenţiile de presă precum TASS 
ŞI 

APN, sau KGB. (Pentru a intra în GRU, 
echivalentul militar al KGB, trebuia să fii 


membru al forţelor armate.) 


Cetăţenii sovietici obişnuiţi nu aveau 
nicio şansă să plece în străinătate, 
fiindcă nimănui nu-i era permis să 
părăsească ţara fără aprobare specială 
de la guvern şi fiecare cerere individuală 
trebuia avizată de Secţia de Cadre a 
Comitetului Central. 


Călătoriile în străinătate erau un vis 
imposibil de atins pentru aproape oricine 
- şi din acest motiv mă atrăgea puternic 
ideea de a lucra în KGB. Pe lângă 
aceasta, în ochii noştri, organizaţia avea 
multe atuuri interesante: secretomania, 
întreaga recuzită a spionajului, metodele 
specifice şi cunoştinţele de specialitate 
necesare. Nu neglijam nici aspectul 
financiar: salariul oferit de KGB era puţin 
mai mare decât în alte domenii. însă 
niciunul dintre noi nu se gândea la 
dezavantaje: nu luam în seamă 
numeroasele restricţii legate de 
libertatea noastră personală, verificarea 
trecutului nostru şi al familiilor şi 
disciplina mai strictă decât în cazul 
celorlalte locuri de muncă. Preferam să 
nu ne gândim ce s-ar întâmpla dacă unul 
dintre noi ar fi fost expulzat dintr-o ţară 
străină; ignoram faptul că era aproape 


imposibil să ne mutăm din KGB în altă 
organizaţie - Ministerul Afacerilor 
Externe, de exemplu, nu ar fi angajat 
niciodată foşti agenţi KGB. 

în timp ce mă gândeam la opţiunile 
mele, beneficiam de un avantaj faţă de 
colegii mei: puteam discuta diverse 
chestiuni cu fratele meu, care deja îşi 
făcea instrucţia ca să devină un //ega!, 
sau „cârtiţă”. De la Vasilko aflasem cum 
operau  „cârtiţele”: îşi asumau altă 
identitate în tara tintă, trăind ca cetățeni 
al acelui stat. Deja vorbeam germana 
foarte bine - mai bine decât el - şi îmi 
plăcea ideea unei vieţi într-o ţară 
occidentală. l-am cerut lui Vasilko să îmi 
pună o pilă la Piotr Grigorievici, care se 
ocupa de Direcţia S (responsabilă de 
„cârtiţe”) în institut, şi, într-o bună zi, la 
începutul lui 1961, m-a invitat în micul lui 
birou la o discuţie. Când m-a întrebat 
dacă 


) 


eram interesat de activitatea 
departamentului său, iar eu am răspuns 
afirmativ, mi-a spus că urma să fiu 
chemat la un interviu în clădirea 
cunoscută drept Biroul de Tranzit, în 
Kuzneţki Most, o strâduţă cu case vechi, 


lângă sediul KGB din Piaţa Dzerjinski. 
Acolo, un ofiţer mai mare în grad a 
vorbit cu mine despre rezultatele mele la 
facultate, despre planurile mele de viitor 
şi despre cunoştinţele de germană; două 
săptămâni mai târziu, am fost intervievat 
în germană de o frumoasă doamnă 
având în jur de 50 de ani, care vorbea 
limba impecabil şi care arăta ca o Tante 
(mătuşă) tipică, încât am presupus că era 
nemţoaică. Am aflat că, de fapt, era 
rusoaică. Oricum, a părut impresionată 
de germana mea şi mi-a dat cea mai 
bună recomandare posibilă. Am devenit 
un candidat serios pentru Direcţia S şi, 
din acel moment, niciun alt departament 
al KGB nu a mai avut voie să mă 


abordeze. 
x 


Perioada decisivă pentru formarea mea 
intelectuală în anii facultății au fost, fără 
nicio îndoială, lunile petrecute în Berlinul 
de Est, începând din august 1961, în 
vacanta dintre anii V si VI. Institutul si 


Ministerul Afacerilor Externe aveau 
obiceiul generos de a trimite studenți în 
străinătate timp de şase luni, pentru a 
câştiga experiență - nicio altă instituție 


de învăţământ din Uniunea Sovietică nu 


proceda astfel, pe atunci. Pentru 
studenţii din anul meu - 60 la număr - 
erau rezervate 30 de locuri în străinătate, 
ceea ce însemna că jumătate urmau să 
plece în străinătate, în timp ce cealaltă 
jumătate aveau să lucreze în minister ori 
la vreo agenţie de presă precum TASS, 
pentru a face practica acolo. 


Din fericire, am fost unul dintre cei 30 


de studenţi trimişi în străinătate; însă nu 
j ) i 
aveam relaţii importante şi nu reuşisem 


să intru în grațiile cui trebuia, ca să fiu 
trimis într-una dintre destinațiile cele mai 
bune: acele ţări bogate, capitaliste, care 
se presupunea că îşi exploatau muncitorii 
cu atâta cruzime. Probabil fiindcă tatăl 
meu deja ieşise la pensie, am fost 
repartizat într- o tară comunistă, dar 
măcar RDG era un stat având graniţă cu 
Occidentul - şi, aşa cum stateau lucrurile, 
nici că se putea să fiu trimis într-un loc 
mai interesant. 

A fost noroc chior că am plecat din 
Moscova în 10 august 1961, cu un mic 
grup de patru de diplomaţi la început de 
carieră, toţi destul de agitaţi, dar mândri 
şi  extaziaţi sā avem  paşapoarte 
diplomatice verzi, pe care puţini studenţi 
sovietici le primeau. Unul dintre tovarâşii 


mei, Nikolai Starikov, era cu opt sau nouă 
ani mai în vârstă decât mine, fiind trecut 
de 30 de ani. Ceilalţi doi membri ai 
grupului, Stanislav Makarov şi Vladimir 
Şcerbakov, erau de vârsta mea, dar toți 
jeşeam din ţară pentru prima oară, aşa 
că pentru noi toţi era o experiență 
inedită. 

După-amiază, am plecat cu trenul din 
Moscova, împărțind un compartiment cu 
patru cuşete şi călătorind confortabil spre 
vest, pe timpul noptii. La fel ca mai toți 
ruşii, şi nouă ne plăcea să mâncăm în 
tren, iar eu am savurat un puli fiert, rece, 
pe care- 1 gătise mama pentru mine. ŞI 
ceilalţi aveau pachete cu mâncare şi ne- 
am clătit apoi gâtlejurile cu bere vândută 
pe coridoare de chelneri care veneau de 
la vagonul- restaurant. 

A doua zi dimineaţă, la ora 11, am 
ajuns în oraşul de graniţă Brest-Litovsk. 
Neştiutori cum eram, am crezut că 
formalităţile trecerii frontierei erau fireşti 
SI 
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asemănătoare în toate țările. Doar mai 
târziu, privind înapoi, mi-am dat seama 
cât de sinistră a fost situaţia. 

Primele echipe de ofiţeri şi grăniceri 


îmbrăcaţi în uniforme verde-deschis s-au 
năpustit în tren şi au ocupat poziţii astfel 
încât să izoleze simultan toate 
vagoanele. 

Nimeni nu a avut voie să iasă sau să se 
plimbe prin tren în timp ce ne inspectau 
documentele. Apoi, soldații au ridicat 
banchetele pentru a se asigura că nu 
erau pasageri clandestini în spaţiile 
pentru bagaje de dedesubt şi au desfăcut 
cu  şurubelniţele panourile din tavan 
pentru a verifica spațiul de sus. Au rămas 
acolo, împiedicând orice mişcare din 
partea pasagerilor, în timp ce ofiterii de 
la vamă, în uniforme gri, i-au verificat pe 
toți în afară de cei care, la fel ca noi, 
dețineau paşapoarte verzi. Am observat 
că majoritatea oamenilor aveau 
paşapoarte albastre, ceea ce însemna că 
se deplasau în chestiuni de serviciu. Naiv 
cum eram, mi sa părut ciudat că un 
regim totalitar, care nu acorda nicio 
atenţie drepturilor omului, le oferea 
unora dintre cetăţenii săi privilegiul de a 
fi scutiţi de la controalele vamale. (în 
teorie, privilegiul era rezervat doar 
cetăţenilor străini, dar diplomaţii sovietici 
s-au bucurat de el mulţi ani, până când, 


după evadarea mea, a fost retras 
imediat.) 

După o vreme, vameşii au plecat, dar 
grănicerii au rămas în vagoane. Trenul s- 
a mişcat pe o distanţă scurtă şi s-a oprit 
sub acoperişul unei clădiri uriaşe ce 
semăna cu o fabrică, unde roţile i-au fost 
schimbate, de la ecartament lat la 
ecartament îngust. A fost o operaţiune 
rapidă, în care osiile înguste, atârnând de 
lanţuri, au fost coborâte şi puse la locul 
lor, trenul fiind gata să-şi continue 
călătoria în mai puţin de o oră. Apoi am 
mers înapoi în gara Brest, dar la alt 
peron, împrejmuit cu un gard de sârmă 
înalt de trei metri. în zonă erau 
numeroase patrule. Am aşteptat acolo, în 
timp ce soldaţii stăteau de pază afară, 
într-un final, am pornit spre Vest şi, doar 
după un kilometru sau doi, am trecut 
frontiera. De fiecare parte, perpendicular 
pe calea ferată, se zāreau garduri 
paralele până departe, separate între ele 
de largi zone lipsite de vegetaţie, cu 
turnuri de observaţie ridicându-se 
deasupra lor la intervale regulate. 

De partea poloneză a graniţei, lucrurile 
au devenit mai puţin sinistre. Din nou, 


ofiţeri si vameşi au urcat în tren, dar 
soldaţii, CU toate că erau comunişti, 
aveau o | 

înfăţişare mai degajată şi mai elegantă şi 
purtau uniforme mai stilate. Vameşii au 
îmbunătăţit situaţia, având în vedere că 


multi dintre ei erau fete în uniforme 
strâmte, care doar se uitau prin jur, 
zâmbind. Apoi, la graniţa cu RDG, parcă 
ne-am întors în Rusia, fiindcă militarii, cu 
uniformele lor gri, aveau un aer prusac şi 
serios, amintindu-ne în mod neplăcut de 
nazişti. Atât de mult semănau cu cei pe 
care îi văzuserăm în filmele de război, 
încât am fost CU totii şocaţi. 

Târziu, pe seară, în 11 august, am ajuns 
la Berlin, un moment emotionant pentru 
un tânăr care citise despre Germania 
încă din copilărie. Capitala imperială; 
Primul Război Mondial; gloriile artistice 
ale Berlinului în anii 1920; aventurile 
tinerilor pionieri germani care ajutau 
Partidul Comunist în rezistenta sa 
clandestină contra naziştilor, în anii 
1930; incendierea clădirii Reichstagului, 
în 1933; Olimpiada Nazistă, din 1936 - 
toate acestea îmi erau cunoscute din 
cărți, iar acum vedeam Berlinul în 


realitate. 

Imediat am fost fascinat de 
complexitatea oraşului. Rusia era o tară 
imensă, dar avea multe zone golaşe şi 
stepe. Aici totul era mult mai concentrat - 
o infrastructură foarte dezvoltată, cu sine 
intersectându-se pe poduri şi în tuneluri, 
căci calea ferată şerpuia printre clădiri. 
Arhitectura tradiţională germană arăta 
extrem de 
diferit faţă de orice altceva văzusem până 

atunci. Totuşi, cu cât ne apropiam de 
centrul orașului, cu atât mai evidente erau 
distrugerile provocate de război: terenuri 
fără construcţii, şiruri de case în care, din 


loc în loc, se iveau spaţii goale, pereţi 

fără acoperiş. 

La Ostbahnhof ne aştepta o maşină şi am 
fost duşi la Karls-horst, suburbia în care 


KGB avea o adevărată enclavă, o bază 
militară împrejmuită cu un gard şi cu 
santinele la poartă. înăuntru, totul 
aparţinea Uniunii Sovietice şi am aflat că 
ni se repartizase un apartament într-un 
mic bloc de doar trei etaje. încăperea era 
simplu amenajată, dar adecvată pentru 
patru tineri: o bucătărie bună, o cameră 
de zi, două dormitoare, o baie. Totuşi, ne- 


a atras atenţia televizorul şi, la câteva 
minute după sosire, schimbam avid de 
pe un canal pe altul, uluiţi de cele cinci 
posturi disponibile simultan şi încântați 
să vedem că germana vorbită - faţă de 
cea de pe casete şi a profesorilor noştri - 
era perfect inteligibilă. 

Obosiţi după lunga călătorie, am cinat 
şi am mers devreme la culcare. Apoi însă 
a urmat un eveniment tipic rusesc. La 
câteva minute după ce ne întinseserăm, 
s-a auzit un strigăt şi toţi am sărit din 
pat, alergând spre întrerupătoare. Am 
văzut o imagine şocantă: ambele 
dormitoare erau pline de ploşniţe, care 
ne atacau din toate direcţiile. Era 
imposibil de zis de unde apăruseră, dar 
acum mişunau peste tot: pe paturi, 
podele, pereţi, tavan. Scărpinându-ne şi 
plesnindu- ne peste înţepături, am smuls 
aşternuturile de pe paturi şi le-am 
scuturat în cadă, dând apoi drumul la 
apă, ca să se ducă pe sistemul de 
scurgere. în următoarele două ore ne-am 
luptat contra invadatorilor, prinzând şi 
omorând sute de insecte. Apoi, extenuatți 
SI hotărâți să dormim bine, am 


luat câte un pat din fiecare dormitor si le- 


am pus în camera de zi, cu mult spaţiu în 
jur, şi am îndepărtat celelalte paturi de 
pereţi. în bucătărie am adunat 16 vase - 
cratite, boluri, farfurii - si le-am aşezat 


astfel încât fiecare picior de pat să stea 
în apă. Astfel protejaţi, ne-am liniştit 
uşor- usor si ne-am culcat din nou. A 
doua zi 

dimineaţă, ne-am plâns la administrator, 
care a chemat o echipă nemţească de 
dezinsectie. Oamenii si-au făcut treaba 


într-o manieră teutonică, întrucât, când 
neam întors seara în apartament, am 
simţit un miros vag de dezinfectant, dar 
nici urmă de ploşnite. 

în prima noastră dimineaţă petrecută la 
Berlin, am învăţat să ne orientăm prin 
oraş. Baza noastră era ambasada 
sovietică de pe Unter den Linden, 
bulevardul principal care fusese inima 
capitalei înainte de 

razboi; ambasada era o clădire uriaşă 


construită de prizonierii germani la doar 
câteva sute de metri de Poarta 
Brandenburg.  Mentorul nostru era 
Vladimir Lomieko, pe atunci consilier al 
şefului Departamentului pentru blocul 


țărilor comuniste, instrumentul 


Comitetului Central care se ocupa de 
ţările din Europa de Est. îl cunoşteam pe 
Lomieko de la institut, unde fusese 
student cu vreo doi ani înaintea mea, asa 
că Îl 
consideram un vechi prieten. înalt, 
încrezător, energic,  Lomieko facea 
tuturor o impresie profundă, fiind un 
individ capabil şi hotărât să-şi 
construiască o carieră de succes 
(ulterior, a ocupat multe posturi înalte şi 
a devenit reprezentantul Ministerului 
Afacerilor Externe la UNESCO). Altă 
persoană importantă era luli Kviţinski, 
secretarul personal al ambasadorului. 

în perioada vacanței noastre, cei doi se 
aflau prinşi, ca toţi ceilalţi, într-un mare 
eveniment istoric. Din felul în care 
discutau oamenii, repede, cu voce joasă, 
era clar că ajunseserăm într-un moment 
tensionat; si abia ne-a indicat Lomieko ce 
urma să facem, că ne-a si mărturisit că 


afară se întâmpla ceva teribil. 

— în ultimele două săptămâni şi în 
ultimele zile, mai ales, cetăţenii Republicii 
Democrate Germane au plecat în Vest cu 
miile, ne-a spus. Nu este prima oară când 


se întâmplă aşa, dar, din motive care ne 
scapă, tendinţa s-a accelerat brusc. Dacă 
m-aţi întreba ce impresie am acum 
despre Germania de Est, v-aş răspunde 
foarte simplu: parcă toţi cetățenii est- 
germani şi- au pregatit valizele. 

Fraza aceasta mi-a stârnit imaginaţia şi 
m-a urmărit încă de atunci. în câteva 
minute, situaţia a fost confirmată de un 
alt funcţionar al ambasadei, un secretar- 
sef coleric, care a intrat în încăpere şi ne- 
a spus, pe un ton conspirativ: 

— Băieți, urmează să se întâmple ceva 
incredibil. Nu pot să vă spun ce anume, 
dar este datoria mea să vă avertizez. 
Lucrul important este că trebuie să fiţi în 
alertă în această seară si mâine-seară. 
Nu ieşiti l 
nicăieri. Nu mergeţi la plimbare. Nu staţi 
în centru. Când se închide biroul, mergeti 
înapoi la Karlshorst şi staţi în camerele 
voastre. Uitati-vă la televizor, ascultați 
radioul - dar nu ieşiţi, orice s-ar întâmpla. 
Apoi, mâine-dimineaţă veniţi la birou, la 
fel ca toţi ceilalţi angaj aţi. 

Bineînţeles că vorbele sale ne-au stârnit 
si 


J 


mai mult curiozitatea, dar am făcut asa 


cum ne sfătuise. Nici emisiunile din acea 
seară nu ne-au lămurit prea bine ce se 
întâmpla. A doua zi dimineaţă am găsit 
oraşul într-o stare de agitaţie, cu soldaţi 
care stăteau de pază peste tot, oameni şi 
maşini grăbindu-se în toate direcţiile. De- 
a lungul liniei dintre sectorul sovietic şi 
cel occidental se ridicau baricade din 
sârmă ghimpată: Berlinul era împărţit în 
două, cu prima variantă a Zidului. 

La ambasadă, personalul era atât de 
ocupat să raporteze ce se întâmpla către 
Moscova, încât am fost lăsaţi de capul 
nostru şi ne-am petrecut ziua lipiţi de 
televizor, privind cu scepticism şi groază 
imaginile cu oamenii care escaladau cu 
disperare  baricadele şi săreau de la 
ferestre direct în canale pentru a scăpa. 
în ciuda acestor dovezi nemijlocite, cu 
greu credeam ce se întâmpla, dar, când 
jeşeam pe stradă, realitatea era şi mai 
dură. La câteva sute de metri de noi, pe 
Unter den Linden apăruseră baricade din 
sârmă ghimpată ce  blocau Poarta 
Brandenburg. Circulaţia pe una dintre 
principalele artere ale oraşului era oprită. 

Construcţia Zidului a creat o atmosferă 


electrizantă, dar trebuia să ne calmăm 


cumva. După o vreme, funcţionarii din 
ambasadă ne-au informat că nu găseau 
niciun birou liber pentru noi, aşa că ni s- 
au dat nişte mese la al patrulea etaj al 
clădirii, pe coridorul ce ducea spre 
splendida sală de festivități folosită 
pentru conferințe şi discursuri. Coridorul, 
larg şi spaţios, era pazit de o secretară 
severă, o femeie îmbrăcată elegant, care 
stătea în faţa uşii unui birou şi căreia îi 
displăcea prezenţa noastră, din moment 
ce îi subminam poziţia. în curând am aflat 
că lucra pentru colonelul Slavin, şeful 
secţiei KGB din ambasadă. Cea mai mare 
parte a forţelor KGB era la Karlshost, 
unde lucrau peste 500 de ofiţeri. Vreo 25 
de oameni lucrau la ambasadă, sub 
acoperirea de diplomati. 

înainte să părăsesc Moscova, ofițerul 
meu de legătură din Direcţia S mi-a dat 
diverse sarcini. Prima dintre ele a fost să 
iau legătura cu fratele meu. Locuia în 
Leipzig, dar a venit la Berlin ca să ne 
întâlnim într-o seară, în prima mea 
săptămână acolo şi, cu toate că amândoi 
ne-am bucurat de revedere, m-a pus într- 
o situaţie mai complicată decât mă 
aşteptam. Vasilko era în toane foarte 


bune: pentru a sărbători venirea mea m-a 
dus în câteva baruri de noapte din 
Berlinul de Est şi mi-a cumpărat una sau 
două tării germane, iar rezultatul a fost 
că m-am întors în apartamentul nostru 
din Karlshorst aproape de miezul noptii. 
Supraveghetorul nostru deja se 
îngrijorase. Evident, a simţit că miros a 
alcool, fiindcă a făcut semn către 
tovarâşii mei că băusem si m-a întrebat 
nervos unde fusesem. Cunoscând foarte 
bine unul dintre principiile fundamentale 
ale KGB conform căruia nu trebuie 
niciodată să spui ce ai făcut, i-am spus că 
am fost la cinematograf. 

— Chiar asa? m-a întrebat ironic. Si ce 
al vazut? 

l-am spus titlul unui film despre care 


ştiam că rulează. Mi-a zis simplu: 
— Bine, discutăm dimineaţă. Acum du- 
te 


la culcare. 

M-am dus în cameră deprimat. Nu 
voiam să-i dezamăgesc pe kaghebişti 
dezvăluind legătura mea cu ei, dar nici 
nu voiam să mă întorc la institut cu un 
raport nefavorabil. Ştiam că dimineaţă 
supraveghetorul nostru va începe să 


pună întrebări despre filmul pe care 
pretindeam că l-am văzut şi, cu cât mă 
gândeam mai mult la situaţia mea 
dificilă, cu atât realizam că exista o 
singură soluție, în mijlocul nopţii m-am 
îmbrăcat, m-am strecurat afară din casă 
şi am mers pe jos înapoi spre centrul 
oraşului - o distanţă de cel puţin trei 
kilometri, pe care am facut-o în trei 
sferturi de oră - ca să găsesc 
cinematograful unde rula filmul cu 
pricina. Ajuns acolo, pe trotuar, am gasit 
nu doar programul care prezenta un 
rezumat complet al filmului, ci şi un bilet 
rupt, după care mi-am târşăit picioarele 
obosite înapoi. Doar un tânăr ar fi făcut 
aşa ceva. Strădania mea încăpăţânată a 
dat însă rezultate, întrucât 
supraveghetorul meu a înghiţit minciuna 
mea, mai ales că mi-am întărit povestea 
arătându-i programul şi biletul. Ulterior, 
când am povestit episodul celor din KGB, 
au fost încântați: îmi acoperisem cu 
inteligenţă urmele, nu-l menţionasem pe 
fratele meu, iar în schimb întreprinsesem 
o mică operaţiune pentru a aduna dovezi 
materiale pentru minciuna mea. Toate 
astea li s-au parut că erau o adevărată 


lovitură. Dovedisem că aveam „abilități 
operative”. Demonstrasem o „reacţie 
operativă spontană”. 

— Am găsit un candidat bun! şi-au spus 
unul altuia. Băiatul se descurcă bine. 

A doua sarcină dată de KGB s-a dovedit 
mai complicată. îmi dăduseră numele 
unei femei cu care, au spus ei, voiau să 
reia contactul. Trebuia să o abordez si să 
aflu 


sentimentele ei fată de Uniunea Sovietică 


y 


dacă era sau nu pregătită să lucreze din 
nou pentru KGB. La început, totul a părut 
foarte greu, dar, după ce m-am înarmat 
cu curaj, am mers la o staţie de poliţie şi 
am inventat un pretext pentru a-i obţine 
adresa. înarmat cu aceste detalii si cu 
nişte | | 

flori, am mers la ea direct, fără să 
telefonez, în caz că ar fi refuzat. Când am 
bătut la usă, 
cu nervii întinşi la maximum, a răspuns o 
doamnă frumoasă, având în jur de 40 de 
ani. Am bâiguit ceva despre un prieten 
din Moscova care mă rugase să trec pe la 
ea, iar ea m-a invitat înăuntru, aparent 
deloc surprinsă. Mie mi s-a părut că am 


avut o conversaţie utilă: în mod cert 
petrecuse ceva timp în Uniunea Sovietică 
în timpul războiului şi vorbea despre acei 
ani cu căldură, remarcând cu tristete că 
oamenii | 

nu mai erau atât de idealişti ca în anii 
1930-1940.Când am întrebat-o dacă voia 
să reia contactul cu KGB, mi-a dat de 
înţeles, cu grijă, că nu ar deranja-o. 

Am scris toate acestea intr-un raport şi 
atunci am crezut că am procedat bine. 
Ulterior, mi-am dat seama că toată 
afacerea fusese un test: probabil că era 
agent activ care primise misiunea să mă 
testeze. KGB voia să afle dacă pâream 
prezentabil, dacă abordam străinii cu 
uşurinţă, dacă puneam întrebările 
corecte. Dacă ar fi vrut să reia contactul 
cu un agent folositor, nu ar fi trimis un 
individ naiv de 22 de ani ca să rezolve 
treaba. în orice caz, a fost o misiune 
palpitantă, pentru că m-a ajutat să-mi fac 
o idee despre misiunile kaghebiştilor. 

Pe măsură ce zilele treceau, s-a dovedit 
că noi, studenţii, aveam puţine lucruri de 
făcut, în afara unor traduceri sporadice. 
Ni s-a spus că sarcina noastră principală 
era să lucrăm la disertaţiile pe care 


trebuia să le  predăm când ne 
reintorceam la Moscova şi terminam 
cursurile la institut, îndrumătorul ştiinţific 
al tezei mele voia să 


scriu despre colectivizarea agriculturii în 
RDG, dar eu am considerat tema foarte 
plictisitoare şi, în timp ce mă prefăceam 
că mă documentez, am lucrat la un 
subiect ce mă fascina: relaţiile dintre 
Biserică si Stat în 

Germania de Est. 

Viaţa noastră liniştită ne lăsa mult timp 
la dispoziţie să citim - şi am citit avid, nu 
doar ziare vest-germane, care ne erau 
puse la dispoziţie gratuit, dar şi rapoarte 
secrete făcute de diverse partide politice 
despre moralul populaţiei est-germane 
(RDG avea câteva partide-marionetă, 
care, în realitate, erau simple 
subdepartamente ale Partidului Socialist 
Unit din Germania ( 

Finheitsp artei Deutschlands - SED). 
Majoritatea rapoartelor începeau cu o 
grămadă de platitudini - „Populaţia RDG a 
salutat deciziile luate în plenul 
Comitetului Central al Partidului Socialist 
Unit din Germania cu mare entuziasm” -, 
dar, după această frază sforăitoare, 


adevărul ieşea la | | 

iveală: din documente reieşea cât de 
nemulţumiţi şi de frustraţi erau, de fapt, 
cetăţenii. Zvonurile, glumele cu tentă 
politică, poreclele personalităţilor din 
conducerea partidului, comentariile 
despre Uniunea Sovietică - toate acestea 
apăreau în rapoarte, laolaltă cu ultimele 
poezioare satirice: 


Keine Butter, keine Sahne, 
Aber hoch die rote Fahne!— 


în apartamentul în care locuiam, 
făceam cu rândul la gătit mâncăruri 
simple pentru cină: macaroane, cartofi cu 
unt sau cu ulei de floarea-soarelui şi 
multe legume. Apoi, într-o seară, Starikov 
a introdus un nou obicei. întorcându-se 
de la magazin, ne-a arătat o sticluță pe 
eticheta căreia era scris cuvântul „Korn”. 
în timp ce turna lichidul incolor în patru 
pahare, a spus: 

— în definitiv, ar trebui să amestecăm 
utilul cu plăcutul, din când în când! 

După ce am băut lichidul acela destul 
de slab, am căzut de acord că era 
asemănător cu votca, dar mai bun şi, în 
curând, a devenit un obicei regulat. 


în altă zi, când eram singur în 
apartament, am hotărât să le fac 
celorlalţi o surpriză. încă de la venirea 
noastră fusesem îngrijorat de depunerile 
de calcar care se formaseră pe chiuvetă 
pentru că nu fusese curățată de mult 
timp şi eram decis să fac ceva în legătură 
cu asta. Nu am găsit alt instrument mai 
bun decât un cutit de masă obişnuit şi, 
timp de două ore, am razuit, folosind 
partea neascuţită a cuţitului pentru a 
îndepărta piatra. La sfârşit, chiuveta era 
albă ca zăpada şi arăta ca nouă. Când s- 
au întors ceilalţi, au admirat- o foarte 
mult, aşa că le-am spus: 

— Acum păstraţi-o curată şi totul va fi 
bine. 

Dar, în mijlocul cinei, Starikov a întrebat 
brusc cum reuşisem transformarea. 

— N-a fost uşor, am spus. A trebuit să 
folosesc partea neascuţită a lamei unui 
cutit. 

— Ce? Starikov a sărit în picioare. Unul 
dintre cuţitele cu care mâncăm? 


Dezgustător! a strigat şi a aruncat toate 
cutțitele pe jos, foarte supărat. 

— Nu fi prost, i-am spus. L-am fiert o 
jumătate de oră într-o cratiţă. E mai curat 


decât a fost înainte. 

Abia după câteva zile Starikov a 
îndrăznit să folosească din nou cuţitele, 
încă speriat că ar putea să pună mâna pe 
cel  „contaminat”. Chiar dacă avea 
originile cele mai modeste dintre noi toți, 
era de departe cel mai cusurgiu. 

Construirea Zidului mi-a pricinuit multă 
amărăciune, pentru că nu mai puteam 
vizita jumătatea vestică a Berlinului şi nu 
mai puteam vedea locurile mult-visate: 
Charlottenburg, Kurfurstendamm, 
Grădina Zoologică, stadionul olimpic. La 
sfârşit de săptămână, totuşi, ni se 
permitea să luăm trenul şi să mergem la 
orice destinaţie aflată la distanţă de 
jumătate de oră de centrul oraşului, în 
mijlocul minunatelor lacuri şi păduri de la 
est şi sud de Berlin. 

Zidul a avut asupra mea şi un efect 
mult mai profund decât simpla 
împiedicare a plimbărilor mele: a stimulat 
altă etapă în dezvoltarea mea mentală. în 
primul rând, am văzut cât de respingător 
era comunismul pentru oamenii obişnuiţi. 
Am vazut că doar o barieră concretă, 
întărită de gardieni înarmaţi, cocoţaţi în 
turnuri de observaţie, putea să-i ţină pe 


est-germani în paradisul lor socialist şi 
să-i oprească să plece în Occident. Pentru 
prima oară am vazut ce facea Uniunea 
Sovietică ţărilor din 
Europa Răsăriteană. 

De ce atunci, după ce am văzut toate 
acestea, am perseverat şi am intrat în 
KGB doar câteva luni mai târziu? Zeci de 
oameni m-au întrebat acest lucru si nu 
mi- 

a fost uşor să răspund. Pot doar să spun 
că, la vârsta de 23 de ani, ideile mele 
încă erau confuze şi nu distingeam clar 
binele şi râul. Pe atunci, mi se părea că 
cea mai bună abordare era să rămân un 
rebel, dar din interiorul sistemului şi să- 
mi pastrez ascunse nemulţumirile. Mă 
gândeam zilnic: „Bun. Văd cum 
funcţionează 

regimul şi cât e de respingător. Dar ce 
pot face împotriva lui?” Singurul mod 
raţional de a mă comporta era să rămân 
un opozant, dar în mintea mea. Ulterior, 
bineînţeles, mi-am dat seama că această 


atitudine era necinstită si dovedea un 


caracter slab. Spre deosebire de 
majoritatea cetăţenilor Uniunii Sovietice, 
fusesem 


destul de norocos să plec în străinătate şi 
să fiu în locul potrivit la momentul potrivit 
pentru a înţelege adevărul - şi totuşi, nu 
am făcut nimic în continuare. 

Nu mă consola faptul că mii de 
intelectuali şi de politicieni aleseseră, de 
asemenea, să-si manifeste revolta acasă 
la ei, unde condamnau regimul comunist 
în sânul familiei şi în faţa prietenilor, la 
un pahar de vin sau de votcă. în Rusia 
există un gest care arată ca eşti 
nemultumit, dar nu fâţiş: degetul mare 
băgat între arătător şi degetul mijlociu 
(un gest asemănător cu V- ul 
occidentalilor). Foarte mulți oameni 
recurgeau la acest semn pe atunci şi au 
procedat la fel încă trei decenii, până la 
sfârşitul regimului sovietic - doar pentru a 
descoperi, cu dezamăgire, că nu puteau 
dovedi nimănui că avuseseră 
dintotdeauna puternice convingeri 
anticomuniste. Cel puţin, după o vreme, 
eu am trecut la fapte. Dar, în 1961, nu 


eram într-o astfel de postură. 
xX 


Cu cât petreceam mai mult timp în 
Berlin, cu atât simțeam că eram cetățeni 
ai lumii. Acum, că aflaserăm câte ceva 


despre KGB, ştiam ce trebuia luat în 
serios SI cu ce | 

se putea glumi şi, în ciuda greutăților 
vieţii, în general, ne-am bucurat de 
câteva episoade amuzante. Unul dintre 
ele s-a întâmplat când Anastas Mikoian, 
pe atunci numărul trei în Politburo, a 
efectuat o vizită de stat, un mare turneu 
pentru care am fost rugat să fiu 
interpretul celor doi cameramani sovietici 
însărcinaţi să filmeze diverse aspecte din 
timpul călătoriei. M-am alaturat 
delegaţiei şi m-am deplasat peste tot prin 
ţară, mergând la operă (unde am văzut 
Fidelio) şi mâncând copios în cele mai 
bune hoteluri si restaurante. Pentru 


cameramani, punctul culminant al vizitei 
a fost o invitaţie la o bază militară 
sovietică unde au fost entuziasmați, 
sperând să filmeze tot felul de arme 
moderne. Din păcate, când lunga coloană 
de maşini a intrat în bază, nu era niciun 
tun ori tanc la vedere, totul fiind ascuns 
în hangare. Germanii au glumit spunând 
că singura armă la vedere era sabia de 
ceremonie purtată de ofiţerul care 
comanda garda de onoare. 

Lucrurile s-au îmbunătăţit când am 


ajuns la cantină şi am descoperit că ni se 
pregătise un dejun magnific: caviar roşu, 
o supă excelentă, multe preparate reci 
din carne - tot ce îşi putea dori un rus. 
Mâncarea si votca au scos la iveală 


obiceiurile grosolane şi pornirile boeme 
ale cameramanilor, ale căror glume 
demonstrau atitudinea tipic iresponsabilă 
si impertinentă a ruşilor faţă de regulile 
de comportament ale europenilor. 

— Ştiţi cum ne curăţăm pantofii când 
călătorim? întrebă unul dintre ei. De 
perdele, bineînţeles. 

Apoi a adăugat: 

— Trebuie să fi auzit de una dintre 
poezioarele noastre favorite: „Tolko 
pokoinik ne ssit v rukomoinik”—. 

în decembrie, spre finalul şederii 
noastre, am fost repartizați la patru 
consulate diferite. Toți voiam så mergem 
la Leipzig, al doilea cel mai interesant 
oraş din tară, dar, 


y 


din fericire, argumentul meu secret că 
fratele meu deja se afla acolo mi-a dat 
câştig de cauză şi, spre bucuria mea, am 
ajuns în Leipzig chiar înainte de Crăciun. 
Până atunci, interesul meu pentru 
religie fusese pur intelectual; fără 


îndoială, îmi fusese sădit de bunica mea, 
dar rar avusesem ocazia să fiu martor 
sau să simt credinţa religioasă. Acum 
aveam această şansă şi a fost o 
experienţă  palpitantă. Atmosfera în 
Leipzig era destul de tensionată. La 
sfârşitul războiului oamenii 
erau dărâmaţi şi deprimaţi, dar măcar 
puteau călători oriunde, pentru a-şi vizita 
familiile şi prietenii la sărbători 
importante. Acum, brusc, erau izolaţi, cu 
nicio perspectivă clară de a mai putea să 
participe la reuniunile de familie. în 
perioada comunismului, viaţa devenise 
întunecată, săracă şi primitivă şi simţeam 
că, pe acest fond, se intensificaseră 
sentimentele religioase ale locuitorilor. 
Având puţine articole de cumpărat din 
magazine şi lipsiţi de orice speranţă, 
oamenii cântau cu ardoare în cor si la 
instrumente, de la balcoanele bisericilor. 
în această atmosferă intensă am 
ascultat Oratoriul de Crăciun al lui Bach, 
într-una dintre sălile de concerte ale 
oraşului. Pentru prima oară ascultam în 
concert o operă de Bach - puţine dintre 
lucrările sale 
erau cântate în Uniunea Sovietică si 


niciuna nu avea conotaţii religioase - şi a 
fost o revelaţie să mă aflu într-un public 
format din germani, evlavioşi şi 
emoţionaţi. La rândul meu, am fost 
profund mişcat şi, începând din acel 
moment, am încercat să ascult Oratoriul 
de Crăciun în fiecare an, dacă nu într-o 
sală de spectacol, măcar la radio sau la 
televizor. 

După o zi sau două, am mers să asist la 
slujbă oficiată la Tomaskirche, biserica de 
care Bach a fost strâns legat.“ Biserica 
era plină, dar am găsit un loc în spate şi 
tocmai mă aşezam, când un diacon în 
sutană a venit la mine si mi-a oferit o 
carte de 
rugăciuni. 

— Ştiţi, sunt străin, i-am spus. 

— Asta nu contează, a răspuns. Vorbiţi 
germană. Puteţi să citiţi în germană. 

Aşa că mi-a dat o carte şi am luat parte 
la slujbă, care mi-a plăcut foarte mult. 
Fuziunea dintre comportamentul naţional 
german şi spiritul european mi s-a parut 
deosebit de puternică şi complet diferită 
de ceea ce se întâmpla în Uniunea 
Sovietică. Experienţa m-a ajutat să 
înţeleg că Rusia comunistă era de o 


ariditate spirituală înspăimântătoare şi 
mi-a insuflat dorinţa de a mă alătura 
civilizaţiei europene. 

Dacă s-ar fi aflat că participasem la o 
slujbă religioasă, kaghebiştii nu ar fi privit 
cu ochi buni experienţa mea; dar 
devenisem iscusit şi aveam deja 
explicaţiile pregătite din timp. Le-aş fi 
spus că „am fost la Tomaskirche doar 
pentru a-mi îmbunătăți educaţia 
culturală. Biserica reprezintă un 
monument legat de compozitorul Johann 
Sebastian Bach şi mă gândeam că 
trebuie să ştiu ceva despre el”. 

Plimbându-mă prin Leipzig şi ascultând 
discuţiile din tramvaie, am simtit | 
compasiune pentru poporul german. Am 
înţeles că, până acum, comunismul îi 
făcuse  nefericiţi, în schimb, după 
ridicarea Zidului, îl urau de-a dreptul. Mi- 
a fost milă de ei si mi-a fost ruşine că 
sunt cetăţean | 


sovietic. Mi-era ruşine că noi, care eram 
atât de înapoiaţi cultural, îi trăgeam în jos 


pe aceşti oameni. Măcar în Rusia ţaristă 
existase o elită elevată, aristocrația 


intelectualilor şi artiştilor. Acum nu prea 
aveam cu ce să ne comparăâm cu Europa. 


Cum puteam să le dăm lecţii europenilor 
şi să le spunem cum să trăiască? în ciuda 
tuturor defectelor noastre numeroase si 


evidente, le  impuneam  îngrozitorul 
nostru sistem politic. 

Lipsa de educație a concetăâtenilor 
noştri a fost confirmată într-o seară în 
Erfurt, oraş pe care ambasada aranjase 
să îl vizitez, într-o seară, mă plimbam cu 
un prieten, când am văzut pe stradă nişte 
oameni, în mod evident turişti sovietici. 
După aspectul lor modest, am bănuit că 
sunt de la ţară, dar nu conta, fiind 
compatrioţii noştri, neam îndreptat spre 
ei şi am strigat cu veselie: — Salutare! 

Reacţia lor a fost lamentabilă. Cuprinşi 
de teamă, s-au holbat la noi şi au rupt-o 
a fugă. Şefii lor de partid îi 
îndoctrinaseră şi îi ameninţaseră atât de 
tare, încât, în momentul în care doi tineri 
i-au abordat în limba rusă, acei oameni 
simpli de la ţară au 
presupus imediat că era o provocare Şi Și- 
au luat tālpăşița. 

Nu greşeau în totalitate presupunând că 
existau activităţi clandestine peste tot. în 
Leipzig m-am întâlnit din nou cu fratele 
meu şi, într-o dimineaţă, mergând pe 


peronul gării principale a oraşului, am 
vazut alt barbat pe care l-am recunoscut: 
era Leonid Kozlov, care fusese cu doi ani 
înaintea mea la institut, remarcat de toti, 
întotdeauna primul în chestiuni politice, 
un activist de partid foarte vocal. La un 
moment dat, plecase şi nu-l mai 
văzusem, dar iată-l aici, plimbându-se, 
arătând ca un birocrat neamt într-un 
impermeabil nemtesc, ducând o servietă 
tipic germană. Am deschis gura să-l salut, 
dar el, în mod evident recunoscându-mă, 
şi-a ferit repede faţa şi a continuat să 
meargă. în timp ce mă uitam după el, mi- 
am dat seama că, la fel ca Vasilko, se 
pregătea să devină „cârtiţă”. (Chiar aşa 
s-a întâmplat, dar a fost deconspirat şi, 
după unele dificultăţi, a fost schimbat cu 
alt prizonier.) 

A treia sarcină pe care mi-o dăduse KGB 
implica o activitate şi mai secretă: 
trebuia să găsesc o persoană pe care să 
o recomand ca potenţial agent special. 
Exista un candidat - un est-german înalt, 
blond, chipeş, pe nume Erik, care fusese 
membru al clubului de atletism de la 
institut dar trebuise să se întoarcă în tară 
mai devreme 


din cauza unor probleme de familie. L-am 
găsit într-un orăşel plăcut la sud de 
Leipzig, iar el, neştiind că mă interesa ca 
potenţial recrut mai degrabă decât ca 
prieten, m-a invitat să petrec Crăciunul 
cu el şi cu părinţii lui. 

Prima dată când Erik mi-a vorbit despre 
familia lui, mi-a spus că, după 1945, ruşii 
l- au făcut pe tatăl lui să sufere, dar că 
implicarea sa în război fusese complet 
nevinovată. Mi-a mai povestit despre 
tatăl lui că fusese contabil, funcţionar 
financiar 


recrutat în Waffen SS. Rusii îl aruncaseră 
in 

lagărul de concentrare de la Buchenwald 
şi îl ţinuseră acolo cinci ani; multi deținuți 
g în 
murit acolo, iar ela ieșit, la final, slabit SI 
bolnav. 

Aceasta a fost prima variantă a poveştii 
lui Erik, dar, peste aproape două 
săptămâni, după ce am băut câteva 
pahare, i-a scăpat informaţia că tatăl lui 
fusese declarat Erou al Apărării oraşului 
Frankfurt an der Oder, ultima fortăreață 


înaintea Berlinului. Ce 
mai contabil! Când m-am dus acasă la el, 


în ajunul Crăciunului, chiar tatăl lui mi-a 
deschis usa. Era un bărbat cu trăsături si 


atitudine specifice ofițerilor din SS: 
maxilar pătrat, tunsoare scurtă, ochelari 
cu rame groase, cu un lup alsacian la 
picioare. Totuşi, în ciuda aparenţelor, era 
un ins de treabă, alaturi de care am 
petrecut foarte bine: în jurul bradului se 
aflau cadouri pentru fiecare şi ni s-au 
servit preparate reci în Ajun şi 
tradiționalul crap din prima zi de Crăciun. 

Kaghebiştii au părut mulţumiţi că 
găsisem un candidat, dar ulterior, când 
Erik m-a vizitat la Moscova, nestiind că 
făceam parte din organizaţie, s-a plâns că 
ruşii se jucaseră de-a spionii cu el. în mod 
evident, lucrurile ajunseseră la stadiul în 
care se dorea recrutarea lui, dar el a 
refuzat şi i-a trimis la plimbare, fără să-şi 
dea seama că fusesem implicat şi eu în 
toată povestea. 

în Leipzig, pe lângă sarcinile mele, m- 
am întâlnit cu unii dintre tinerii de care 
avusesem grijă la Artek, cu 18 luni 
înainte. Aveam la mine câteva adrese, as 
a că am 


luat legătura cu Hans, unul dintre cei mai 
inteligenţi băieți din grupul nostru, care 


ma invitat la cină cu părinţii lui şi cu una 
dintre fetele din tabără. Seara s-a dovedit 
fascinantă: a fost plăcut să-i revăd pe 
copii şi să aflu despre realizările lor la 
şcoală şi am avut o discuţie serioasă cu 
părinţii lui Hans despre situația 
Germaniei. A fost o experienţă utilă chiar 
şi să văd un apartament construit în anii 
1930, fiindcă standardele acelor 
construcţii erau mult 


mai ridicate decât orice văzusem în 
Rusia. 


Totuşi, seara aceea a fost liniştită în 
comparaţie cu cea următoare. Fusesem 
trimis să locuiesc într-o clădire unde se 
aflau ateliere, aparţinând unei şcoli cu 
elevi sovietici. La ultimul etaj se găsea un 
dormitor imens, plin cu paturi, dar, spre 
norocul meu, eram singurul care-l 
folosea, într-o zi, cineva a bătut la poarta 
de acces în clădire. Cei doi bătrâni cu rol 
de administratori nu au auzit ciocânitul, 
asa că i 
am coborât eu şi în faţă mi-a apărut Olga, 
cea mai frumoasă dintre toate fetele din 
grupul de atletism, arătând şi mai sexy 
decât O tineam minte. 

— Oleg! Am auzit că eşti în oraş si am 


facut rost de adresă. Chiar trebuia să te 
văd! 
Fără formalităţi, a luat-o înainte pe scări şi 


s-a aşezat pe marginea patului meu, 
debordând de încredere si de vitalitate. 
Era 


) 


foarte clar că venise cu un singur Scop: 
să se culce cu mine în acea seară. Atât 
de îndrăzneață era, încât, sub pretextul 
că trebuia să-şi coasă un nasture la 
pantaloni, şi i-a dat jos, fluturându-şi 
picioarele superbe în faţa mea. Mă 
simţeam de parcă visam, căci cea mai 
atrăgătoare fată pe care o văzusem 
vreodată stătea pe patul meu, pe 
jumătate dezbrăcată. De ce nu am 
profitat de avansurile ei? 

Ar fi trebuit doar să o mângâi pe coapse, 
iar asta ar fi aprins scânteia pasiunii 
noastre. în schimb, am vorbit întruna, 
până 
când, intr-un final, am propus să ieşim la 
O 
plimbare. Am mers kilometri întregi pe 
străzile îngheţate, până când am ajuns la 
blocul unde locuia si acolo, în fata uşii, ne, 
am sărutat, dar asta a fost tot. Am 
regretat amarnic că am fost atât de timid, 
atât de reticent. în parte, mă gândeam că 


nu am voie să intru în contact cu străinii, 
dar, de fapt, nu am avut curaj să fac 
nimic din cauza inhibiţiei mele. Când l-am 
văzut din 
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nou pe Hans şi i-am menţionat că mă 
întâlnisem cu Olga, mi-a aruncat o privire 
sireată si mi-a zis: 

— Ah! A devenit cam obraznică, să ştii. 
Umblă cu soldaţi ruşi. 

Asta m-a făcut să mă simt oarecum mai 
bine, dar, în acelaşi timp, mi-a părut tare 
rău că ratasem o asemenea ocazie. 

Stârnit de această păţanie, i-am scris 
altei fete, lui Charlotte, care locuia 
undeva lângă Leipzig, sugerându-i să ne 
întâlnim. Ne cunoscuserăm la Moscova, 
când venise cu un grup de turişti cărora 
le fusesem ghid- interpret: ne 
plimbaserăm seara, ne 
îmbrăţişaserăm pasional în curţi 
întunecoase şi ea dorise să înceapă o 
relaţie adevărată cu mine. Acum, mi-a 
scris simplu într-o scrisoare: „Oleg, ai 
venit prea 


târziu. Sunt măritată, chiar cu un ofiţer 
3) 7 
rus. 
Am plecat spre casă în 20 ianuarie 


1962, părăsind Berlinul cu câteva zile 
înainte de expirarea celor şase luni. Aş 
mai fi stat cu mare plăcere. Cu toții 
învăţaserăm multe şi ne simţiserăm 
foarte bine, fiindcă viata în 
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Germania de Est era mai interesantă si 
mai confortabilă decât în Rusia. Totuşi, 
trebuia i 

să ne întoarcem, fiindcă aveam în fată 
ultimul semestru cu examene la final Si 


urma să ne scriem disertaţiile. Se 
presupunea că  strânseserăm destul 
material pentru a finaliza repede lucrările 
- ŞI, intr- adevăr, adunasem suficiente 
informaţii. Exista însă o problemă: încă 
nu  primisem aprobarea să tratez 
subiectul pe care îl voiam eu. Am început, 
pur şi simplu, să scriu despre relaţiile 
dintre Stat şi Biserică în RDG, fără să-mi 
fi dat cineva unda verde. 

Aveam destule de spus, interesul meu 
fiind sporit de experienţele trăite în 
Leipzig. Am adunat materiale din ziare şi 
reviste de pe ambele părţi ale graniţei 
germane şi am strâns informaţii în timpul 
călătoriilor mele. Totodată, la ambasadă, 
citisem rapoartele secrete trimise de 
departamentele de cercetare ale 


partidelor- marionetă, care ofereau 
material valoros. 

în Germania de Est, Biserica era 
singurul segment al societății care se 
opunea în mod fățiş statului. Diplomaţia, 
intrigile şi negocierile nu se mai 
terminau. Situaţia era complicată, fiindcă 
erau implicate patru entități diferite: 
RDG, RFG, Berlinul de Est si Berlinul de 
Vest. în fiecare dintre acestea, structura 
vieţii religioase era destul de diferită: în 
Germania de Vest, de exemplu, 
protestanții şi catolicii erau aproape la fel 
de numeroşi, populaţia fiind împărţită 
între cele două confesiuni, în schimb, în 
Germania de Est, 90% dintre locuitori 
erau protestanți.  Trebuiau luate în 
considerare şi puternicele diferențe 
regionale. în Turingia, de exemplu, 
lucrurile păreau să fie aproape la fel ca 
pe vremea lui Hitler: oamenii Bisericii se 
arătau dispuşi să sprijine regimul, în 
comparație cu alte regiuni. Studenţii est- 
germani habar n-aveau ce forţă 
importantă era Biserica în ţara lor: mi-au 
spus că tema mea de disertaţie însemna 
pierdere de vreme, fiindcă rămăseseră 
doar puţini credincioşi. Greşeau, asa cum 


s-a dovedit clar când 
RDG s-a prăbuşit i In sfârsit Si a ieşit la 


iveală că Biserica jucase un rol esenţial în 
căderea regimului comunist. 

Mi-am scris disertaţia de mână, am dat- 
o la dactilografiat şi, cu cele peste 100 de 
pagini ale ei, a fost una dintre cele mai 
lungi lucrări din anul meu. Fiecare 
student trebuia să aibă un îndrumător, 
care, în teorie, superviza disertaţia. 
Fiindcă încă nu găsisem pe cineva, l-am 
abordat pe domnul Rozonov, unul dintre 
cei mai buni lectori, care avea 
întotdeauna săli pline la cursurile sale. 
Totuşi, el m-a refuzat, întrucât anterior 
îmi sugerase să continui studiile sub 
îndrumarea lui, la un curs postuniversitar, 
iar eu îi respinsesem oferta - KGB deja 
îmi oferise un post şi voiam să încep 
treaba cât mai repede. 

Tot mai îngrijorat de situaţia mea, am 
mers într-o zi la Departamentul de istorie, 
unde, în fata biroului şefului 


departamentului, m-am întâlnit chiar cu 
cel care îl conducea. Cu siguranţă arătam 
obosit, fiindcă m-a întrebat: 

— Care e problema? Ce s-a întâmplat? 


l-am explicat că aveam nevoie de 

cineva 
care să-şi pună numele pe disertaţia mea 
ca îndrumător. 

— Despre ce e vorba în lucrare? m-a 
întrebat. 

După ce i-am spus, mi-a zis imediat: 

— Bine, pune numele meu pe lucrare. 
Dar, uite cum facem, ca să nu riscăm 
prea mult. Schimbă-i titlul. Pune ceva de 
genul „Istoria organizațiilor religioase din 
RDG”. 

Aceasta a fost singura modificare pe 
care a facut-o. Am răsuflat uşurat. Ştiam 
că, în | i | 
postura de şef al departamentului, avea 
nevoie de un anumit număr de studenti, 
pentru a-şi justifica activitatea de 
îndrumător şi că, totodată, primea bani în 
plus pentru fiecare lucrare coordonată. 
Nu mă deranja că el câştiga dublu: 
găsisem un mentor şi îmi era de ajuns. 

Apoi mi-a zis: 

— Ca îndrumător, trebuie să scriu un 
referat despre lucrarea ta. Dar, uite, mi-a 
spus el răsfoind lucrarea, ai scris o carte 
întreagă! Fă-mi un hatăâr şi scrie tu 
referatul în locul meu. 


Aşa că am făcut-o şi pe asta: am scris 
un rezumat de 1 000 de cuvinte pe care l- 
a semnat şi disertaţia mea a fost gata. 

Examenele noastre finale din iunie au 
fost dure. Toţi erau neliniştiţi, mai ales din 


cauza dreptului internaţional, o materie 
ce trebuia învățată asa cum se cuvine si 
la care | | | 
avuseserăm relativ puţine ore. Celelalte 
materii de examen erau istoria relaţiilor 
internaţionale si marxism-leninismul. 


Examenele ţineau toată luna, cu opt zile 
de pregatire pentru fiecare. 

Pentru un occidental, procedura 
aceasta ar fi părut extrem de ciudată. 
Examenele erau orale, fiecare student 
apărând în faţa unei comisii de trei 
profesori, timp de 20 de minute. Eram 
chemati în sală câte unul si 
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ni se dădea o bucată de hârtie cu un 
număr şi cu trei întrebări. Apoi ne aşezam 
într-o bancă, unde găseam creion şi 
hârtie, şi aveam o oră la dispoziţie pentru 
pregătirea răspunsurilor, în timp ce alți 
candidaţi erau examinaţi. Vocile din jur 
ne distrăgeau atentia: studenţii trebuiau 
să vorbească 


y 


şapte minute la fiecare întrebare, dar, 
dacă unul dădea răspunsuri extraordinar 
de bune, de obicei, examinatorii îl zoreau 
să treacă la următorul subiect, astfel 
încât să îi dea nota în maxim 10 minute. 

Studenţii isteţi căutau să profite de 
avantajul acestei practici, începând cu 
ceea ce ştiau cel mai bine, în speranţa că 
vor fi opriţi. Se si trişa mult: studenţii îsi 
aduceau 


ry y y yy 


fituici pe care le consultau pe sub bănci, 
după ce vedeau întrebările. Unii erau atât 
de neobrăzați, încât îsi aduceau manuale 


ascunse în geci, iar alții concepeau 
copiuțe lungi şi subţiri, scrise mărunt, 
care puteau fi rulate la dimensiuni foarte 
MICI şi apoi scoase pe ascuns dintr-un 
buzunar. 

Unul dintre profesori, domnul Epstein, 
specializat în istoria medievală, era foarte 
amabil şi înțelept - o combinație 
neobişnuită  -, încât  reuşea să-i 
păcălească pe trişori. Se îmbrăca în cele 
mai vechi şi mai ponosite haine, dar era 
atât de îndrăgostit de Germania secolelor 
XIV şi XV, încât, când vorbea pe această 
temă, parcă intra în transă. La examene, 
ignora faptul că studenţii îşi aduceau pe 


ascuns manualele şi le punea întrebări 
generale - de pildă, „Care credeţi că au 
fost cele mai importante consecinţe ale 
Războiului de Treizeci de ani?” -, ceea ce 
facea inutilă memorarea datelor de către 
cei examinați. 

Cu toate acestea, nu doar studenţii 
trişau. 


Pe lângă examene, mai exista un fel de 
verificare numită zasciot si ni Zasciot - 
admis şi respins -, în care trebuia să 
răspundem la două întrebări rapide. în 
funcţie de răspuns, profesorul spunea 
„bine, aţi trecut” sau „îmi pare rău. Nu e 
satisfăcător. Vă rog să reveniţi”. într-o zi, 
Slava Makarov, care era printre cei mai 
buni studenţi, s-a prezentat la examenul 
de drept internaţional, la sfârşitul căruia 
a ieşit din sală ruşinat şi umilit, cu o 
expresie foarte uimită pe chip - deşi 
examenul respectiv ar fi trebuit să fie o 
simplă formalitate. Examinatorul, 
Sidorov, avea ambiţii politice, iar a doua 
întrebare pentru Slava se referea la 
statutul legal al Zidului Berlinului. Ştiam 
cu toţii acest subiect pe de rost, dar, 
când Slava i-a dat răspunsul, Sidorov l-a 
întrebat doar dacă citise numărul 9 al 


revistei Legile statului. „Îmi pare rău, nu 
l-am citit”, a zis Slava, motiv pentru care 
a picat examenul. Indignaţi de ceea ce 
păâţise, am mers cu toţii la bibliotecă, 
unde ne-am lămurit despre ce era vorba: 
în numărul 9 al revistei apăruse un articol 
despre Zid scris de însuşi Sidorov. 

în ciuda unor astfel de întâmplări, totul 
sa terminat cu bine pentru mine: aveam 
un post care îmi dădea sentimentul de 
stabilitate, asa că notele mele au fost 
satisfăcătoare. Am obţinut o diplomă 
frumoasă, inclusiv un certificat unde se 
înşirau toate materiile din cei sase ani de 


studii la institut, alături de notele 
obţinute - o amintire plăcută a perioadei 
petrecute în facultate. Apoi a urmat alt 
interviu cu un ofiţer KGB, care ne-a spus 
că noi, recruţii, urmam să devenim 
membri ai organizaţiei începând din 1 
august, dar puteam să considerăm luna 
drept o vacanţă plătită şi sa ne 
prezentăm la datorie în 31 august, pentru 
a fi înscrişi la Şcoala 101. între timp, 
bursa noastră lunară urma să crească de 
la 450 de ruble la 1 500 de ruble - o 
mărire bine-venită. 

Ştiind că institutul primise din partea 


statului o tabără de vacanţă pe coasta 
Mării 

Negre, în apropiere de Artek, am obţinut 
un loc acolo şi am ajuns în sud, unde am 
găsit un loc magic, cu numeroase corturi 
aşezate sub pini şi o vedere fantastică 
spre mare. Am fost si mai fericit când am 
aflat 


că şi Standa Kaplan se afla acolo. în loc 
să meargă direct în Cehoslovacia când s- 
a încheiat semestrul, a aranjat să mai 
stea o lună şi, în timpul acelei perioade, 
prietenia noastră, deja puternică, a 
devenit şi mai strânsă. 

Alergam în fiecare zi pe dealurile 
împădurite, pe nişte cărări cu pământ 
roşu precum cel din Australia. Mâneam 
sub pini, mâncarea fiindu-ne dată prin 
fereastra unei vile ruinate, care fusese 
acoperită cu prelate şi transformată în 
bucătărie de vară. Cu înfăţişarea lui de 
european chipeş, Standa se bucurase 
întotdeauna de mare succes la femei si 
acum avea o iubită undeva lângă Ialta, la 
câţiva kilometri în josul coastei. Seara 
vorbea despre ea şi sporovăiam ore în şir 
despre viaţă, în general. Şi el avea o 
gândire liberală şi opinii foarte sceptice 


despre comunism, pe care nu se temea 
să le exprime când găsea compania 
potrivitâ.— 

în ceea ce mă priveşte, reținerea mea 
în legătură cu fetele se datora nu numai 
timidităţii, ci şi exigenţei mele. în tabără 
am cunoscut o fată care alerga adeseori 
CU mine si, în mod evident, si-ar fi dorit o 


aventură. Era frumoasă, cu picioare lungi, 
slăbuţă şi plăcută; totuşi, simţeam că nu 
este genul meu şi nu mă atrăgea. Chiar 
dacă alergam, vorbeam şi mă purtam 
bine cu ea, între noi nu s-a întâmplat 
nimic altceva. 

M-am întors bronzat la Moscova, în 
toamna lui 1962. Eram mai puţin supărat 
pe lume, dar încă aveam multe de 
învăţat despre KGB şi metodele sale 
specifice. 


— Soţia lui  Gonionski vorbea perfect 
italiana şi, în timpul războiului, lucrase ca 
agent sub acoperire în Italia, luându-și 
identitate italiană. Mai târziu, a ajuns 
profesoara surorii mele, Marina, la facultate. 

— Strict vorbind, pluralul pentru Homo 
sovieticus ar trebui să fie Hominus sovietici, 
dar forma folosită aici este larg răspândită. 
Termenul a fost inventat de scriitorul şi 
sociologul Aleksandr Zinoviev, cu referire 


sarcastică si 


critică la „noul om sovietic” pe care sistemul 
comunist visa să-l creeze, un om superior. 

—Pe la mijlocul anilor 1960, el a început să 
semneze proteste contra persecutării 
intelectualilor din Moscova si a devenit 
disident, în 1967, a venit în Copenhaga, unde 
fusese invitat să vorbească despre războiul 
dintre Uniunea Sovietică şi Finlanda şi, între 
patru ochi, mi-a spus că prin Moscova 
circulau zvonuri despre ajutorul oferit de 
occidentali intelectualilor ruşi, informaţie 
care mi-a lăsat o adâncă impresie. 

— Tun antiaerian dublu cu tragere rapidă, 
de 20 de centimetri. 

— Denumire dată de câtre Aliați pistoalelor- 
mitralieră MP 38 si MP 40, utilizate de 
soldații 


armatei germane în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. în realitate, Hugo 
Schmeisser nu s-a implicat în proiectarea şi 
producerea acestor modele (n. red.). 

—„N-avem unt, n-avem smântână,/Dar 
înălţăm stindardul roşu!” în germană, în 
original. 

— „Numai morţii nu urinează în cadă”, în 
rusă, în original. 

— între 1723 si 1750, a fost cantor la 
Thomaskirche din Leipzig, a cântat la orga 
acestei biserici, a dirijat corul de băieţi şi a 
compus piese religioase de o inestimabilă 
valoare (n. red.). 


Ulterior, s-a înscris în serviciile secrete din 
Cehoslovacia, pentru a fi trimis în străinătate, 
astfel încât să poată defecta. Exact aşa s-a şi 


întâmplat, în 1968 sau în 1969, nu în timpul 
invaziei sovietice a ţării sale, ci la scurt timp 
după aceea 


Capitolul 5 
Elev al KGB 


La 1 august 1962, am făcut parte dintr- 
un grup de 120 de tineri care, fără să se 
cunoască între ei, s-au prezentat la un 
birou 
în centrul Moscovei. Acolo am fost urcați 


direct în autobuze si duşi la Şcoala 101, 
în l | | | 

pădurile aflate la 50 de kilometri nord de 
oraş. Jumătate dintre noi urmam un curs 
de un an, iar cealaltă jumătate începea 
un program de doi ani. Cu acelaşi număr 
de cursanţi rămaşi din anul precedent, 
efectivul total al şcolii era de aproape 
200 de elevi. Datoram prezenţa mea 
acolo fratelui meu, care insistase să 
urmez acea şcoală. Mi-a spus că 
instruirea clasică într- o instituţie de 
învăţământ aparţinând KGB îmi va oferi 
un certificat care să-mi dădea 
posibilitatea să lucrez în oricare 
departament al organizației; în caz 
contrar, viitorul meu ar fi fost nesigur. 


Acum Îmi e ruşine să recunosc, dar 


atmosfera de la Şcoala 101 mi s-a părut 
idilică: anul petrecut acolo a fost cea mai 
bună perioadă a vieţii mele. Ulterior, sub 
luri Andropov, instituţia a fost ridicată la 
rangul de Institutul Ordinul Flamura Roşie 
al KGB si s-a transformat într-o uriaşă 


academie de spionaj; pe vremea mea 
însă, era doar o instituţie modestă, 
dotată cu trei 


clădiri mari, din lemn, în mijlocul unei 
păduri minunate. Două erau cămine, iara 
treia, centrul pentru studii. Dormitoarele, 
cu câte două paturi, erau destul de 
simple, dar locul avea anumite 
caracteristici care mi s-au parut atractive. 
Acolo existau o excelentă sală de sport, 
un bazin de înot, un teren de tenis şio, 
sau saună, cea mai bună pe care o 
văzusem, foarte curată şi încălzită de o 
sobă cu lemne, cu pietre mari pe care 
puteai arunca apă pentru a produce 
aburi. Pădurile erau ideale pentru alergat 
şi, cu toate că şcoala era împrejmuită de 
un gard, ţi se acorda destul de uşor 
permisiunea să alergi ture mai lungi în 
afara complexului. 


Imediat după ce am ajuns acolo, ne-am 
adunat pentru discursul directorului 
scolii, colonelul Vladikin, care s-a dovedit 
a fi o surpriză. Cred că toţi ne temeam să 
nu ajungem sub comanda unor ofițeri 
corpolenţi, duri şi necizelaţi, dar în faţa 
noastră a apărut un om mic, slab, cu o 
înfăţişare banală, deloc impresionant din 
punct de vedere fizic, îmbrăcat cu un 
elegant costum civil. Era curtenitor şi 
vorbea cu blândețe, într-o manieră care 
scotea la iveală o bună educaţie. 


— Dragi prieteni, a început el, cu multă 
cordialitate - ceva ce nu întâlneai la 
sovietici -, primul lucru pe care trebuie 
să-l ţineţi minte este că vă aflaţi aici sub 
nume 
false. Veţi fi cunoscuţi sub numele 
acordate 
de mine - am aici o listă. Nu vă întrebaţi 


unul pe altul numele voastre reale. Nu 
trebuie să le stiti. 


Ne-a avertizat să nu vorbim nimănui din 
afară despre şcoală, să nu-i spunem 
adresa sau cum poate fi găsită, să nu 
divulgăm informaţii despre 
dimensiunile 
complexului, profesori, sau programa 


şcolară. Nici macar părinţii noştri nu 
trebuiau să ştie exact unde eram sau ce 
studiam. 

Apoi Vladikin ne-a anuntat: 

— Acum, că sunteti ofiţeri, trebuie să 
depuneti un jurământ, care este condiţia 
absolută pentru a fi membru al forțelor 
armate. Din moment ce sunteti toti aici, 
vă voi citi textul cu voce tare. Apoi voi 
distribui foi cu nişte căsuțe pentru 
semnătura voastră, pe care le voi aduna 
ulterior. 

A început să parcurgă textul cu voce 
inexpresivă: „Eu, intrând în rândurile 
forţelor armate ale URSS, jur să-mi apăr 
ţara până la ultima picătură de sânge şi 
să păstrez secretele de stat”. 

După aceea, ne-a întins foile, pe care 
le- am semnat si i le-am returnat. îmi 
amintesc că ma bucuram mult că era 
politicos şi modest, cu un comportament 
natural şi chiar prietenos. Apoi ne-a 
invitat, unul câte unul, în micul lui birou. 
Pentru a uşura 
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treburile, alesese pseudonime cu 
inițialele identice numelor noastre reale 
de familie. Mie mi s-a spus Guardiieţev - 


nume pe care îl găseam nepotrivit, dar 
pe care, fiind deja înscris în documente, 
am fost nevoit să-l accept. Totodată, mi s- 
a acordat gradul de locotenent - o 
surpriză plăcută, din moment ce puteam 
deveni doar sublocotenent, cu salariu mai 
MIC. 

V-a uimit imediat faptul că totul părea 
atât de civilizat. Pentru mine, era prima 
ocazie de a-i vedea pe ofiţerii Direcţiei | 
Centrale în acţiune si am remarcat 
imediat | 
cât de diferiţi erau de toţi cei pe care îi 
cunoscusem anterior. Nu purtau niciodată 


uniformă, ci întotdeauna haine civile de 
bună calitate. Profesorii si instructorii 


vorbeau toti bine. Erau foşti ofiţeri KGB 
care voiau să câştige salarii întregi pentru 
cât mai multă vreme, destul de 
inteligenţi, având în mod cert o 
experienţă interesantă în spate şi lucrând 
cu entuziasm. Unii aveau simţul umorului 
si dădeau impresia că le place ceea ce 
fac. în linii mari, şcoala era bine condusă. 

ŞI aici, limbile străine reprezentau o 
parte importantă a programei şcolare. M- 
am înscris la engleză, doar pentru a fi 
refuzat încă o dată. 

— Engleză?! m-au întrebat retoric 


profesorii. Toţi vor să înveţe engleză. De 
ce să nu continui cu suedeza, dacă tot ai 
început? îţi putem oferi un loc la cursul 
de suedeză fără nicio problemă. 

Aşa că m-am trezit într-un grup de trei 
studenţi: eu, Feliks Maier (al cărui nume 
adevărat era Meyner) şi luri Vesnin (de 
fapt, Voznesenski). Erau foarte diferiţi. 
luri era un ţăran rus tipic, din 
Petrozavodsk, voinic şi solid, care nici nu 
arăta, nici nu era sofisticat. Feliks, în 
schimb, era un estonian înalt şi elegant, 
atent,  flegmatic, foarte calculat - 
personificarea unui european. După cum 
scria Soljeniţin: „Nu am întâlnit niciodată 
în viata mea un estonian care să fie o 
persoană rea”, iar Feliks confirma acest 
elogiu. Totuşi, avea un trecut neobişnuit, 
adică se născuse în Siberia sau, mai 
degrabă, pe teritoriul nordic al actualului 
stat Kazahstan. în secolul al XIX-lea, la fel 
ca alte mii de familii, înaintaşii lui se 
stabiliseră în est, împreună cu imigranti 
elveţieni, polonezi şi nemți, asa cum 
rudele mamei mele 
migraseră în Asia Centrală. Cu toate că 


vorbea estoniana şi ştia totul despre 
cultura ţării sale, devenise atât de ataşat 


de regimul sovietic, încât, în ochii lui, 
calitatea de cetățean sovietic valora mai 
mult decât rădăcinile sale etnice. 

Ne-am înţeles bine, dar am avut nişte 


contre politice intense. Lucrările 
Congresului al XXII-lea al PCUS, din 1962, 
s-au remarcat printr-o puternică atitudine 
antistalinistă şi s-a ajuns până acolo încât 
sa cerut construirea unui monument 
închinat victimelor represiunii staliniste, 
dar multi comunişti conservatori simțeau 


că Hruşciov şi colegii lui merseseră prea 
departe şi că sovieticii nu ar trebui să 
critice atât de dur propriul regim. Feliks 
era unul dintre aceste elemente 
moderate, în timp ce eu am devenit 
partizanul fervent al ideilor exprimate la 
congres. La un moment dat, mi-a spus: 

— Nu se poate ridica un astfel de 
monument. Cum putem să avem un 
monument dedicat victimelor regimului 
nostru? Este o contradicție de termeni. 


Bineînțeles ca avea dreptate şi, în 
curând, ideea a fost uitată cu totul. 

Cursurile au început imediat după ce 
neam instalat, iar pentru cei 
nefamiliarizaţi cu metodele KGB, au 


existat câteva revelații neplăcute. Ştiam 
de la tatăl meu destul de multe despre 
organizaţie, la fel ca alţi studenți, care 
aveau propriile experienţe în acest sens, 
dar unii studenţii au descoperit cu 
stupoare că întreaga activitate a 
serviciului secret se baza pe diverse 
forme de înşelătorie. Tinerii naivi îşi 
imaginau că strângerea de informaţii era 
o activitate pe care kaghebiştii o 
desfăşurau pe cont propriu; presupuneau 
că aceştia călătoresc singuri în ţări 
străine, adună informaţii şi fac fotografii, 
exact ca ziariştii. Au aflat acum că astfel 
de sarcini erau considerate secundare şi 
că rolul nostru principal era să recrutăm 
agenti, să găsim cetăţeni străini potriviţi 
ŞI, cumva, să-i convingem sau să-i fortăm 
să încalce legea propriei ţări, să-i 
aducem sub controlul nostru si să devină 
agenţi ai serviciului secret sovietic. 
Profesorii noştri ştiau din experienţă că 
unii studenţi vor fi şocaţi de acest 
concept şi că, probabil, nu vor reuşi să se 
adapteze. Am aflat mai târziu că, în 
aproape toţi anii de studiu, unul sau doi 
abandonau chiar de la început. Grupul 
nostru părea robust şi nimeni nu a căzut 


la acest prim test, dar unii erau atât de 
slab pregătiţi la limbile străine, încât era 
clar că nu le vor vorbi niciodată destul de 
fluent ca să lucreze ca ofiţeri de 
informaţii, indiferent cât s-ar fi străduit. 
Fiecare dintre noi am primit un singur 
manual, Fundamentele activității 
serviciilor secrete sovietice, care 
conţinea capitole despre toate aspectele 
meseriei: stabilirea de contacte, 
cultivarea țintelor, recrutarea, 
coordonarea agenţilor, comunicarea cu 
agenţii, stabilirea de întâlniri personale, 
plasarea informaţiilor în locuri secrete 
(„cutii poştale  moarte”)—, găsirea 
zonelor de semnalizare, transmiterea 
rapida, pe ascuns, a informaţiilor printr-o 
întrevedere scurtă (sau  „contactul- 
fulger”),  filajul, identificarea  filajului 
inamic, folosirea de comunicări 
impersonale, comunicațiile pe 
unde radio scurte. Ni se tinea un curs - 


despre zonele de semnalizare, de 
exemplu -, apoi citeam capitolul respectiv 
din manual şi studiam alte cărți 
menționate pe liste de lecturi 
suplimentare, pe care le luam din 
bibliotecă. 


Multe dintre acestea arătau ciudat, 
fiindcă fuseseră scoase la copiatoare, pe 
hârtie de proastă calitate; chiar şi 
lucrările tipărite erau realizate cu 
aparatură rudimentară. Aceste texte 
scurte ne familiarizau cu secretele 
meseriei, fiind scrise de ofiţeri veterani, 
cu referire la cazuri adesea interesante, 
dar atât de bine „curăţate”, încât cu greu 
puteai să deduci în ce ţară avusese loc 
acţiunea. începeau cam în stilul ăsta: 
„intr-o ţară asiatică exista o ambasadă a 
unei puteri occidentale importante...”, 
fară să ofere mai multe detalii. Si numele 
erau schimbate, astfel 
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încât mai mereu dădeai peste „domnul 


Johnson” şi de ofiţerul operativ „Mihail 
Krotov”. în ciuda acestor restricţii, 


descrierile cazurilor erau adesea destul 
de complicate, arătând nu doar tehnici 
de racolare a persoanelor de contact, ci 
şi situații operative, care implicau 
folosirea mai multor tehnici simultan. 
Seara, trebuia să citim si alte manuale, 
scrise de foşti 


) 


ofiţeri, care prezentau diverse operaţiuni 
individuale. Acestea erau absolut 


fascinante, dar rămâneau secrete: 
trebuia să 
le citim în bibliotecă si nu aveam voie să 


luăm cărţile cu noi în camere. 


Pe plan sportiv, eram în elementul meu. 
Majoritatea studenţilor doreau să alerge, 
iar instrucţia obişnuită - pentru care 
cărările din pădure erau ideale - mi-a 
îmbunătăţit mult condiţia fizică. (Pe 
timpul iernii, am trecut la schi fond.) într- 
una dintre primele mele zile acolo am 
observat un tip care ridica greutăţi într-o 
zonă din afara complexului, 
neamenajată, sub un acoperiş improvizat, 
lângă nişte copaci. Am intrat în vorbă cu 
el si am aflat că, deşi 


vorbea perfect spaniola, kaghebiştii, 
dintr- un motiv misterios, Îi 
recomandaseră să învețe indoneziana. 
Avea un simt al 


umorului indecent şi adoptase drept 
slogan personal, pe care-l repeta 
frecvent cu voce tare, expresia lui Freud: 
„ Mensch sexualisiert den All” („Omul 
conferă sexualitate universului”). 
Entuziasmul său pentru culturism m-a 
atras şi m-am alăturat lui. Lucrând mult 


cu greutăţi, mi- am îmbunătăţit 
considerabil rezistenta 

fizică în timpul iernii. Una dintre cele mai 
bune zile ale mele a fost la sfârşitul lui 


octombrie, când fiecare student a trebuit 
să participe la o cursă de alergare de 3 
000 de metri. Era o superbă dimineaţă 
rece, gheaţa se topea deja şi am alergat 
cursa vieţii mele. Toţi se aşteptaseră ca 
un student din anul Il, schior fondist 
profesionist, să fie cel mai rapid, dar el a 
fost în alt grup şi, fiindcă timpul lui a fost 
cu o secundă mai slab decât al meu, am 
fost câştigător. (Printr-o  coincidentă 
extraordinară, acest ins a făcut parte din 
comisia care m-a investigat în 1985, când 
am fost suspectat că spionez pentru 
britanici.) 

Fiecare grup de 25 de studenţi avea 
câte un îndrumător, sub supravegherea 
cărora am început să ne ocupăm de 
diverse probleme specifice KGB. De pildă, 
ni se prezentau o situaţie şi câteva 
personaje, într-un birou, de exemplu, se 
află o secretară şi şeful ei; în legătură cu 
ei sunt un ofiţer din serviciul secret, un 
agent, un alt contact şi încă o persoană 
fară rol operativ, dar care e copleşită de 


datorii. 

Având în vedere situaţia şi personajele, 
cum am putea să ne infiltrâm intr-un 
asemenea grup? O simplă problemă de 
acest tip o discutam în timpul unei ore de 
curs de 50 de minute, dar cele mai 
complexe ne luau şi câte două ore. 
Studenţii Îsi scriau soluţiile, care erau 
adunate, citite si analizate de îndrumător. 


Apoi, după o zi sau două, le discuta cu 
noi. 

După vreo două săptămâni, a fost clar 
că aveam un student eminent în grupul 
nostru: Mişa lliuşin pentru noi, Mihail 
Ilinski în viața reală, un tânăr chipeş, cu 
înfăţişarea unui bărbat de origine latino- 
americană, dotat cu nişte calităţi 
excepţionale, cu minte atât de rapidă, 
încât termina o problemă de o oră în 35 
de minute, îşi lăsa lucrarea pe biroul 
îndrumătorului şi dispărea în sala de 
sport pentru un antrenament, sigur că, a 
doua zi, soluţia lui va fi considerată cea 
mai bună. Avea un talent minunat pentru 
limbi străine: de mic învățase franceza, 
apoi italiana şi engleza, iar la Institutul de 
Relaţii Internaţionale fusese îndreptat 
câtre secţia asiatica pentru a studia 


vietnameza. Era şi un atlet bun, priceput 
la fotbal şi hochei, 
hotărât să se menţină în formă. Pe scurt, 


părea a fi un excelent viitor agent al KGB, 
mai ales drept „cârtiţă”: ar fi fost un 
francez perfect. 

Dar ce s-a întâmplat? într-o zi, la Şcoala 
101la sosit un mesaj de la părinţii unei 
fete care se plângeau că fiica lor fusese 
sedusă cu câteva luni înainte de un 
student de la institut. Acum era 
însărcinată şi pretindea că tatăl copilului 
era Mihail llinski. Nimeni nu a fost foarte 
surprins, fiindcă, frumos şi deştept cum îl 
ştiam, Misa era ca un magnet pentru 
fete. Multe se îndrăgosteau de el, dar el 
nu le lua niciodată în serios, 
considerându-se prea tânăr pentru vreo 
relaţie de lungă durată. Totuşi, această 
încercare neaşteptată l-a lovit ca un cuţit 
în spate. A încercat să se apere, spunând 
că nu o sedusese pe fată, ci că ea 
insistase. 

— ŞI, apropo, adăugă el, dacă este 
însărcinată, nu pot fi tatăl copilului, 
fiindcă în acea noapte, dacă îmi amintesc 
bine, era la ciclu. 

Probabil că avea dreptate. Fetele 


foloseau de multe ori aceste tertipuri ca 
să pună mâna pe bărbaţii pe care-i voiau 
- şi aceasta, la rândul ei, socotea că Mişa 
va fi forţat să o ia de nevastă. Dacă ar fi 
acceptat, totul s-ar fi liniştit. Dar el a 
refuzat si, printr-un ghinion teribil, mica 
lui aventură a coincis cu arestarea si 
demascarea lui 


Oleg Penkovski—, ofiţerul GRU care lucra 
pentru serviciile secrete occidentale. 
Incidentul a declanşat un cutremur imens 


si în GRU, si în KGB. S-a transmis ordinul 


ca orice comportament imoral să fie 
drastic pedepsit, pe viitor. lpocriţi cum 
erau, kaghebiştii l-au umilit pe bietul 
llinski: l-au chestionat îndelung, au ţinut o 
şedinţă de partid pentru a-i discuta 
comportamentul şi, într-un final, au 
hotărât să-l dea afară, chiar dacă era cel 
mai bun student din Şcoala 101.— 

Alt student care urma să devină 
„cârtiţă” era Vladimir  Miagkov. în 
comparație cu llinski, era un nimeni - un 
provincial şters, care nu excela la nimic - 
si, chiar dacă a 


absolvit Şcoala 101, a avut o experiență 
groaznică în timpul antrenamentelor 


finale. Autorităţile au hotărât să-l 
testeze, 
trimitându-1 în Kazahstan fără acte în 


regulă, pentru a verifica dacă putea 
supravieţui două zile fără documente de 
identitate. Dacă ar fi reuşit să evite 


arestarea sau dacă, în cazul în care ar fi 
fost arestat, s-ar fi descurcat bine la 
interogatoriu, ocolind întrebările dificile 
ale milițienilor, ar fi primit notă mare. Dar 
kaghebiştii au fost nevoiţi să-l evacueze 
de acolo. Dat afară de la instrucţia care îl 
pregătea pentru cariera de „cârtiţă”, a 
îndeplinit sarcini uşoare KGB şi, într-un 
final, a fost dat afară. (în ciuda acestor 
eşecuri, mai târziu mi-a făcut un serviciu 


util, obţinând în secret dosarul altcuiva, 
lucru pentru care i-am fost foarte 
recunoscător.) 

Majoritatea cursurilor mi s-au părut 
fascinante, dar eram mai puţin interesat 
de cursurile practice de fotografie, 
crearea de microfilme şi aşa mai departe. 
ŞI la sport erau două domenii care nu-mi 
plăceau: tirul cu arma şi luptele corp la 
corp. Eram învăţaţi să folosim pistoale, 
dar nu am fost niciodată priceput cu ele 
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şi mă plictiseau in mod special 
demontarea, curățarea şi reasamblarea 
armelor. Luptele şi autoapărarea mă 
lăsau, de asemenea, rece - 

poate fiindcă în adâncul sufletului sunt o 
persoană paşnică şi nu-mi place ideea de 
a ataca oameni. KGB dezvoltase propria 
formă de luptă corp la corp, pe care o 
practicam o dată pe săptămână; dar, cu 
toate că îmi coordonez destul de bine 
mişcările - după cum am descoperit 
ulterior, când am început să joc 

badminton nu am putut să învăţ toate 

tehnicile. 

Un indiciu al izolării noastre a fost că nu 
am avut habar de Criza cubaneză, care 
putea să declanşeze războiul nuclear, în 
octombrie 1962. Unul dintre obiectivele 
profesorilor noştri era să ne păstreze 
concentrarea, dovadă că au si reuşit, în 


timpul dramaticului eveniment. Conflictul 
dintre Hruşciov şi preşedintele american 
Kennedy abia dacă a fost menţionat în 
presa moscovită, iar în şcoală, nici vorbă 
să fie amintit. Dacă aş fi fost acasă, 
probabil că as fi auzit ceva la radio; dar 
aici, adânciţi în 


studiile noastre, contactul cu lumea 


exterioară era minim. Abia mult mai 
târziu am aflat cât de aproape am fost de 
o catastrofă. 

Mi-a plăcut instrucţia şi mai mult când, 
în noiembrie, odată cu răcirea vremii, am 
început exerciţii practice. Cinci sau şase 
Zile plecam de la şcoală şi ne instalam 
într- o clădire din centrul Moscovei, 
cunoscută drept „Vila”, o construcţie 
stranie a vreunui capitalist bogat de la 
începutul secolului. Stăteam acolo în 
zilele lucrătoare, practicând goroaskiie 
Zaniatka, sau 
„exerciţii urbane”, într-un program intens, 
care era si stimulator, si extenuant 


După doar trei luni de instrucţie, încă 
eram novici şi totul ni se părea foarte 
complicat. Imaginaţi-vă un student sărac 
din provincie care, neobişnuit nici să aibă 
bani, nici să-i cheltuie, nefamiliarizat cu 
barurile si restaurantele, să fie nevoit să 
comande băuturi sau o masă pentru un 
contact pe care, până la acea primă 
întâlnire, nu-l văzuse niciodată. 
Imaginaţi- vă presiunea psihică pusă pe 
un tânăr de 24 de ani, căruia i se cere să 
influenţeze sau să 


îndrume pe cineva mult mai în vârstă. Pe 


atunci, nu ştiam că majoritatea 
contactelor noastre erau foşti agenţi KGB, 
persoane care câştigau un ban în plus la 
pensie reluându-şi activitatea de agent; 
ştiam sigur că sunt oameni cu vechime, 
ceea ce ne intimida şi mai mult. 
învăţaserăm deja că toate contactele 
KGB erau împărţite în următoarele 
categorii: agenți (persoane care lucrau 
activ în organizaţie), contacte 
confidentiale (agenţi de grad inferior, 
care, fără să fi semnat un angajament, 
îndeplineau câte o sarcină), tinte care 
trebuiau cultivate (persoane cu care 
trebuia să discuţi, în speranţa că vei reuşi 
să le recrutezi) şi a/te contacte (persoane 
utile, folosite sporadic). 

Pentru început, am fost trimişi la 
Moscova şi ni s-a spus să căutam zone 
operative - pentru a transmite semnale, a 
stabili contacte şi a avea „contacte- 
fulger”. Apoi am început exerciţii de 
contrafilaj - fascinante jocuri de-a 
şoarecele şi pisica. Pentru acestea lucram 
în perechi, un student jucând rolul de 
țintă a filajului, în timp ce partenerul său 
căuta poziţii ascunse de unde putea să-şi 
vadă prietenul si să observe dacă îl 


urmărea cineva. 


Filajul era realizat de echipe de 
profesionişti ai KGB, care, de asemenea, 
exersau. Echipajul minim era format 
dintr- o maşină si trei oameni, unul să 
conducă, 


ceilalţi doi să urmărească tinta. Uneori, 


vrând să crească presiunea şi pe noi, şi 
pe ei, trimiteau trei maşini, fiecare cu 
câte trei ofiţeri, printre care şi femei, 
ajutaţi de şoferi competenţi, astfel încât 
să poată schimba 

rolurile uşor. Pentru a deruta si mai mult 
țintele, puteau să-şi schimbe pâălăriile, să 
poarte alte haine în diferite momente ale 
Zilei, să-şi pună sau să-şi dea jos ochelarii 
ŞI chiar sa-şi lipească bărbi false. 

Fiecare membru al echipelor de filaj 
avea în dotare o statie radio, cu un 
microfon sub cămaşă sau sub cravată si 
un transmitātor 
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în buzunar Astfel, - băstrau contact 
permanent cu o maşină unde se găsea o 
staţie şi mai puternică. Unul dintre cele 
mai ciudate lucruri pe care le-am aflat a 
fost că fiecare statie de metrou din 
Moscova este 


dotată cu o antenă specială, care urcă la 
nivelul solului printr-o ţeavă, astfel încât 
un ofiţer poate transmite un mesaj câtre 
o maşină de la suprafată, în clipa în care 
soseşte pe peron, în subteran. 

Studentul care juca rolul țintei se 
deplasa pe o rută prestabilită prin oraş, în 
timp ce partenerul său trebuia să 
găsească trei poziţii ascunse de unde să-l 
poată observa pe el şi pe eventualii 
urmaritori. Dacă eu eram ţinta, echipa de 
supraveghere îmi spunea de unde să 
încep traseul şi mi se cerea să le dau 
anumite informaţii: ora la 
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care plec din punctul de pornire şi detalii 
după care să mă identifice. Telefonam la 
un numar şi spuneam: „Port o jachetă 
maronie. La 10.05 voi fi la intersecţia 


străzilor Metrostroievskaia si Sadovaia. 
Voi | 
sta acolo, la colţul străzii, trei minute, cu 
ziarul rulat - nu împăturit - sub bratul 
stâng. Apoi mă voi deplasa încet”. Vocea 
de la celălalt capăt al firului răspundea: 
„Mulţumim. E bine”. Totul era pregatit. 

în timpul exerciţiului, programat să 
dureze trei ore, aveam de efectuat 
câteva sarcini: să mă întâlnesc cu un 


agent, să pun un obiect într-un loc secret 
de unde trebuia recuperat apoi de 
altcineva şi să stabilesc un „contact- 
fulger”; dar prima cerinţă era să fac 
proverka  („curăţarea”), o serie de 
manevre necesare să stabileşti CU 


certitudine dacă erai sau nu filat. (Regula 
spunea că, dacă descopereai filajul, 
trebuia să te comporti cât mai natural, nu 
să încerci brusc să scapi de urmăritorii 
tăi, pentru că altfel le atrăgeai atenţia şi 
le trezeai suspiciuni şi mai mari.) 

Cea mai grea sarcină dintre toate mi s-a 
părut plasarea unui colet într-un loc 
secret, sub ochii unei echipe de filaj, fără 
ca ei să observe. După ce m-am gândit 
mult, am ales un loc pe care-l ştiam din 
copilărie, unde podul pietonal din grinzi 
de otel traversa o cale ferată, dar 
oamenii, prea leneşi să urce treptele, pur 
si simplu treceau peste şine. Exact acolo 
unde se formau treptele, partea de jos a 
podului ajungea la nivelul capului 
trecătorilor, astfel încât oricine mergea 
pe sub pod dispărea pentru o clipă, 
înainte să treacă peste şine. în momentul 
acela, credeam eu, fără să fiu văzut, aş fi 
putut pune acolo o cutie cu chibrituri cu 


un magnet înăuntru, care se putea prinde 
de partea inferioară a unei grinzi, după 
care aş fi putut merge mai departe ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Pentru mine, podul avea avantajul de a 
fi pe drumul spre apartamentul părinţilor 
mei: dacă eram întrebat, puteam să-mi 
justific ruta spunând că mergeam acasă 
să 
stau de vorbă cu ai mei. S-a dovedit 
totuşi 


că echipa de filaj a fost foarte inteligentă 
în acea zi: când am plasat obiectul, erau 
aproape de mine şi, cu toate că nu au 
văzut mişcarea mea, şi-au dat seama că 
puneam ceva la cale. Au controlat podul 
si au găsit ce lăsasem. 

De obicei, echipele de filaj nu erau 
informate despre sarcina noastră: 
urmăreau o tintă, se uitau la ce face si 
rămâneau în | 
alertă, încercând să identifice poziţiile 
ascunse din care partenerul țintei ar 
putea să-i observe. După ce identificau 
un posibil loc de observaţie, trimiteau un 
om înainte 
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controlau repede magazinul, biroul sau 
scara pe care le suspectau. în general, 
erau foarte eficienţi şi jubilau ori de câte 
ori prindeau pe cineva care îi spiona. 

între timp, ţinta continua să se mişte; 
dacă se întâlnea cu cineva, sarcina 
echipei de filaj era să descrie şi contactul, 
şi scena: cât timp au rămas cei doi 
împreună, dacă au făcut vreun schimb. 
Era amuzant să fii ţinta, dar la fel de 
fascinant era să păzeşti spatele țintei. îmi 
amintesc că odată am ocupat o poziţie de 
observare în Muzeul de Arhitectură, unde 
un coleg de-ai mei găsise un loc bun, plin 
cu diverse exponate, la fereastra primului 
etaj. De acolo, l-am văzut pe partenerul 
meu înaintând de-a lungul străzii, dar 
întorcându-se brusc, la un moment dat, 
de parcă ar fi ştiut că cineva îl urmărea. 
într-adevăr, am zărit un bărbat în spatele 
lui, dar trotuarul era prea aglomerat şi nu 
I-am vazut destul de bine ca să-l identific 
cu certitudine. 

Fireşte, toate aceste sarcini erau doar 


pentru antrenament. în viaţa reală, în 
cazul în care aveai impresia că eşti filat, 
regula KGB era (şi este) să abandonezi 
operaţiunea. în această privinţă, ruşii 


sunt destul de diferiţi de ofiţerii altor 
servicii secrete, care acţionează chiar 
dacă ştiu că sunt urmăriţi. 

Cel mai complicat exerciţiu era să ne 
întâlnim cu un agent şi apoi să raportăm 
cum a decurs întâlnirea. în prealabil, 
trebuia să ştim cum arată persoana de 
contact, în linii mari; mai cunoşteam că, 
fiind agenţi KGB pensionaţi, toţi erau 
trecuţi de 60 de ani. Dar, pentru a face o 
identificare certă, fiecare dintre ei arăta 
un indiciu convenit anterior - o revista 
împăturită ţinută într-o mână sau ieşindu- 
le dintr-un buzunar. Locurile tipice de 
întâlnire erau restaurantele, cafenelele 
mici şi barurile, unde puteai să stai de 
vorbă la un pahar şi o gustare fără să 
atragi atenţia. 

Veteranii KGB ştiau ca eram cu totii 


începători, aşa că n-au încercat niciodată 
să 

ne creeze probleme. Ne întindeau capcane 
doar ca să respecte cerinţele pregătite de 
personalul şcolii. De exemplu, cineva putea 
menţiona într-o doară că nepoata sa aplica 
pentru un loc de muncă la Ministerul 
Afacerilor Externe şi apoi aborda alt 
subiect de discuţie. Dar acea remarcă 


reprezenta un început operativ important - 

şi dacă studentul o rata, îşi pierdea mult 
din creditul acordat iniţial. Apoi trebuia să 
scriem două rapoarte. Primul descria 
operaţiunea propriu-zisă - cum am 
considerat întâlnirea, dacă fuseserăm sau 
nu supravegheați, cât durase întâlnirea, 
în ce dispoziţie era agentul: vesel, 
relaxat, nervos. în al doilea raport, 
consemnam toate informaţiile culese, 
despre politica americană în Orientul 
Mijlociu, de exemplu, ŞI altele 
asemănătoare. 

Normal că rapoartele prezentau multe 
discrepanțe, de la autor la autor. Echipa 
de filaj putea descrie că ţinta s-a 
comportat într-un anumit mod, dar 
aceasta putea să nu fie de acord. De 
asemenea, un agent putea să scrie un 
raport despre întâlnire, spre 
nemulţumirea studentului, care îl 
considera nedrept - cu toate că foştii 
ofiteri KGB nu aveau niciun interes să 
actioneze | 
astfel, toţi voiam să ne prezentăm în cea 
mai bună lumină posibilă. Uneori, 
studenţii  redactau rapoarte detaliate 
despre echipele de filaj, chiar şi despre 


unele imaginare, fiindcă adesea nu ştiam 
cu siguranţă dacă am fost sau nu 
urmariţi. 

Altă preocupare majoră a KGB era 
folosirea semnelor. Acestea se împărțeau 
în două categorii: semne de identificare 
personală, cum ar fi o revistă sau un ziar 
rulate ori împăturite într-un anumit fel, şi 


semne ascunse, lăsate în locuri 
prestabilite. Ulterior, în anii 1970, KGB a 
introdus folosirea de obiecte 


dispensabile, cum ar fi pachete de țigări 
mototolite, cuie îndoite, coji de banană, 
lăsate în anumite locuri - de exemplu, pe 
pervazul unei ferestre sau într-un balcon. 
Când treceai pe lângă un astfel de loc, 
puteai cu uşurinţă să arunci un obiect 
acolo, iar locul trebuia verificat după o 
jumătate de oră. în anii 1960, se utilizau 
des semnele lăsate cu creta pe stâlpii de 
iluminat, pe pereţi,  aviziere ori 
indicatoare de circulaţie. Semnul - o cifră, 
o cruce, un V într-un cerc - putea avea 
diverse înţelesuri: „am pus ceva în locul 
secret de corespondenţă”; „am golit locul 
secret de corespondenţă”; „trebuie să ne 
întâlnim urgent”; „mâine plec din ţară”. 
(Exista obligaţia ca agentul care lăsa 


semnul să se întoarcă după un anumit 
timp şi să-l şteargă cu o cârpă umedă.) 
Pentru fiecare „cârtiţă” din străinătate, 
exista un dosar care enumera „condiţiile 
de contact”, unde ofiţerul de legatură 
putea verifica dintr-o privire locuri, ore şi 
semnificaţia mesajelor. 

îmi dau seama că pentru cititorii 
occidentali toate acestea pot părea 
chestiuni copilăreşti - şi noi, la rândul 
nostru, vedeam partea ludică a activităţii. 
Uneori, simţeam că era ridicol ca oameni 


inteligenţi, care petrecuseră şase ani la 
facultate făcând studii aprofundate, citind 
cărţi serioase si învățând limbi străine, să 
se 
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joace acum de-a v-aţi ascunselea şi să 
măâzgălească pe ascuns, cu cretă, stâlpii 
de iluminat. Cu greu ne-a intrat în cap că 
aceasta s-ar putea să reprezinte mai 
târziu chestiuni de viată si de moarte. 
Totuşi, ne 
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consolam spunându-ne - ceea ce este 
adevărat - că exista multă aventură în 
munca agenților secreţi si că ne 
aleseserâm 


cariere în KGB, fiindcă ne ofereau 
senzaţia 


că suntem mereu în acţiune. Ştiam că, în 
cea mai mare parte a activităţii noastre, 
vom sta, vom citi şi vom completa 
rapoarte. De ce să nu avem si câteva 
aventuri, dacă se 


iveşte prilejul? Eram o adunătură pestriță 
de tineri cu bagaj cultural şi educaţional 
diferit, toţi încercând să se descurce bine, 
aşa că, bineînțeles, existau multe glume 
şi soţii, dar ne luam munca în serios. 


Datorită implicării în instruirea celor 
aproape 200 de studenţi de la Şcoala 101 
şi a altor aproape 200 de la şcoala de 
spioni a Academiei Diplomatico-Militare a 
GRU, care făceau practică la Moscova, 
echipele de supraveghere se antrenau 
mult şi au devenit experte în munca lor. 
în timpul unui exerciţiu am intrat într-o 
bufet cu autoservire, conştient că 
persoanele care mă urmăreau erau în 
spatele meu. M-am pus la coadă, mi-am 
dus mâncarea la o masă, m-am aşezat, 
am mâncat si am returnat farfuriile, 
observând totul în jur cu cea mai mare 
atentie. Nu am remarcat nimic care să-mi 
trezească bănuieli, totuşi, la întâlnirea 
următoare, echipa de blaj mi-a descris 


fiecare mişcare - si tot nu-mi 
puteam da seama cine sau unde fusese. 
— Te-ai uitat cu mare interes la 
persoana care stătea la masa de lângă 
tine, mi-a spus unul dintre ei. Doar nu te- 
ai gândit la noi? 
— Ei bine, sincer, chiar am crezut. 
— Chiar ai crezut că ne-am fi aşezat 


lângă tine? Bineînțeles că nu, nu am face 
niciodată asa ceva. 

Doi ani mai tărziu, în timp ce mă 
pregăteam pentru prima misiune în 
străinătate, am reluat anumite exerciţii, 
dar de această dată ca membru al unei 
echipe de filaj. Trei ore am fost pe urmele 
unui  student-ţintă, ca într-un film, 
urmărindu-1 prin centrul Moscovei. A fost 
o aventură palpitantă. 

în afară de faptul că îi învăţa pe 
studenţi trucuri noi, toate aceste 
antrenamente intense au adus un 
beneficiu direct lumii reale a spionajului. 
Fiindcă generaţii întregi de ofițeri 
aspiranţi ai KGB fuseseră peste tot în 
capitală în căutarea unor zone pentru 
semnalizare si a unor locuri secrete de 


corespondență, abia dacă mai exista vreo 


stradă sau vreo piaţetă, vreun pod, tunel, 
curte sau scară care să nu fi fost folosite 
la un moment dat. Prin urmare, echipele 
de filaj ştiau pe de rost fiecare loc 
interesant. Când agenții serviciilor 
secrete strâine precum CIA căutau astfel 
de locuri, recurgeau la cele deja familiare 
autorităţilor, aşa că era uşor pentru 
kaghebişti să-i prindă pe americani în 
flagrant. 

Mi s-a părut o mare pierdere de vreme 
să exersăm „contactul-fulger” - tocmai 
pentru că îl foloseam mult prea rar. Nu 
am înţeles niciodată de ce s-a scris SI s-a 


discutat atât de mult despre el, fiindcă, în 
viaţa reală, posibilităţile de a stabili un 
astfel de contact erau foarte limitate. Cel 
mai natural loc unde putea fi pus în 
aplicare îl reprezenta spaţiul dintre cele 
două rânduri de usi cu care sunt dotate 


multe magazine din Moscova, pentru 
izolare termică pe timp de iarnă. Dacă 
era posibil, unul făcea semn prin geam 
agentului care se apropia, apoi ieşea și îi 
strecura celuilalt un obiect mic în timp ce 
se atingea de el în acel spaţiu restrâns. 
Uneori, ne schimbam rapid servietele - de 
unde şi regula fundamentală potrivit 


căreia toate servietele noastre trebuiau 
să fie identice. 

Programa noastră şcolară nu era axată 
pe îndoctrinarea studenţilor si, sincer, nici 
nu era nevoie, fiindca majoritatea stu- 
denţilor erau atât de îndoctrinaţi deja, 
încât păreau nişte profesori de marxism. 
în ceea ce priveşte dezvoltarea mea 
intelectuală, trebuie să recunosc că eram 
atât de absorbit, atât de captivat de noua 
mea activitate, încât acum mă interesau 
mai puţin aspectele ideologice decât în 
trecut. Totuşi, una din funcţiile scolii era 
să se asigure că toţi studenţii deveneau 
membri ai Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, alt element din strategia 
generală care avea rolul ca statul să-şi 
asigure loialitatea şi disciplina noastră. 

Spre sfârşitul anului universitar, toţi cei 
care nu se înscriseseră încă în partid, dar 
erau membri ai Komsomolului sau ai 
Uniunii Tineretului Comunist, aveau 
obligația să depună cererea pentru a 
devenit membri candidați. în teorie, 
fiecare student trebuia să prezinte trei 
recomandāri: una de la organizația 
Komsomol şi două de la doi membri plini 
ai partidului, care îl cunoşteau pe 


candidat de cel puţin un an. în practică, 
ni se cerea ceva imposibil, din moment 
ce noi ne cunoşteam abia din august; 
deci trebuia să încălcăm regulile. Eu am 
făcut rost de doi membri de partid cu 
experienţă, Feliks şi luri, şi, de asemenea, 
cineva din Komsomol s-a oferit să mă 
ajute, astfel că, în iunie 1963, am intrat în 
rândurile partidului, ca membru candidat. 
Din acel moment trebuia să plătesc 1,5% 
din salariu catre fondurile partidului şi 
chiar peste acest procent, dacă veniturile 
mele creşteau foarte mult, sub forma 
unui impozit minim pe venit. (Un an mai 
târziu, când făceam parte din KGB, trei 
colegi m-au recomandat şi am devenit 
membru plin al PCUS.) 

Niciun cetăţean sovietic angajat în 
aparatul central nu putea evita înscrierea 
în partid, dar, în anii 1960, calitatea de 
membru de partid nu era considerată 
drept o formă de devotament faţă de 
partid sau faţă de ideologia comunistă. 
Semnificaţia sa din anii 1920 dispăruse 
între timp şi oamenii se înscriau în partid 
în mod mecanic. Devenise doar un gest 
de rutină, o acţiune lipsită de orice 
pornire emoţională, la fel ca prezenţa la 


serviciu la ora 9 ori ca necesitatea de a 
încuia documentele în sertarele biroului 
când plecai acasă, la sfârşitul 
programului. La şedinţele de partid, 
oamenii îşi proclamau loialitatea faţă de 
ideologia comunistă, dar toți ştiau că 
participau la un spectacol şi cunoşteau 
modul de funcţionare a societăţii 
sovietice. M-am înscris în partid 

fară niciun sentiment de nelinişte: nu 


simţeam că, procedând astfel, mint pe 
cineva ori că mă mint singur. Dacă voiam 
să fiu în serviciul secret, să lucrez în 
străinătate si să am o viată interesantă, 
nu 
aveam de ales. 

Din punct de vedere moral, atitudinea 
partidului şi a KGB era de modă veche. 
Studenţii nu trebuiau să înnopteze pe 
oriunde apucau şi să lege prietenii cu 
persoane ciudate: dacă cineva ne aborda 
într-un mod neobişnuit, trebuia să 


raportăm imediat şefilor noştri. în acelaşi 
timp, autorităţile ştiau prea bine că 
majoritatea tinerilor singuri voiau să 
întâlnească fete şi chiar îi încurajau. 
Sloganul oficial era „căutaţi-vă un tovarăş 


de viață”. în ceea ce priveşte 
homosexualitatea, subiectul era tabu. Si 
atunci, şi mai târziu, serviciul secret a 
ignorat acest aspect, chiar dacă ofiţerii 
din Direcţia a Il-a exploatau în mod 
deliberat această preferință sexuală, 
recrutând agenţi tineri pentru a seduce şi 
a-l şantaja pe oaspeţii din străinătate. 
Despre homosexualitate se discuta doar 
sub forma anecdotelor, iar vorbitorii nu 
dădeau niciodată impresia că aşa ceva 
exista în viata reală. 


în scoală, vieţile sentimentale ale celor 


din micul nostru grup de la limbi străine 
erau complicate de avansurile 
profesoarei noastre, Nadejda 
Aleksandrovna, o femeie atrăgătoare, de 
aproape 40 de ani, cam grăsuţă, dar cu 
ochi albaştri frumoşi şi păr negru ondulat, 
al cărei soţ, presupuneam eu, fusese 
trimis în Suedia, unde ea dobândise 
cunoştinţe superficiale de suedeză. Nici 
nu vorbea, nici nu preda bine această 
limbă, dar, fiind doar trei în grup, am 
progresat repede. 

La un moment dat, a început să ne 
aducă romane suedeze, care, aşa cum 
am descoperit după un timp, aveau un 


puternic conţinut erotic. Erau, de fapt, 
precursoarele valului de libertinaj sexual 
care începuse să se manifeste în 
Scandinavia, iar profesoarei noastre îi 
făcea mare plăcere să discute cu noi pe 
această temă. După o vreme, Feliks ne-a 
spus: 

— Prieteni, cred că Nadejda 
Aleksandrovna a noastră este obsedată 
de sex. 

Câteva zile mai târziu a remarcat: 

— Cred că Nadejda Aleksandrovna nu e 
deloc mulţumită de felul în care o 
tratează | 
soțul el, 

ŞI apoi, pe aceeaşi temă: 

— Prieteni,  bănuiesc că pe draga 
noastră profesoară nu ar deranja-o deloc 
să aibă o relaţie mai apropiată cu unul 
dintre noi. 

— Păi, Feliks, eşti un tip remarcabil şi 
atrăgător. De ce nu încerci tu? l-am 
întrebat. 

— Nu, nu, a oftat. îmi place de ea, da, 
dar sunt însurat si Îmi iubesc soţia. 


Apoi l-a întrebat pe luri, dar răspunsul a 
fost acelaşi, fiindcă luri, cu toate că era 
un ins necizelat, prost tuns şi cu părul 


mereu nepieptănat, era un soț tandru şi 
iubitor. Asa că Feliks s-a întors către mine 
si mi-a 
spus: 

— Dar tu, Oleg? Eşti singura noastră 
speranţă. 

Era adevărat, nu aveam o relaţie, dar 
eram timid şi, la 22 de ani, nu aveam 
nicio idee cum să mă comport cu o 
femeie de aproape 39 de ani. Aşa că - 
fără îndoială, spre dezamăgirea «i 
secretă - niciunul dintre noi nu era gata 
să acţioneze. 

Lucrurile s-au agravat în februarie şi 
martie, cu ocazia a doua sărbători 
importante ale calendarului sovietic. Ziua 
Armatei Sovietice, celebrată în 23 
februarie, 
comemorează crearea Armatei Roşii în 


1918 si, uneori, se obişnulieşte ca 
bărbaţilor să li se ofere 

cadouri. Nadejda 
Aleksandrovna a preluat inițiativa, dându- 
ne fiecăruia câte un dar. 

Ar fi trebuit să o luăm ca pe o glumă, 
dar, bineînțeles, fiind modeşti şi jenaţi, 
am refuzat cadourile. Ea a considerat 
gestul o insultă şi s-a supărat. Apoi, după 


două săptămâni, a sosit Ziua 
Internaţională a Femeii, 8 martie, ocazie 
când toate femeile primesc daruri 
frumoase. l-am oferit simboluri ale stimei 
noastre, dar ea a refuzat, pe motiv că şi 
noi procedaserăm la fel. Degeaba am 
asigurat-o că singura noastră motivaţie în 
toată această chestiune era să ne arătăm 
respectul faţă de stimata noastră 
profesoară. Relaţia a fost iremediabil 
distrusă, dar presărată cu tensiuni 
incitante. în mod evident, ea era excitată 
şi frustrată de apropierea a trei tineri şi 
sperase că ar fi putut avea o aventură. în 
ceea ce ne priveşte, a fost o noutate să 
avem o profesoară motivată sexual care 
ne aducea asemenea cărți | 
picante, sub aparența activității 
didactice. 

Fiindcă eram încurajați să căutăm fete 
cu care să ne petrecem sfârşitul de 
săptămână, am încercat cu sârguință să 
găsesc pe cineva care să-mi placă, dar nu 
prea am avut succes, până într-o zi când 
am întâlnit o studentă care m-a atras. Ne- 
am petrecut aproape toată sâmbăta 
seara povestind într- o cafenea, unde am 
băut câteva pahare de vin, dar acestea i 


s-au urcat la cap şi, când ne-am sărutat 
de noapte bună afară, ea m-a muscat 
intenţionat de buză, lăsându-mi o rană 
sângerândă. Nu numai că a durut, dar era 
si destul de vizibilă luni dimineaţa, iar 
Nadejda Aleksandrovna a bătut apropouri 
despre păţania mea: 

— Ce ţi s-a întâmplat? A, da, îmi 
imaginez! 

La sfârşitul anului, am avut trei 
examene: limbi străine, marxism-leninism 
si materia de specialitate (trucuri din 
arsenalul spionilor). Pentru mica noastră 
familie vorbitoare de suedeză, examenul 
a fost o formalitate. La fel a fost şi cel 
despre marxism-leninism. Si la ultimul 
examen întrebările au fost destul de 
simple, îndrumătorul nostru se ocupase 
mult de noi, aşa că am promovat toti, 
fără probleme. De altfel, ne cunoştea 
bine, ştia care ne sunt problemele, ne 
citise rapoartele, organizase înscrierea 
noastră în partid şi petrecuse mult timp 
în casele studenţilor căsătoriţi pentru a 
afla situaţia familiei lor. 

în ultimele zile, s-a vorbit intens despre 
banchetele de final de an desfăşurate în 
anii 


precedenţi şi despre cum unele dintre ele 
se terminaseră cu beţii şi depravare. Noi 
eram însă o promoţie serioasă şi, când a 
sosit vremea să plecam acasă, am facut- 
o în linişte, dornici să ne începem 
carierele. Am absolvit ca ofiţer operativ, 
cu un rang mai sus decât subofiţerul 
operativ, şi am intrat în KGB în vara lui 
1963. 


—în engleză, se folosesc termenii „dead 
letter box” şi „dead letter drop”, care 
înseamnă schimbul de mesaje folosind un loc 
secret, cunoscut atât de agent, cât şi de 
intermediar, unde unul lasă materialul 
informativ, iar celălalt îl ridică, fără ca cele 
două persoane să se întâlnească (n. red.). 

— Oleg Penkovski (1919-1963), colonel GRU 
la începutul anilor 1960.1l-a informat pe 
britanici cu privire la armamentul nuclear 
sovietic, mai ales a celui din Cuba. A fost 
arestat si executat de 
sovietici pentru trădare (n. tr.). 

— Din fericire, a avut succes în altă carieră. 
Scriitor înnăscut, a devenit ziarist si a lucrat 
pentru Trud, organul de presă al mişcării 
sindicale, apoi la /zvestia, în calitate de 
principal corespondent extern, fiind trimis în 
Vietnam, important post în timpul războiului, 
iar de acolo în Italia. S-a căsătorit apoi - cu 
altă femeie - şi a avut un fiu, de care era 
foarte mândru, referindu- se la el cu numele 


şi  patronimicul: „Vladimir Mihailovici se 
simte bine”. 


Capitolul 6 
Printre „cartiţe” 


M-am prezentat la serviciu la 20 august 
1963, purtând cel mai bun costum şi cea 
mai frumoasă cravată din garderoba 
mea. După ce mi s-a înmânat o 
legitimaţie în clădirea care adăpostea 
biroul de permise, m-am dus la Cartierul 
General al KGB, cunoscut în lumea 
spionajului internaţional drept Centrul 
KGB sau, mai simplu, Centrul. Sediul 
principal este format, de fapt, din trei 
clădiri legate între ele. Cea mai veche 
dintre ele, Lubianka, preluată de la 
Compania de Asigurări „Rossia'”, a 
devenit sediul Ceka, în 1918, dar 
închisoarea care apare acum în toate 
fotografiile a fost construită de prizonierii 
germani după al Doilea Război Mondial. 
Totuşi, cea mai impresionantă construcţie 
este cea din spate, construită din granit 
gri-închis, cu marmură neagră la parter, 
în anii 1930, când NKVD se extindea 
rapid. 

Iniţial, m-au impresionat coridoarele şi 


camerelor luminate puternic şi foarte 
curate: locul părea bine întreţinut şi 
excelent condus. însă aparențele erau 
înşelătoare. întrucât KGB acţiona după 
principiile oricărei instituţii militare, orice 
decizie se punea în aplicare doar la 
primirea unui ordin scris de la şeful 
departamentului respectiv şi, nu mai e 
nevoie să spun, nu se primise niciun 
ordin prin care să mi se dea o sarcină 
anume. Ofiţerul de la personal, un tip de 
treabă, mi-a spus simplu: 

— Ei bine, până când primim ordinul, ar 
fi bine să faci ceva. Poţi să-i ajuţi pe cei 
de la bibliotecă să aranjeze cărţile. 

Am aflat curând că nu era doar o 
singură bibliotecă, ci mai multe: una 
pentru 
literatura de specialitate, cu manuale şi 
broşuri, una mai mică, aparţinând 


Direcţiei I Centrale, şi biblioteca 
principală, care avea un stoc imens de 
cărţi străine, dicţionare, atlase, 


enciclopedii, manuale şcolare, tomuri de 
istorie si lucrări de ficţiune. Nu mai 
văzusem niciodată în viata mea atâtea 
cărţi! Prima pe care mi-am aţintit ochii, 
aflată pe o masă în mijlocul holului 


principal, era un mic volum despre 
pictorul suprarealist Joan Miro. Nu mai 
auzisem de el şi am fost impresionat. 
Apoi am văzut că rafturi întregi erau pline 
cu volume despre artişti moderni, printre 
care Picasso, toţi necunoscuţi majorităţii 
ruşilor. Am fost încântat să le văd pentru 
prima oară. Am observat şi biografia 
generalului Vranghel, comandantul 
Armatei Albe care a apărat Crimeea în 
timpul Războiului Civil Rus, şi memorii ale 
refugiaților ruşi, publicate în Occident. Ei 
bine, mi-am spus, meritase să intru în 
KGB, doar pentru a citi aceste cărţi 
extraordinare. Nu ştiam că 


) 


bibliotecile erau puţin folosite, întrucât 
celor mai mulţi angajati le era frică să fie 
văzuţi  petrecându-şi timpul studiind 
literatură interzisă. 

Era mult de lucru, fiindcă biblioteca era 
în reorganizare, dar, după o zi sau două, 
am început să mă agit. Mă aşteptasem să 
încep imediat instrucţia pentru a deveni 
„cârtiţă”, îmi imaginasem că voi fi dus 
într-un apartament conspirativ şi că mi se 
vor arăta alte case conspirative unde să 
învăţ secretele meseriei: o casă pentru 
activităţi operative cu instructorul meu şi 


secretarul de partid, alta pentru a învăţat 
tehnica fotografierii, a treia pentru a mă 
familiariza cu emițătorul radio, a patra 
pentru garderobă, unde să găsesc haine 
şi alte articole necesare pentru a mă 
deghiza. în schimb, eram blocat la sediul 
central, aranjând cărţi. 

Când m-am întâlnit cu lucrătorul de la 
Secţia Personal, i-am spus: 

— Ce se întâmplă? Când am intrat la 
Şcoala 101, ideea era că voi ajunge 
„cârtiţă”. Ce caut aici? 

Ofiţerul a părut uşor jenat şi mi-a 
răspuns: 

— Mă tem că a intervenit ceva. S-a 
hotărât să nu mai fii „cârtiţă”. în schimb, 
vei lucra în suprastructura Direcţiei S [de 
la Special], organizaţia care se ocupă de 
problema „cârtiţelor”. 

— îmi pare rău, voiam ori să devin 
„cârtiţă”, ori să fac spionaj politic. Nu 
vreau să intru în suprastructură. 

— Mă tem că nu ai de ales. Ai fost deja 
repartizat la Direcţia a Il-a, deci trebuie 
să mergi acolo. 

M-a cuprins groaza. Am descoperit că 
secţia în care trebuia să lucrez se ocupa 
de hârtii. Am protestat vehement, dar mi 


s-a spus că aveau nevoie de oameni ca 
mine şi că nu aveam altă opțiune. Euforia 
a dispărut: crezusem că voi începe o 
nouă 

viată însorită si brusc cerul se înnorase. 


Abia dacă urma să-mi folosesc 
cunoştinţele 


de limbi străine; în schimb, trebuia să 
instruiesc oameni care nu vorbeau limbi 
străine la fel de bine ca mine. Ca student, 
fusesem mai mult sau mai puţin un om 
liber. Acum urma să fiu sclav la galeră. 
Fiindcă ordinul încă nu sosise, ofiterul 


de 


la personal m-a îndemnat să mă mut în 
biroul lui, pentru câteva zile, şi să-i dau o 
mână de ajutor. Era un tânăr timid, de 
vreo 31 de ani, care fusese recrutat în 
KGB cu şapte ani înainte. Fiindcă studiase 
să devină inginer, fusese repartizat la 
Direcţia T (de la Tehnologie) şi trimis în 
Marea Britanie ca membru al delegaţiei 
comerciale permanente din Londra, dar 
autorităţile îşi dăduseră seama că nu 
putea fi ofiţer de informaţii si, când s-a 
întors la Moscova, a 
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fost trimis la Secția Personal, care 
insemna 


3 


doar muncă de birou. 

în timp ce lucram cu el, mi-a povestit 
multe lucruri despre Anglia. Cu siguranță, 
îi plăcuse acolo, dar viziunea lui despre 
Londra era simplistă. Mi-a povestit că 
traficul era groaznic şi că oamenii erau 
înnebuniţi după câini de diverse rase. 
Englezii -femeile, mai ales - se căzneau 
mult să-i impresioneze pe alţii. 

— Dacă au picioare frumoase, mi-a 
spus, le pun în evidenţă cât mai mult cu 
putinţă. Sânii, la fel. Rochiile, pantofii, la 
fel. 

Mi-a aruncat o privire ciudată şi a 
adăugat: 

— Si asta nu e tot. Pe strada noastră 
stătea o femeie care nu avea cu ce să se 
laude în afară de zona intimă - asa că Îsi 


croia hainele astfel încât să şi-o expună 
cât mai bine! 

Tipul acesta m-a pus să completez 
fişele stufoase de la sfârşitul fiecărui 
dosar. Trebuia să notez numerele si 
datele ordinelor prin care fiecare agent 
fusese avansat, toate detaliile carierei 
sale. Era o muncă oribilă şi, într-o zi, 
nefiind atent, am comis o greşeală. 
Inginerul a observat-o imediat şi m-a 


dojenit: 

— Nu înţelegi? Este absolut 
inacceptabil să omiţi o singură cifră. 
Poate că sunt doar numere pentru tine, 
dar pentru alții sunt date foarte 
importante. Reprezintă cariera omului - 
salariul şi pensia lui se bazează pe aceste 
cifre. Nu trebuie să omiti niciuna. 

în mijlocul acelei corvezi plictisitoare a 
apărut un scurt moment de entuziasm. 
Pe coperta unuia dintre vechile dosare 
albastre, pe care vedeai scris cu litere de- 
O şchioapă „Comitetul Securităţii 
Statului” şi stema sovietică, mi-a sărit în 
ochi un nume: GORDIEVSKI. Oare să fie 
dosarul meu? Era imposibil ca dosarul 
meu să fie atât de gros. Atunci, al fratelui 
meu? Nu. Era al lui Anatoli Gheorghievici 
Gordievski, specialist în japoneză şi 
veteran al celui de-al Doilea Război 
Mondial. Din câteva declaraţii de-ale lui, 
reproduse de agenţi din rapoartele lui 
pentru a le folosi ca anecdote, mi-am dat 
seama că nu fusese prea deştept. în orice 
caz, am fost fascinat, la fel si Vasilko. 
Fratele meu, când a auzit numele 
Gheorghievici, fără să spună mai multe, a 
dat de înţeles că ştia anumite 


detalii despre trecutul tatălui meu. în 
sfârsit, a sosit si ordinul meu, în baza 


căruia am fost trimis la Departamentul al 
II-lea al Direcţiei S. Fiecare departament 
avea rolul lui: al meu crea identități 
pentru „cârtiţe”, Departamentul al Iil-lea 
le instruia şi le pregătea pentru misiunile 
din străinătate, în timp ce Departamentul 
al V- lea se ocupa cu siguranţa şi 
recuperarea agenţilor deconspiraţi. Alte 
departamente însă erau mai obscure. De 
exemplu, la acea vreme, încă exista 
ultrasecretul Departament al XIII-lea, 
înfiinţat în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial pentru a organiza 
sabotaje în spatele liniilor inamice. Când 
Războiul Rece a luat amploare, 
departamentul trebuia să recruteze 
agenţi care să creeze celule de muncitori 
sabotori în ţările inamice. 


Bineînţeles că astfel de oameni erau 
greu de găsit: în anii 1930, când în 
Europa se găseau destui proletari 
devotați cauzei comuniste, ar fi fost 
destul de simplu, dar, în anii 1950-1960, 
din ce în ce mai puţini disidenți erau 
pregătiți să arunce în aer poduri sau linii 
electrice de înaltă tensiune doar pentru a 


face pe plac Kremlinului. De asemenea, 
odată cu perfecţionarea rachetelor 
intercontinentale, a devenit din ce în ce 
mai puţin plauzibil ca al treilea război 
mondial să fie un conflict prelungit, astfel 
încât rolul Departamentului al XIII- lea a 
scăzut si mai mult. Era însă 


responsabil şi pentru asasinatele din 
străinătate, comise de „cârtiţe” instruite 
ca ucigaşi. (Până la urmă, departamentul 
respectiv a fost dizolvat în 1971, când 
unul dintre membrii săi, Oleg Lialin, a 
dezertat de la biroul KGB din Londra, 
provocând astfel expulzarea în masă a 
spionilor sovietici.) 

Am aflat că, în perioada înscrierii mele 
în KGB, rolul „cârtiţelor” se schimba. Erau 
indivizi aflaţi într-o situaţie ciudată, 
oameni capabili să îmbine calitatea de 
agent sau de simplu cetățean cu statutul 
de membru instruit si conştient al KGB. 
Fiind | | 
cetățeni sovietici, primeau identități false 
ale unor străini - aşadar, deveneau 
germani, olandezi, francezi, belgieni şi 
aşa mai departe luând actele unei 
persoane reale decedate, ori ale uneia 
fictive. în perioada interbelică, KGB şi 


GRU, dând dovadă de imaginaţie şi de 
îndrăzneală, pregătise numeroşi agenţi 
vorbitori de limbi străine. Au fost în stare 
să infiltreze „cârtiţe” în Europa şi Orientul 
Apropiat, trimițând oameni în Turcia, 
Egipt, Grecia şi în alte ţări. După război 
însă, sistemul de funcţionare al acestor 
servicii s-a 
împotmolit în birocraţie: în cazul KGB, 
calitatea personalului a scăzut după 
excluderea lucrătorilor de origine evreiască 
ŞI recrutarea ruşilor proveniţi din zone 
rurale, care nu înțelegeau deloc valorile 
Occidentului. Kaghebiştii au fost nevoiţi să 
recurgă la biografii inventate ( biografia), 
redactate foarte detaliat pentru fiecare om 
inainte să plece în străinătate 


Astfel, se creau dosare cu întregi existente 
fictive, cu paragrafe scurte, scrise pe două 
coloane. în stânga erau prezentate detalii 
fictive ale carierei persoanei respective, iar 
în dreapta, dovezi inventate care să le 
susțină: 


Părinţii lui printre documentele sale 
Michael există cer-tificatele de 


Smith?  s-ayhâştere si de căsătorie. 


născut în 
Londra. 

Şi-a petrecutPerioada din Halifax e 
copilăria  îninventată. Nu există 
Halifax, Novadovezi. Documentele lui 
Scotia, cândau fost distruse intr-un 
părinţii săi auincendiu, în 1951. MS a 
emigrat acolovizitat Halifax pentru 
pentru unscurt timp, cercetând 


Şi tot aşa, pe câteva pagini. După 
război, rolul clasic al „cârtitei” era să 
locuiască în 
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țara sa de adopţie şi să aştepte 
declanşarea celui de-al treilea război 
mondial. Avea un aparat de radio 
îngropat undeva, pe care urma să-l 
folosească în momentul începerii 
ostilităţilor - când toate comunicațiile 


conventionale ar fi fost distruse, ar fi sosit 
si vremea lui. Nu mi-a fost niciodată foarte 
clar ce urma să raporteze la Centru; 
probabil, numărul ciupercilor nucleare pe 
care le observa la orizont. 

Pe vremea mea, în anii 1970, lucrurile au 
inceput să se schimbe şi se vorbea despre 
activarea „cârtiţelor”, pentru a-i determina 
să lucreze mai mult. Unii erau consideraţi 
incompetenţi şi li s-a spus să-şi continue 
jocul aşteptării, dar cei mai buni agenţi - 
bărbaţi si femei - au fost instruiți să 
găsească şi să cultive contacte, fără a 
recruta pe cineva, sarcină care urma să 
revină unui trimis special, astfel încât 
„cârtiţa” să rămână ascunsă. 

Unii dintre cei mai dinamici agenţi care, 
din varii motive, nu mai puteau locui în 
străinătate au fost aduşi înapoi la Moscova 
si atasati unei unitati mobile cunoscute 


drept Grupul  Nagaiev, după numele 
primului lui comandant. La fel ca jurnaliştii 
britanici numiţi „pompieri”, ei erau trimişi 
în toate părţile lumii când trebuia 
executată o misiune. Ceva similar i s-a 
întâmplat fratelui meu, a cărui soţie si-a 
dat seama că nu poate trăi în străinătate: a 
fost ataşat grupului mobil din Berlinul de 


Est şi a 

efectuat misiuni importante în Mozambic, 
Africa de Sud si Vietnamul de Sud, unde nu 
existau reprezentanţe diplomatice 
sovietice. Odată a trebuit să recupereze o 
„cârtiţă” care înnebunise în Suedia, Agenţii 
cu rază lungă de acţiune se mişcau cu 
mare băgare de seamă, asigurându-se 
întotdeauna că puteau să scape repede din 
situaţii-limită. Dacă, de exemplu, Direcţia 
identifica o potenţială ţintă în Egipt, cum ar 
fi un afacerist american cu slăbiciune 
pentru alcool sau pentru femei, o „cârtiţă” 
care cunoştea Cairo se deplasa acolo cu un 
plan de abordare a țintei foarte bine ticluit. 
De asemenea, avea si bilet de avion către 


Cipru, astfel încât, dacă o întâlnire nu 


decurgea bine si tinta ameninţa că-l 
O >» 


denunţă, putea sā plece 
imediat şi să 
dispară. 


în această lume stranie, activitatea 
Departamentului al Il-lea consta în mare 
parte în crearea fizică a actelor necesare 
„cârtiţelor”. Ne-am specializat în 
perebroski, un termen foarte folosit, care 


însemna transferul unei „cârtite” dintr-o 
tară în alta: 
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din Uniunea Sovietică în Occident, din 
Austria în Ungaria, sau invers. Era un 
exerciţiu complicat, care trebuia făcut cu 
rigoare, fiecare document fiind schimbat şi 
fiecare detaliu, clarificat. 

Cea mai securizată zonă a 
departamentului era secțiunea 
falsificatorilor. Existau două camere 
sigilate, cu o singură uşă. înăuntru lucrau 
trei sau patru bărbați (ajutați de încă trei, 
în Germania de Est) şi, cu toate că n-au 
inventat niciodată nimic, fiindcă doar 
copiau după schiţe sau după documente 
originale, erau artişti foarte  iscusiţi. 
Depozitul de documente şi mostre 
falsificate, administrat exclusiv de femei, 
era uimitor de bogat: mii şi mii de acte, iar 
stocul creştea în mod constant. Actele si 


formularele în alb se produceau la un 
laborator al KGB situat undeva în afara 


Moscovei, iar detaliile identităţilor care 
X 
J 
urmau a fi create - nume, prenume, data şi 


locul naşterii, serii - li se comunicau 


falsificatorilor. Ei creau noile documente. 
Aveau multe rafturi pline cu maşini de 


scris, pentru limbi diferite, cu caractere 
diverse, inclusiv imprimante matriciale 
rudimentare folosite în Germania, dar 
caligrafia le apartinea; îşi amestecau 
singuri cernelurile şi, dacă era necesar, 
puneau documentele în cuptoare speciale, 
pentru a obţine patina timpului. îşi dădeau 
silinţa foarte mult - de exemplu, copiau o 
pagină întreagă furată dintr-un registru 
bisericesc şi rescriau zeci de rânduri cu 
litere gotice, astfel încât să refacă spaţiul 
dintre rânduri şi să adauge un nume nou. 
Foloseau lămpi cu ultraviolete ca să caute 
filigrane şi alte urme pe hârtia pe care erau 
tipărite documentele străine si executau 
falsurile | 

atât de bine, încât păreau originale, 
inclusiv paşapoarte în alb ale tuturor 
statelor, de la cel finlandez până la cel 
iranian şi japonez. 

Uneori, găseau soluţii la probleme care 
păreau de nerezolvat - de exemplu, 
coperţile paşapoartelor finlandeze, 
fabricate dintr-un material plastic albastru 
pe care nu-l puteau imita. Unul dintre cei 
trei ofiţeri din Direcţia S stationati în 
Finlanda a mers într-o papetărie să 
cumpere nişte mârunţişuri si a văzut role 
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mari de plastic albastru, chiar deasupra 
casei de marcat. Când a cerut una, si-a dat 
seama că era exact acelaşi material pe 
care-l căutau, aşa că a cumpărat toată rola 
şi a trimis-o la Moscova, fiind de ajuns 
pentru câteva sute de paşapoarte. 

Dacă aş fi fost mai puţin interesat de 
istorie, politică, ideologie şi limbi străine, aş 
fi putut să fiu fascinat de noua mea muncă, 
fiindcă studiam diverse probleme legat de 
spionaj, ultrasecrete, care reprezentau 
chiar esenţa serviciului secret. Atât de 
importantă era Direcţia S, încât 
preşedintele KGB, Vladimir Semiceastnii, 
ne-a vorbit personal de mai multe ori, cât 
timp am lucrat acolo, în ziua de salariu a 
fiecărei luni, toti 


membrii Partidului Comunist mergeau la 
biroul secretarului de partid pentru a plăti 
cota de 3% obişnuită din câştig, dar 
secretarul Îsi lua hartiile si stampila si se 


ducea în biroul lui Semiceastnii pentru a 
primi cele trei procente ale şefului, în cel 
mai sacru loc al instituţiei. 

întreaga direcţie era un furnicar de 
oameni. Cei din secţiunea anglo-americană 
studiau posibilităţi de acţiune în SUA, 
Marea Britanie, Australia si Noua Zeelandă, 


cu interes mai redus pentru Canada şi 
Africa de Sud. Marea Britanie era 
considerată foarte importantă, fiindcă 
acolo exista un sistem simplu de a ţine 
evidența populației: nimeni nu trebuia să 
aibā asupra sa cartea de identitate şi nu 
exista un birou central de înregistrare, 
precum MeldeamU în Germania. De 
asemenea, era relativ banal să obţii 


paşaport britanic, visul multor ofiţeri KGB: 
„Somerset  House”*” erau cuvinte des 
întâlnite pe buzele lucrătorilor din Direcţia 
S. Agenţii cu misiuni la Londra se duceau 
acolo, căutau în dosare, găseau un 
certificat de naştere ce părea util, obțineau 
o copie şi adunau apoi celelalte acte 
necesare pentru emiterea paşaportului. Era 
nevoie de trei giranţi, aşa că se falsificau 
trei semnături. Marea întrebare era dacă 
Biroul de Paşapoarte le verifica şi pe 
acestea. Uneori o făcea, dar cel mai des, 
nu - o lacună exploatată cu succes de 
kaghebişti. 

Direcţia căuta noi oportunităţi peste tot în 
lume: în India, Pakistan, Iran, Japonia, 
China. Cuba era importantă, fiindcă 
furniza un mare număr de identități false. 


în Germania de Vest, ofițerii căutau oameni 


cu legături în Elveţia ori în Austria, pentru 
că persoanele care vorbeau germana cu un 
uşor accent străin puteau cu uşurinţă să 
susțină ca proveneau din aceste ţări 
vecine, vorbitoare de germană. „Europa” 
insemna întregul continent, cu excepţia 
Marii Britanii, Germaniei si Austriei, si 
aveam agenţi care lucrau pentru noi în 
fiecare tară. în Franţa si Italia fuseseră 


recrutaţi, probabil, din cercurile de stânga 
imediat după război. în Finlanda, de 
asemenea, erau recrutaţi din cercurile de 
j 

stânga, dar şi acolo câţiva preoţi ortodocşi 
fuseseră mituiţi astfel încât să le permită 
kaghebiştilor să facă înscrieri suplimentare 
în registrele parohiale. în Belgia erau câţiva 
foşti comunişti, plus câteva rusoaice sau 
ucrainence măritate cu belgieni care îşi 
presau soții lor să ne ajute. Astfel, 
combinând hărnicia, răbdarea si 
secretomania, secţia europeană a KGB îşi 
consolida încet puterea. 

Şi totuşi, în ciuda faptului că era foarte 
apreciată, această muncă nu mă atrăgea. 
Am fost repartizat la secţia germană, unde 
ma avantaja fluenţa cu care vorbeam 
limba, dar am descoperit că mă ocupam la 
nesfârşit cu munca de birou. Nu mă 


interesau deloc blestematele de 
paşapoarte, atestate şi certificate. în plus, 
am descoperit că 95% din volumul de 
muncă viza Germania de Est. Cu toate că 
principalul flux de refugiaţi politici era din 
Est spre 


Vest, întotdeauna existau câţiva oameni 
*e> 


care se întorceau, fie deziluzionaţi de viata 
de dincolo de Cortina de Fier, fie atraşi 


inapoi de familiile lor. Era nevoie de 


cercetare laborioasă pentru a stabili de 
unde se întorcea fiecare si de ce. Toate 


documentele personale potrivite erau 
confiscate şi folosite pentru a crea noi 
identități pentru „cârtiţe”. 

Aceştia se adăugau ofiţerilor care lucrau 
în număr tot mai mare din Germania de 
Est. Acolo, în anii 1940 si 1950, ofiterii KGB 
perfectaseră meşteşugul adăugirilor false 
în Standesamtbucher (registrele civile), 
împrumutând sau furând volume uriaşe. 
Oriunde găseau un spaţiu între rânduri 
adăugau un nume pentru a crea o nouă 
identitate, probabil un copil ai cărui părinți 
erau reali, dar care muriseră. 

Şeful Departamentului al Il-lea era Pavel 
Gromuşkin, un individ cu origine modestă, 
care ajunsese în vârful ierarhiei prin 


energie şi entuziasm (era membru al 
Federaţiei de Volei a URSS si membru activ 


în conducerea clubului sportiv Dinamo). 
Fără să fi primit educaţie corespunzătoare, 
folosea un limbaj necizelat şi adesea 
incurca cuvintele - aşa cum s-a întâmplat 
de Ziua Femeii (8 Martie), când, oferind un 
premiu unei fete, în loc să spună 
„aplaudaţi-o” sau „aplaudaţi-o tare”, a zis 
„Nu e de ajuns doar să spunem; mulţumiţi-i 
cu mâinile voastre!” - o expresie cu dublu 
înțeles prin care a stârnit hohote de râs pe 
coridoarele instituţiei. 

întotdeauna  glumeţ, vorbea adesea 
despre  trădătorii britanici Burgess şi 
Maclean”! şi povestea cum ajutase la 
pregătirea fugii lor în Uniunea Sovietică, 
supraveghind personal pregătirea actelor 
lor şi a programelor lor. Vorbea, de 
asemenea, despre Helen şi Peter Kroger—, 
care au trebuit să fugă din Statele Unite ale 
Americii când autorităţile au declanşat 


campania împotriva „spionilor din domeniul 


cercetării atomice”—. 
— Sunt tovarăşi foarte buni, obişnuia să 


spună. Trebuie să facem tot ce putem ca 
săi scoatem de acolo. 
Când Konon Molodii—, alias Gordon 


Lonsdale, a fost eliberat din puşcărie în 
Marea Britanie în 1964, a devenit din nou 
activ. Ulterior, în 1971, stând la taclale într- 
o zi, nu s-a mai putut stăpâni şi mi-a făcut 
semn, plin de mândrie. 

— Oleg, mi-a spus confidenţial, trebuie 
să-ti arăt ceva. Uită-te la ăsta! 

A deschis un sertar şi a scos un paşaport 
american perfect falsificat. 

— Asta-i primul! mi-a spus, luminându- se 
la fată. Atatia ani de muncă! Ne-am 
chinuit mult să căutăm hârtie cu fibra 
potrivită, dar am reuşit. 

Nu ştiai niciodată cu cine te puteai întâlni 
pe holurile Direcţiei S, întrucât „cârtiţele” 
deconspirate şi aduse înapoi la Moscova 
puteau veni pe aici, de parcă era clubul lor. 
Printre ei se număra Molodii, un bărbat 
chipeş, amuzant, mereu vesel, spunând 
anecdote sarcastice despre şefi. Mi-a spus 
că, după ce fusese eliberat din închisoare, 
după patru ani, şi s-a întors la Moscova, a 
primit un telefon de la serviciul financiar al 
Direcţiei | Centrale. 

—  Tovarăşe Molodii, i-a Spus 
funcţionarul, puteţi, vă rog, să veniţi să vă 
luaţi nenorociţii áştia de bani? Sunt atât de 
mulţi, încât au devenit o povară. 


Molodii a ieşit imediat, a cumpărat o mică 
valiză si a dus-o casierului, care i-a 
înmânat o cantitate mare de bancnote. La 
casa de economii de peste drum, Molodii a 
stat la coadă şi, când şi-a deschis geanta la 
unul dintre ghişee, tânăra de acolo aproape 
că a leşinat. După ce şi-a revenit, a 
numărat cea mai mare sumă de bani pe 
care o văzuse vreodată: probabil, 20 000 
de ruble, o adevărată avere, după 
standardele ruseşti, în câteva minute, 
funcţionarii de la bancă 


au sunat la miliţie, verificând dacă acest 


imens depozit era legal. 

Altă data lucram ca organizator de 
activităţi culturale (Ku/torg), post care 
insemna vânzarea de bilete la teatrele din 
Moscova. într-o bună zi, când i-am oferit 
câteva lui Molodii, a frunzărit ofertele, 
respingându-le pe toate, până a ajuns la 
Teatrul Ţigănesc, pentru care a cumparat 
două bilete. Peste vreo două zile, când 
neam întâlnit, era indignat. 

— Ce ai avut în minte când m-ai pus să 
cumpăr blestematele alea de locuri? m-a 
întrebat. 

— Ce s-a întâmplat? Nu au fost bune? 

— Locurile au fost bune. Tiganii au fost 


problema - s-a dovedit că erau toţi nişte 
nenorociţi de evrei! 


Alt supravieţuitor cu care am vorbit 
adesea a fost Rudolph Abel, agentul KGB 
prins de americani şi condamnat la 30 de 
ani în 1957, dar eliberat în schimbul 
pilotului Gary Powers, în februarie 1962. 
Era complet diferit de Molodii, fiind amărăt 
si deziluzionat. Odată ajuns acasă, a fost 
detaşat la Departamentul al V-lea, dar fără 
să aibă vreo funcţie sau măcar un birou: 
avea o cameră, cu un singur scaun într-un 
colt, unde venea si se aşeza. într-o zi, în 
piaţa Dzerjinski, s-a întâlnit cu Ernst 
Krenkel, un erou al anilor 1930, cu care 
servise în 1929 într-o unitate de mitraliori. 
De atunci pierduseră legătura. Krenkel l-a 
întrebat: 

— Unde lucrezi acum? 

— Nu citeşti ziarele? i-a răspuns Abel. 

— Ei bine, cu siguranţă că asta mi-a 
scăpat. 

— Lucrez aici, i-a spus Abel şi a arătat 
spre clădirea principală a KGB. 

— Serios? Si ce faci acolo? 

— Sunt exponat de muzeu. 

în ciuda acestei remarci ironice, cinismul 
lui Abel nu era deloc deplasat. După câţiva 


ani am aflat că Anatoli Lazarev, care i-a 
urmat generalului Timbal ca sef al Direcţiei 


S, îl privea cu suspiciune pe Abel, crezând 
că era agent american. Când fosta „cârtiţă” 
se afla pe moarte, Lazarev a ordonat ca 
patul lui să fie înconjurat cu cel mai nou 
echipament de ascultare, în speranța că, în 
timpul agoniei, ar putea spune ceva care 
să- 1 trădeze. 

După întoarcerea lor la Moscova, şi 
Lonsdale, si Abel au fost lectori si 


consultanţi pentru viitoare „cârtiţe” şi au 
călătorit mult în filialele KGB din provincie. 
Pentru oamenii din afara Moscovei era o 
mare încântare să vadă în carne si oase 
astfel de eroi ai serviciului 


secret şi să le audă poveştile. Oriunde 
mergeau, erau trataţi cum se cuvine şi 
aveau cel puţin două luni de concediu în 
fiecare an. 

Molodii era un individ foarte spiritual: 
puţini ofiţeri superiori ai KGB aveau simţul 
umorului, iar tinerii făceau glume pe riscul 
lor. într-o zi, în timpul celui de-al doilea an 
petrecut de mine acolo, am fost abordat de 
un bărbat cu înfăţişare intelectuală plăcută, 
care s-a prezentat drept redactorul revistei 
Direcţiei S si care m-a întrebat dacă voiam 


să scriu un articol amuzant. Umorul nu era 
neapărat punctul meu forte, dar mi-am dat 
silinţa şi am publicat un material despre 
hobbyuri şi colecționari, menţionând în 
treacăt că unii oameni din Direcţia noastră 
colecționau diverse lucruri. Unii, am arătat, 
colecţionau sticle cu băutură, dar 
conţinutul acestora avea ciudata tendinţa 


de a dispărea, astfel că acea colecţie 
reunea doar sticle goale. 

După ce a apărut revista, am fost chemat 
la generalul Timbal. M-a întrebat dacă 
scrisesem articolul despre hobbyuri şi, 
când am răspuns afirmativ, mi-a spus: 

— A fost destul de vag ce ai scris despre 
băutura care are tendinţa să dispară. 

— Şi nu aşa se întâmplă? 

— Ei bine, a ridicat vocea, nu trebuie să 
spunem astfel de lucruri. Sugerează că 
ofiţerii noştri beau. De fapt - şi a coborât 
vocea de parcă îmi mărturisea ceva în mod 
confidenţial personal, nu văd vreo 
problemă în ceea ce ai scris. Dar, ştii, cei 
din comitetul de partid mi-au cerut să stau 
de vorbă cu tine despre asta... 

Era un „secret” cunoscut de toti că multi 
ofiţeri KGB beau în exces. Pe la 


începuturile mele în Departamentul al Il- 


lea, domnul  Podgornov, unul dintre 
directorii  adjuncţi, un tip prietenos, 
dispăruse trei sau patru luni, dar apoi a fost 
reinstalat în funcţie. Ulterior, s-a aflat că 
rareori era treaz la birou şi o percheziţie 
secretă a scos la iveală sticle de băutură 
ascunse în seiful şi dulapurile sale. Fusese 
convins să meargă la o clinică de 
dezalcoolizare. Faptul că îi fusese permis 
să-şi reia funcţia dovedea cât de răspândit 
devenise alcoolismul: autorităţile I-au 


permis să se întoarcă la serviciu, ferindu-se 
să-l dea drept exemplu negativ, în alt an 
am observat că un anumit ofiţer 


scotea întotdeauna o sticlă de whisky din 
seiful lui şi îşi turna un pahar chiar înainte 
să plece acasă seara. L-am raportat 
directorului adjunct al departamentului, 
care a ascultat cu mare atenţie şi o privire 
aparte, dar nu a făcut niciun comentariu. 
Brusc, mi-am dat seama că şeful proceda 
exact la fel şi am dat rapid înapoi. Chiar 
dacă astfel de cazuri jeşeau adeseori la 
iveală, kaghebiştii beau mai puţin decât 
ceilalţi ruşi, care încercau să-si înece 
supărările şi frustrările în alcool. Totuşi, era 
tipic pentru oamenii care încercau să 
controleze minţile unei întregi naţiuni să nu 


tolereze nici măcar o astfel de glumă 
nevinovată. Ulterior, fratele meu mi-a spus 
că Şi el fusese tras la răspundere fiindcă 
încercase să fie amuzant, iar soţia lui se 
alarmase că urma să-şi piardă locul de 
muncă întrucât dăduse dovadă de 


neseriozitate. 
Nu am reuşit niciodată să aflu - si încă 


nu ştiu - câte „cârtite” erau active, câte 
erau 


recrutate în fiecare an si câte clacau la 
instructaj. Organizaţii străine însărcinate cu 
supravegherea transmisiilor radio au 
avansat un număr, cu siguranţă inexact, 
pentru că unele dintre informaţiile 
distribuite astfel erau intenționat false, 


pentru a deruta agenţiile de monitorizare 
ostile. 

Altă întrebare chinuitoare era de ce nu 
fusesem luat la instructaj pentru a deveni 
„cârtiţă”, în timp ce alţii, care vorbeau 
limbi străine mai puţin fluent decât 
vorbeam eu germana, aveau asigurate 
astfel de posturi. După mulţi ani am 
descoperit că unul dintre cei care mă 
intervievaseră era psiholog: detectase o 
ciudăţțenie în vorbirea mea - un mod 
sacadat de a vorbi, care, credea el, s-ar fi 
sesizat în orice limbă pe care as fi vorbit-o. 


Mama mea vorbea asa 


cum scrisese el în raport, deci era posibil 
so fac şi eu, dar când i-am spus acest lucru 
unui ofiţer superior, a respins ideea ca fiind 
ridicolă. 

— N-a avut nimic de a face, a insistat el. 
Problema a fost fratele tău. 

Se părea că, în cadrul KGB, exista o 
obsesie legată de posibilitatea ca doi fraţi 
să lucreze în aceeaşi organizaţie şi, mai 
ales, în aceeaşi ţară: şefii se temeau că 
posibilitatea ca ei să trădeze era mai mare 
decât în alte cazuri. Totuşi, nu am fost 
niciodată convins de acest lucru şi nici 
până azi nu am înţeles de ce am fost 
respins. De ce ar submina relaţia de 
rudenie loialitatea fată de stat? 

în anii 1970, majoritatea celor din KGB 
încă erau puternic îndoctrinaţi şi priveau 
defectarea ca un act de trădare atât de 
cumplit, încât nici nu putea fi imaginat. 
Când Oleg Lialin a defectat la britanici, la 
Londra, în septembrie 1971, a devenit o 
figură detestată de toată lumea. Altă 
detectare şocantă a fost cea a lui Stanislav 


Levcenko, care a trădat KGB la Tokio si a 


plecat în SUA, în 1979. Când Victor Gruşko, 
şeful departamentului, a vorbit 


personalului despre acest lucru, a 
caracterizat defectarea drept o „acţiune 


nenaturală, perversă”. 
X 


în 1963, când aveam 24 de ani, am simtit 
că sosise vremea să mă casătoresc si m- 
am | 
hotărât să caut fata potrivită. Speram să 
găsesc una care să vorbească germana, 
aşa că am început să frecventez facultăţi 
unde fetele învățau limbi străine. Am mers 
până acolo încât am pretins că sunt 
inspector, trimis de Uniunea Tineretului 
Comunist, si am asistat la un curs la 
Facultatea de Filologie a Universităţii din 
Moscova. Unele dintre studente erau foarte 
atrăgătoare, dar, cum stăteam în băncile 
din spate, ascultând şi privind, nu găseam 
nicio cale să le abordez. 

Apoi, într-o seară, am mers la o serată 
dansantă la Institutul Pedagogic „Lenin”, o 
instituţie care pregătea profesori şi avea 
multe departamente, la fel ca o 
universitate. Am fost atras de o fată 
frumoasă, pe jumătate armeancă, Elena 
Akopian, studentă acolo. Ca toate 
armencele, avea ochi frumoşi; ai ei erau 
minunati, verzi, strălucitori, în contrast cu 


părul ei negru. 

întrebări discrete au scos la iveală că 
avea 21 de ani si că urma să-si termine 
studiile de limba germană. Mi-a spus că 
tatăl ei, Serghei Akopian, murise intr-un 
accident de avion în iunie 1941, cu două 
luni înainte de naşterea ei. Lucrase pentru 
o firmă care testa avioane noi şi avusese 
ghinionul să fie navigator pe un prototip 
Tupolev 41 prăbuşit în timpul unui zbor 
test, la câteva zile după ce germanii 
invadaseră Rusia—. Mama ei,o tânără 
rusoaică, se căsătorise din nou. Cel de-al 
doilea soţ, inginer, un om bun, era 
suspectat că avea o genă patologică şi, 
intr-adevăr, fiul lor, fratele vitreg al Elenei, 
a fost diagnosticat cu schizofrenie la 24 de 
ani. Voiam sā mă căsătoresc, deoarece 
credeam că va fi benefic pentru cariera 
mea şi că mă va ajuta, în cazul în care voi fi 
trimis în străinătate. Elena voia si ea, 
fiindcă în | | 
Moscova încă era criză de bărbaţi de 
treabă, iar fetele se temeau că, dacă 
treceau de momentul critic, puteau rămâne 
nemăritate. Aşa că, fără să ne gândim sau 
să analizăm prea mult, ne-am căsătorit în 
grabă. 


întotdeauna mi s-a părut respingător 
Palatul  Stării Civile din Moscova, cu 
decoratiunile lui stridente si discursuri 


pompoase, aşa că am mers la un oficiu de 
stare civilă mai mic, unde am organizat o 
ceremonie simplă, în prezenţa câtorva 
martori, aleşi dintre prietenii noştri. Elena, 
fiind si mai săracă decât mine, nu avea 
altceva de purtat decât o rochie verde- 
închis şi era foarte agitată. Apoi neam 
întors în apartamentul părinţilor mei, unde 
mama pregătise cina pentru un grup de 
prieteni. Totul a decurs bine, dar nu a fost 
un mare succes, fiindcă mama nu a 
aprobat decizia mea de a mă căsători fără 
să-l cer părerea: credea că ar fi trebuit să 
analizăm lucrurile mai mult - şi, poate, 
avea dreptate. Cred că era geloasă pe 
Elena: cu siguranță, ea şi sora mea, Marina, 
erau geloase pe Ella (prescurtare de la 
Elvira), 

soţia fratelui meu, chiar dacă îsi ascundeau 


sentimentele destul de bine. Mama si l 


Marina nu s-au purtat niciodată rău cu 
Elena, mai degrabă au avut o atitudine 
rezervată. 

Ella arăta foarte bine, zveltă şi cu 
picioare lungi, ceea ce era neobişnuit 


pentru o rusoaică. O consideram destul de 
sofisticată, dar, ulterior, am descoperit cât 
de superficială era. Tatăl ei fusese 
funcţionar într-o fabrică de muniții si a 
recunoscut că, în anii 1930-1940, fusese 
anchetator la NKVD. Vorbea despre 
„obţinerea de rezultate concrete”, prin care 
se referea la pedeapsa capitală şi, fiindcă 
folosea expresia fără regrete, mi-am dat 
seama că era un kaghebist de modă veche, 
fară studii superioare, compasiune ori milă, 
care fusese fericit să trimită oameni pe 
lumea cealaltă doar pentru a obţine 
rezultate concrete. Când am auzit toate 
acestea, l-am plăcut cu mult mai puţin. 

în orice caz, Elena si cu mine ne 
căsătoriserăm. Nu aveam nici bani, nici 
timp pentru o lună de miere, aşa că ne-am 
mutat direct într-un apartament în care, în 
mod normal, locuia o „cârtiţă”, dar acum, 
spre norocul nostru, rămăsese gol. Era 
aproape de turnul de televiziune Ostankino, 
în construcţie pe atunci. Lucrările se 
desfăşurau fără nicio pauză, iar luminile de 
pe şantier străluceau neîncetat pe timpul 
nopţii. Apartamentul avea puţină mobilă, 
dar era destul de bun, pentru nişte 
tineri însurăţei, 


După ce a terminat facultatea, Elena a 
primit un post de profesoară de germană la 
o şcoală, dar a descoperit în curând că ura 
şi locul, şi munca în sine, pentru că nu avea 
talent înnăscut Si NICI nemteste nu vorbea 


prea bine. Nu-i plăcea nici să facă ore 
suplimentare, nici activităţi 
extracurriculare. 

Mult mai gravă a fost răceala care, mult 
prea devreme, a apărut între noi. Mă 
întrebam dacă găsisem partenerul potrivit. 
Aveam personalităţi foarte diferite: în timp 
ce eu eram  extrovertit, energic şi 
întotdeauna interesat de politică, ea tindea 
să fie, în general, leneşă, atât mental, cât 
Şi fizic. Privind retrospectiv, bânuiesc că din 
partea ei nu a existat niciodată dragoste 
adevărată, pe când sentimentele mele nu 
au apucat să se dezvolte, astfel încât 
relaţia noastră nu a devenit niciodată 
apropiată. 

Ar fi fost mai bine dacă as fi ştiut de la 
inceput că nu voia să aibă copii. S-a 
întâmplat să rămână însărcinată şi a făcut 
avort fără consimţământul meu. Devenise 
isterică încă de când a aflat că era gravidă: 
a dezvoltat o adevărată oroare fată de 
posibilitatea de a naşte şi de a creşte copii. 


Conştientiza prea bine că îi lipsea 
maturitatea de se ocupa de un copil. Orice 
avea legătură cu această situaţie o oripila. 
Instabilitatea ei a avut efect negativ asupra 
mea, derutându-mă. Atitudinea mea fată 


de Elena (şi faţă de toate femeile) era 
respectuoasă. Dorinţele ei erau importante 
pentru mine. Dacă nu voia să aibă copii, nu 
puteam s-o forțez să-şi schimbe părerea. 
Dar oare eu voiam copii? încă nu eram 
sigur, dar simţeam că, prin natura firii 
mele, eram un familist şi că mi-ar fi plăcut 
să devin tată. Am discutat cu ea această 
chestiune la nesfârşit. l-am spus că medicul 
ei considera că totul e în regulă şi spusese 
că ar fi bine pentru ea să aibă copii. 

— Sigur că medicul are dreptate, i-am 
spus. De ce să nu facem un copil? 

Dar a devenit atât de isterică, s-a opus cu 
atâta violentă ideii, încât am simtit că nu 
avea rost să insist. Dar dacă ea nu voia 
copii, cum am fi putut deveni o adevărată 
familie? Un sentiment de zădâărnicie m-a 
bântuit ani întregi, crescând din ce în ce 
mai puternic şi, cu toate că am locuit 
impreună în continuare, legătura dintre noi 
era mai mult convenţională decât de iubire. 


Apoi, spre sfârşitul lui 1965, o fărâmă de 


noroc ne-a dat amândurora noi speranțe, 
într-o bună zi, Podgornov, cel cu sticlele 
ascunse, m-a chemat să-mi dezvăluie că 
departamentul primise un post în 
Copenhaga. Aveam câţiva oameni în 
Finlanda, a spus, dar nu am avut niciodată 
pe cineva în Scandinavia. Apoi a început să 
mă flateze: 

— Te-am urmărit. Eşti un tânăr cu 
potenţial. Ar fi o mare pierdere dacă ai 
merge doar în Germania de Est. Ar trebui 
să lucrezi într-un mediu operativ adecvat, 
cultivând tinte într-o tară occidentală. 

Mi-a povestit că el lucrase doar în Zair, 
unde se lovise de multe dintre lipsurile 
suferite si la Moscova, dar chiar si în Africa 
era mai bine decât în Uniunea Sovietică. 
Danemarca, a insistat, va fi un paradis: 

— îţi va plăcea mult acolo. Aşa că, dacă 
nu te superi, voi pune o pilă pentru tine. 

Când i-am amintit că vorbeam doar 
suedeză şi nici pe aceea fluent, mi-a 
respins argumentele: 

— Nu te îngrijora, te vei adapta în curând 
şi vei învăţa daneza - şi, dacă nu profiţi de 
ocazie, să stiti că alţii îti vor lua locul fără 
nicio ezitare. 

Am plecat de la interviu cu inima bătând 


puternic. Posibilitatea de a trăi în 
străinătate era ameţitoare. Elena a fost la 
fel 


de bucuroasă şi am început să facem 
pregătirile pentru plecarea la Copenhaga. 

Cu câteva zile înainte să plecăm, 
proprietarul apartamentului nostru s-a 
întors pe neaşteptate şi a trebuit să 
părăsim locuința în grabă. Am locuit la 
părinții mei în scurta perioadă care mai 
rămăsese. Ultimele mele zile la birou au 
fost haotice. Aveam puține informații 
despre Scandinavia si nu exista nicio sansă 
de a 


) 


învăța daneza: nu se găseau nici profesori, 
nici manuale şi nici nu mai aveam timp 
pentru aşa ceva. Mi-am încheiat celelalte 
indatoriri de serviciu, Inainte de a pleca la 
noul meu post, în primele zile ale lui 1966. 

— Spionajul din domeniul atomic se referă la 
strângerea ilegală de informații privind 
proiectarea şi fabricarea bombelor atomice şi 
transmiterea lor către adversari politici sau 
militari (n. red.). 

— Konon Molodîi (1922-1970), ofițer în 
serviciul secret sovietic, care a activat în 
Marea Britanie sub identitatea omului de 
afaceri canadian Gordon Lonsdale. A fost 
arestat în 1961 si condamnat la 25 de ani de 
închisoare. în 1964, 


a fost eliberat şi, reîntors în Uniunea Sovietică, 
a lucrat în aparatul central al serviciului secret 


sovietic (n. red,). 
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Copenhaga 


Cei mai mulţi diplomați sovietici 
călătoreau către destinaţii europene cu 
trenul, de obicei, în vagoane speciale ce 
treceau prin Moscova spre destinaţia lor, 
dar nouă ni s-a spus să luăm avionul, aşa 
că am împachetat în valize cea mai mare 
parte a lucrurilor noastre - oricum, puţine - 
şi am decolat cu un avion Aeroflot. în avion 
am observat brusc că manşetele camâşii 


mele erau foarte uzate şi că pasagerii de 
lângă mine le-ar fi putut observa, aşa că 
mam foit în scaun încercând să le întorc si 
să | 
ascund marginile ponosite, gândindu-mă 
cât de săraci şi lipsiţi de experienţă eram. 
Am ajuns în Copenhaga într-o zi frumoasă 
de iarnă, geroasă şi cu un soare lucind ca 
un diamant, la începutul lui ianuarie 1966. 


Imediat am fost izbit de frumusetea 
oraşului, de curăţenia si prosperitatea sa. 
După austeritatea din Uniunea Sovietică, 
acum descopeream o lume nouă, o tară a 
minunilor: cladiri 

frumoase, maşini luxoase, magazine pline 
cu mărfuri (mai ales, mobilă modernă 
aspectuoasă, la care doar visasem). 

Am fost întâmpinați de Ninel Tarnavski 
(căruia îi plăcea să i se spună Nikolai), 
oficial, şeful oficiului consular al 
ambasadei, dar şi rezident adjunct, sau al 
doilea în lanţul de comandă al rezidentei 


KGB, responsabil de Direcţia KR 
(contraspionaj). S-a dovedit a fi un tip de 
treabă, care stătea în Copenhaga cu soţia 
ŞI fiica lui, fără sā obţină nici cel mai mic 
succes operativ sau măcar o infiltrare. 
Vârful realizărilor sale a fost stabilirea unei 
legături cu o persoană importantă din 
serviciul secret danez, reuşită pe care o 
datora soţiei sale: cum aceasta se pricepea 
la gatit, a rugat-o să pregătească o cină 
sofisticată pentru acest ofiţer, considerând 
un triumf faptul că respectivul acceptase 
invitaţia. 

Ambasada sovietică era situată în 
Kristianiagade, un cartier elegant, chiar la 


nord de centrul oraşului. Si alte ţări aveau 


ambasade în apropiere şi se glumea 
adesea pe seama faptului că eram separați 
de ambasada americană doar de un cimitir. 
Complexul cuprindea trei vile mari cu 
stucaturi albe - clădiri care aparținuseră 
odinioară vreunui bogătaş. Cea mai mare 
dintre construcţii avea la parter camere 
elegante cu tavan înalt, ideale pentru 
recepții, cu pereţii acoperiţi de picturi mari, 
în ulei, vaze în colţurile încăperilor şi un hol 
vast, central, care ajungea până la acoperiş 
si care avea o balustradă frumoasă la 
primul etaj. Biroul principal al KGB era în 
mansardă, chiar sub acoperiş, cu toate că, 
ulterior, când ne-a trebuit mai mult spaţiu, 
am amenajat birouri noi la subsol. De 
partea cealaltă a curţii se găsea cea de-a 
doua vilă, având oficiul consular la parter. A 
treia clădire cuprindea un mic centru de 
relaxare şi un club, cu o şcoală pentru 
copii. De jur împrejur era o grădină 
fermecătoare, iar la parter, nişte garaje - 
odinioară grajduri -, la etaj aflându-se mici 
apartamente pentru personal. 

Doar întâmplător îl întâlnisem o dată pe 
Leonid  Zaitev,  rezidentul, sau şeful 
rezidentei KGB, când eram la Şcoala 101 si 


e| venise să ţină un curs. Atunci sugerase 
că ar trebui să lucrez în departamentul lui, 
dar Direcţia S luase decizia să lucrez cu 
„cârtiţe”, aşa că refuzasem propunerea lui. 
Având în vedere comportamentul general 
al kaghebiştilor, el era o persoană foarte de 
treabă, gata să-şi apere prietenii; era un 
bărbat corpolent, cu părul negru şi faţa 
rotundă, ai cărui obraji rumeni şi ochi negri 
strălucitori sugerau pofta de viaţă. Avea 
puţine slăbiciuni, fiindcă nu umbla după 
femei şi nici nu bea mai mult decât un 
pahar de vin alb sec; era totuşi un mare 
gurmand şi, la un moment dat, apetitul său 
-a împlinit vizibil statura înaltă. 

Vai avea si o trasatură inofensivă, chiar 
dacă uşor ridicolă; vanitatea. După o 
călătorie în Marea Britanie, unde a văzut 
orăşeni eleganţi purtând batiste împăturite 
în buzunarul de la piept al costumului, a 
cumpărat zeci de bucăţi de carton pe care 
le-a înfăşurat cu o fâşie de pânză albă sub 
formă de triunghi pe o parte, umblând 
astfel cu buzunarul de la piept în 
permanenţă împodobit. A adoptat şi alte 
obiceiuri britanice, cum ar fi să ducă flori 
oricând era invitat la o petrecere şi să le 
scrie apoi gazdelor pentru a le mulţumi. 


Problema lui principală era că, fiind 
meticulos, disciplinat şi conştiincios, credea 
în mod eronat că toată lumea din KGB 
trebuia să îi semene. De asemenea, dacă 
hotăra că unii colegi sau subordonați 
făceau ceva greşit, avea un mod enervant 
de a-i bate la cap, de parcă criticile 
repetate i-ar fi lecuit de proastele obiceiuri. 
Avea un apetit insaţiabil pentru muncă şi 
ținea un registru imens în care îşi nota 
numeroasele activităţi: planul general de 
acţiune a rezidentei, întâlniri cu tintele care 
trebuiau | 
cultivate, stabilirea rutelor de contrafilaj, 
toate cu numeroase detalii.lindea, de 
asemenea, să supraestimeze cunoştinţele 
şi abilităţile tinerilor ofiţeri, delegându-le 
prea multe responsabilităţi. Totuşi, când se 
implica personal într-un caz, îşi dădea 
foarte mult silinţa - de exemplu, împreună 
cu un tânăr coleg, Nikolai  Korotkih, 
încercând să-l recruteze pe un afro- 
american, şi-a petrecut ore repetând 
fiecare mişcare, de parcă ar fi pregătit o 
producție scenică. 

Una dintre primele măsuri pe care le-a 
luat Zaiţev în privinţa mea a fost să încep 
cursurile de limba daneză. Când am 


incercat să mă uit la televizor în prima 
seară la ambasadă, am fost îngrozit să-mi 
dau seama că nu înţelegeam niciun 
cuvintel, atât de diferită era daneza de 


suedeză în privinţa vocabularului şi a 
pronunţiei. Totuşi, m-am înscris curând la 
şcoala Berlitz din Stroget, artera pietonală 
principală din Copenhaga, unde am avut 
doi profesori, un student şi un bărbat mai 
în vârstă, pe la 60 de ani. 

A fost o idee excelentă să am doi 
profesori în acelaşi timp, fiecare cu 
abordări diferite. întrebările profesorilor mă 
tineau tot timpul în priză. Când tânărul m-a 
întrebat dacă Danemarca mi se părea un 
stat prosper, nu mi-am dat seama dacă 
aştepta un compliment sau voia o analiză 
critică. Hotărându-mă că a doua variantă 
era mai plauzibilă, am dat un răspuns 
obiectiv, dar, citindu-i dezamăgirea pe fată, 
mi-am dat seama că făcusem o greşeală. 
Bătrânul, în schimb, a început cu o 
întrebare despre mobilă: 

— O preferaţi pe cea veche sau pe cea 
nouă? 

— Cred că dumneavoastră vă place 
mobilierul vechi, dar, pentru unul ca mine, 
venit dintr-o ţară săracă, unde găseşti doar 


mobilier vechi, oribil, designul modern 
danez este grozav, i-am raspuns. 

A recunoscut că mobilierul modern i se 
părea hidos, dar discuţia în contradictoriu 
care a urmat, în termeni amicali, a fost 
ideală ca lecţie de învăţare a danezei. 

Aveam două ore pe săptămână la Berlitz, 

apoi m-am înscris la cursuri pentru adulţi, 

„Daneza pentru străini”, la un preţ ridicol - 

echivalentul a două lire sterline pentru 
sase luni. Provocarea de a învăţa altă limbă 


J 


străină mi s-a părut fascinantă, mai ales 
când era predată într-o manieră atât de 
dinamică şi de ingenioasă. în opt luni 
puteam purta o conversaţie normală, iar în 
anii 1970, când am venit din nou în 
Copenhaga, am început să vorbesc fluent. 
Am fost surprins să aflu că foarte mulți 
dintre angajaţii ambasadei erau spioni. în 
aparenţă, erau 24 de diplomaţi: 20 de civili 
si 4 militari; dar, dintre cei 20, numai şase 
erau diplomaţi de carieră, provenind de la 
Ministerul Afacerilor Externe. Dintre ceilalţi 
14, 9 sau 10 erau din KGB, iar restul de la 
GRU. (Această proporţie a râmas cam 
aceeaşi în ambasadele din Occident ale 


Uniunii Sovietice, inclusiv în Londra, până 
la marele scandal din 1971, când britanicii 


au expulzat 105 ofiţeri sovietici.—) 

Nucleul vital al ambasadei din Copenhaga 
- la fel ca în orice altă asemenea instituţie 
sovietică - era referentura, o serie de 
camere protejate în mod special, unde 
lucrau specialiştii în 
cifru, care primeau şi trimiteau mesaje 
codate de la si câtre Centru. Camerele 


rezidenţilor KGB şi GRU erau protejate cu 
echipamente mecanice şi electronice 
sofisticate; uşile erau fabricate din metal, 
iar ferestrele, zidite cu cârămidă, astfel 
încât cei de acolo trebuiau să lucreze în 
condiţii foarte dificile. fReferentura era 
chiar mai protejată. Ca peste tot, se găsea 
la primul etaj, departe de tuneluri - care îi 
obsedau pe kaghebişti —,şi singura uşă de 
acces nu avea nici clanţă, nici broască pe 
dinafară, niciun orificiu cu excepţia unul 
vizor mic prin care cei dinăuntru îi puteau 
vedea pe vizitatori. O sonerie era ascunsă 
într-o nişă de lângă uşă, iar cei care ştiau 
despre ea sunau ca să-l alerteze pe 
funcţionarul de serviciu. înăuntru se aflau 
patru cămărute, câte una pentru fiecare 
funcţionar de la cifru al KGB, GRU, 
ambasadei propriu-zise ŞI Legaţiei 
Comerciale, toate cu propriile cifruri şi 


echipamente. Mai exista şi o cameră mai 
mare, un spaţiu etanş, unde alţi oameni 
decât funcţionarii de la cifru puteau să 
citească telegrame. După ce intra în tură, 
funcţionarul superior de la cifru nu avea 
voie să părăsească referentura sub niciun 
motiv. 

Prima persoană cu care m-am împrietenit 
a fost Leonid, unul dintre responsabilii cu 
cifrul. Bărbat pe la 35 de ani, avea o soţie 
cu doi ani mai tânără decât 
el şi un copil mic. Din cauza muncii sale, 
care îl transforma într-o posibilă ţintă 
pentru inamic, nu avea voie să meargă 
nicăieri singur şi, când ne-a invitat pe mine 
si pe Elena la cină, am bănuit că, de fapt, 
dorea să-şi asigure nişte drumuri, fiindcă 
mie mi se dăduse maşină de serviciu (la 
început o Pobeda sovietică veche, mare şi 
greoaie şi, apoi, fericirea fericirilor, un 
Volkswagen Beetle nou.) Fiindcă formau un 
cuplu amuzant, nu mă deranja să-i plimb ici 
şi colo, aşa că am mers împreună în câteva 
excursii, la plajă şi în pădure, la cules de 
ciuperci.— Ulterior, când am fost bolnav, 
soţia lui mi-a făcut câteva avansuri 


la care nu am răspuns însă şi am rămas 
prieteni. Cu toţii am fost devastaţi în 


decembrie 1968, când Leonid a făcut o 
greşeală îngrozitoare. 

Una dintre sarcinile lui ca funcţionar de 
cifru era să primească şi să trimită 
documentele destinate KGB din bagajul 
diplomatic. Acestea veneau sub formă de 
film, dar în colet se găsea uneori un plic 
învelit în hârtie maro. într-o dimineaţă, 


Leonid a rupt ambalajul şi l-a aruncat direct 
în soba pe care o folosea pentru a distruge 
documente, fără să observe că înăuntru se 
aflau 1 000 de dolari în bancnote „curate” 
(adică vechi, dar imposibil de detectat), 
destinaţi unuia dintre agenţii noştri. O 
pierdere enormă, având în vedere salariile 
noastre mici. Ceilalţi ne-am solidarizat, 
contribuind fiecare cu sume mari de 
coroane daneze pentru a-l ajuta să reducă 
datoria. Zaiţev a convins Centrul să-i 
prelungească durata serviciului la 
ambasadă de la doi la trei ani, pentru a 
avea suficient timp ca să plătească totul. 
Acoperirea mea era de angajat al oficiului 
consular al ambasadei. Mă prezentam 
drept membru al personalului diplomatic 
care se ocupa de cererile de acordare a 
vizelor, de testamente si moşteniri si, 
uneori, de transferarea unor sume de bani 


unor moştenitori din Uniunea Sovietică. 
Fiecare zi începea cu o şedinţă condusă de 
ambasador, în timpul căreia cunoscătorii 
de daneză citeau cu voce tare ştiri care 
erau 


de folos întregului personal. în următoarele 
două ore trebuia să-i ajut pe Tarnavski şi pe 
soţia lui să se ocupe de aplicaţiile pentru 
vize. Fiindcă nu primeam niciun ajutor de la 
Ministerul Afacerilor Externe, aveam 

mult de lucru si îmi era de folos să vorbesc 


cu atâtia cetățeni danezi obişnuiţi. în acele 
vremuri, terorismul international încă nu 


se răspândise, iar măsurile de securitate nu 
erau atât de stricte. Lucram la un birou în 
colţul unei săli mari de primire, iar cetățenii 
aşteptau la rând pe canapelele din 
încăpere. Simţind că era datoria mea să fiu 
drăguţ cu toată lumea, îl luam pe fiecare 
solicitant deoparte şi îi rezolvam 
solicitarea, stând împreună la o măsută. 
Pentru majoritatea membrilor ambasadei 

Si al KGB, momentul cel mai interesant al 


zilei era pauza de masă, când ieşeam în 
cârduri spre locul întâlnirilor noastre 
operative, pentru a cultiva contacte locale. 
Pe atunci, practica KGB era de a acorda 
fonduri nelimitate membrilor săi, care 


băgau apoi banii în buzunarele patronilor 
de restaurante din toată Copenhaga. 

Exista obiceiul ca, la începutul fiecărei 
luni, ofiţerii să primească un avans de circa 
250 de lire sterline pentru cheltuielile cu 
întreţinerea contactelor si, dacă se 


terminau repede banii, suma se suplimenta 
fără sa fie nevoie de justificare. Sistemul 
acesta era, practic, o invitaţie la corupţie, 
fiindcă nu se ţinea evidenta clara a 
cheltuielilor: de pildă, ni se sugera să nu 
cerem bonuri la restaurant, o regulă care 
avea la bază convingerea conducerii KGB 
că era umilitor să ceri dovada notei de 
plată si că mult mai elegant ar fi fost să dai 
bacşiş | . 
chelnerului şi să scapi astfel de factură. 
Oricât de stilat ar fi fost, acest obicei 
provoca un adevărat dezastru financiar, 
întrucât nimeni nu trebuia să tină evidenta 
contabilă a modului în care se cheltuiau 
banii. 
Trebuia să scriem rapoarte despre 
activităţile noastre: Centrul cerea mereu 
informaţii, insistând să consemnăm cât mai 
multe nume. Noi raportam, de fapt, doar 
cele mai însemnate întâlniri ale noastre - în 


cazul în care contactul era clasificat ca 
agent, contact confidential sau ţintă pentru 
cultivare, eram obligaţi să dăm fiecare 
detaliu: numele restaurantului, adresa, 
coordonatele geografice, data, ora, 
pregătirile pentru întâlnire, detalii 
personale despre contact, cadourile sau 
banii oferiţi acestuia. 

Nu mai e nevoie să spun că angajații 
profitau în mod constant de lacunele 
sistemului defectuos de a tine evidenta 
plăţilor, inventând întâlniri şi creând 
contacte fictive, în timp ce băgau banii în 
buzunar. Câţiva ani mai târziu, în Anglia, 
am vazut cum un ofiţer pe nume Victor 
Muzaliov exemplifica perfect această 
meteahnă. într-o zi, în Londra, casiera 
noastră m-a întrebat: 

— Oleg Antonovici, ştiţi că Muzaliov 
scoate 200 de lire pentru cheltuieli în 
fiecare lună şi întotdeauna scrie un raport 
în care arată că a cheltuit exact suma 
luată? 

Când l-am întrebat despre ce era vorba, 
Muzaliov mi-a răspuns că dorea să-şi 
justifice cheltuielile cu rigurozitate, dar noi 
am descoperit că îşi însuşea banii, nu doar 
fiindcă îi voia, dar şi pentru a acoperi faptul 


că nu avea niciun contact. Rapoartele sale 
erau inventate, inclusiv pretinsele întâlniri 
cu liderul sindical Rodney Bickerstaffe. Luni 
intregi, Muzaliov a descris detaliat cum 
cultivase această ţintă importantă, pe care, 
în realitate, nu o întâlnise niciodată. 

în Copenhaga, sub Zaiţev, care era sever 
şi cinstit, corupţia a rămas mai mult sau 
mai puţin sub control, dar sub conducerea 
succesorului său a luat-o razna. Destul de 
ciudat, ofiţerii KGB nu aveau voie să îsi ia 
cu ei soțiile la mesele unde, teoretic, îi 
cultivau pe cetăţenii danezi: în primul rând, 
nu îndrăzneau ei, de frică să nu fie 
deconspiraţi, iar în al doilea rând, soțiile nu 
ar fi tolerat astfel de practici. Ele habar n- 
aveau de abuzurile soţilor lor si ar fi fost 


ingrozite să descopere ce sume se 
cheltuiau, în condiţiile în care aveau atât 
de puţini bani pentru cumpărăturile zilnice. 

Pe lângă efortul constant de a identifica 
şi de a cultiva ţinte, principala mea sarcină 
era să strâng informaţii despre 
documentaţii si să caut identități | 
scandinave, mai ales daneze. Până atunci, 
KGB nu mai avusese astfel de activităţi în 
zonă, deci măcar mă aflam pe un nou 
teritoriu, primul care explora sisteme locale 


de înregistrare a populaţiei şi le descria 
celor de la Centru. Munca s-a dovedit a fi o 
formā relaxată de cercetare, care mi-a 
plăcut, şi nu mi-a trebuit prea mult să aflu 
că baza sistemului de înregistrare o 
constituiau registrele Bisericii Protestante, 
sau Folkekirke, recunoscute oficial. Dacă 


am fi dobândit acces la acestea - asa cum 


reuşiseră predecesorii noştri CU 
Standesamtbucher din Germania de Est cu 
o generaţie înainte am fi putut crea 
nenumărate identități daneze. Totuşi, 
trebuia să găsim câțiva preoți pe care să-i 
putem cultiva apoi. 

Ne-am pus întrebarea cum să procedăm, 
dacă am fi găsit un asemenea cleric dispus 
să ne împrumute un registru pentru vreo 
două nopţi. Am ajuns la concluzia că 
trebuia să chemăm de la Moscova o echipă 
de artisti-falsificatori. Eu sau unul dintre 


colegii ofiţeri urmam a schiţa înregistrarea 
nouă pe care o voiam: numele, locul şi data 
naşterii, numele părinţilor. Apoi, dacă mai 
era loc la sfârşitul unei pagini sau la finele 
unui an, experţii ar fi introdus acolo toate 
detaliile; dacă nu ar fi reuşit, ar fi rupt 
registrul şi l-ar fi legat din nou, adăugând o 
pagină în plus. 


Cel mai adesea, primeam sarcina să-i 
întâlnesc pe curierii aflaţi în drum spre 
Moscova sau venind de acolo si să-i 


escortez de la aeroport ori de la gara 
principală până la ambasadă. Toţi aveau o 
servietă ce conţinea o cutie metalică 
împărțită în compartimente unde se aflau 
role de film. în cazul în care erau obligaţi să 
distrugă conţinutul secret al valizei, curierii, 
prin simpla apăsare a unui buton, eliberau 
jetul de acid ce topea filmul în câteva 
secunde. 
Era o tradiţie ca aceşti curieri, care 


ajungeau în Scandinavia o dată la două 
săptămâni, să vină cu trenul până la 
Helsinki, Oslo ori Copenhaga, apoi să ia 
avionul spre Reykjavik, unde birourile KGB 
si GRU fuseseră renovate si dotate cu 
echipamente noi de spionaj al traficului 
radio de la baza aeriană americană de la 
Keflavik, în extremitatea vestică a Islandei. 
în primii mei doi ani în Danemarca i-am 
întâmpinat în mod constant şi i-am însoţit 
până în momentul plecării, când luau cu ei 
şi coletele cu echipament transportat ca 
bagaj diplomatic. După alte patru zile, 

făceau acelaşi drum în sens invers, dar fără 


bagaj.— 


Cei mai mulţi curieri erau foşti sportivi 
profesionişti de la Clubul Dinamo, tipi 
robuşti care se retrâseseră din sport pe la 
40 de ani si intraseră în KGB. Pentru ei, 
slujba prezenta numeroase avantaje: 
călătoreau mult fără să plătească nimic, 
mâncau gratis si aveau diverse cunoştinţe 
la 
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ambasade, în special, secretare 
necăsătorite care îi aşteptau adesea. 


Călătorind des între opt sau mai multe ţări, 
se aflau într-o odisee sexuală fără sfârsit, si 
mereu mă amuza să aud poveştile acestor 
oameni 

veseli si direcţi. 

Altă sarcină de-a mea era să grăbesc 
tranzitul „cârtitelor” care treceau prin 
Danemarca în drum spre Uniunea 
Sovietică, unde işi petreceau concediul. 
Metoda noastră era să-i strecurâm pe 
vasele sovietice de pasageri, dintre care 
unele aveau curse regulate între Le Havre 
ŞI Leningrad. Fiecare operaţiune de tranzit 
era planificată în detaliu. Căpitanul navei 
era intervievat sau chiar racolat ca agent 
KGB; apoi, la prima mea întâlnire specială 
cu „cârtiţa”, îi spuneam clar ce are de făcut 
si îi luam documentele. La cea de-a doua 
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întâlnire, îi dădeam paşaportul unui 
marinar sovietic făcut pe numele unuia 
dintre membrii echipajului. Chiar dacă 
autorităţile daneze ar fi verificat cu mare 

atentie, detaliile erau conforme cu cele de 


pe lista echipajului şi nu sărea în ochi că 
erau doi oameni cu acelaşi nume la bord: 
disciplina navală nu se aplica, iar căpitanul 
nu-şi alinia niciodată echipajul pe punte 
pentru a-i număra. 

Fiindcă toată lumea era îngrijorată de 
posibilitatea deconspirării „cârtiţelor”, ne 
dădeam foarte mult silinţa să ne ocupăm 
de ei. Consideram periculos, de exemplu, 
să-i lăsăm să urce la bord cărând bagaje 
voluminoase, pentru că astfel indicau că 
tocmai se urcau pe navă. în schimb, îi 
puneam să-şi lase bagajele grele în 
dulapuri sau la biroul „bagaje de mână” din 
gara principală şi să-mi dea cheile sau 
bonurile, în timpul unei întâlniri 
clandestine. Desigur, exista un mic risc ca, 
atunci când mă duceam să recuperez ceva 
de la biroul „bagaje de mână” şi înmânam 
bonul, funcţionarul să mă întrebe cum 
arată valiza, dar aceasta era o problemă 
minoră. Când  „cârtiţa” ajungea la 
destinaţie, KGB nu considera că este în 


siguranţă să coboare singură pe pasarelă, 
de teamă să nu fie preluată de 
contraspionajul danez. Aşa că aranjam cu 
căpitanul vasului să coboare împreună cu 
el şi să-l aducă la maşina mea, ca şi cum 
am fi plecat într-o excursie prin 
imprejurimi. Adesea aveam o altă maşină 
în spate şi, în vreme ce ne îndepărtam de 
chei, şoferul încetinea foarte mult pe o 
stradă îngustă unde nu putea fi depăşit, 
astfel încât să blocheze orice echipă de filaj 
care ar fi încercat să se ţină după mine. 


Spre sfârşitul lunii martie, Zaiţev m-a 
chemat la el în birou într-o dimineaţă si 
m) ) 


a întrebat: 

— De ce avem atât de puţine contacte? 

— La ce vă referiţi? am spus, termenul 
tehnic nefiindu-mi familiar. 

— Se pare că nu înţelegi. Fiecare membru 
al rezidentei, oricare i-ar fi funcția, trebuie 


să cultive relații cu danezi si să-i recruteze 
ca agenți. Acesta este scopul principal al 
activităţii noastre aici. Restul sarcinilor poți 
să le faci în timpul liber. Lucrul esential 
este să-i cultivi pe oameni. 

Eram atât de naiv, după doi ani în care 
fusesem îngropat în hârtii la Moscova, încât 
nu începusem să gândesc operativ. Eram 


obişnuit să caut prin dosare, certificate, 
statistici şi documente oficiale, dar nu să 
abordez străini, mai ales într-o limbă 
străină. Ideea m-a îngrozit, dar Zaiţev m-a 
ajutat puţin, dându-mi exemple concrete 
despre ce aş putea face: să recrutez un 
danez care ar putea deveni agent ilegal, la 
fel ca familia Kroger, sau pe cineva care să 
acţioneze ca o „cutie poştală” vie, sau 
vreun angajat al Departamentului Consular 
al altei ambasade, care să ne livreze 
paşapoarte străine. 

De fapt, singura mea realizare serioasă în 
privinţa recrutării în toţi acei patru ani a 
fost atragerea unei persoane care, 
impreună cu soţia sa, au acceptat să fie 
„Cutii poştale” 

vii, transmițând scrisori către si de la 


„cârtiţe”. Bărbatul era profesor, fiul unui 
fost agent KGB şi, după ce am avut câteva 
discuţii preliminare cu el, Zaiţev m-a ajutat 
să aranjez întâlnirea crucială care să ducă 
la 

recrutarea lui. Ca întotdeauna, atentia 


rezidentului fată de detalii a fost 


impresionantă: a plănuit fiecare fel de 
mâncare, insistând pentru şampanie, 
grătar şi crepes flambees. Credea că 


totul trebuia să 

arate seducâător: de exemplu, era esenţial 
să ni se aducă la masă o spirtieră pentru 
flambatul clătitelor. Tactica i-a reuşit, iar 


bărbatul si soţia lui - o tânără drăguță - au 
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fost de acord sā lucreze pentru noi, cu 
toate că, până la urmă, ea s-a dovedit mai 


puternică şi mai devotată cauzei noastre, în 
chestiunile bisericeşti, norocul meu s-a 


îmbunătățit când am primit o cerere 
specială de la Moscova de a face rost de un 
certificat de naştere şi unul de botez 
pentru un bărbat care se lupta să câştige 
un proces de moştenire. Persoana în cauză 
se născuse 


în Horsens, un orăşel din lutlanda, si acum 
aveam o cerere oficială pentru obţinerea 
de informaţii din partea unei autorităţi 
legale din Uniunea Sovietică. în loc să scriu 
o scrisoare sau să telefonez, m-am gândit 
să vizitez chiar eu locul, unde se ajungea 
după o călătorie de două ore şi jumătate cu 
maşina şi apoi cu feribotul. Am fost 
răsplătit de întâlnirea cu preotul catolic 
charismatic trecut de 60 de ani, care avea 
un nume cu rezonanţă germanică, Niels 
Oppermann. M-am înţeles atât de bine cu 
el, încât am început să-i fac vizite regulate, 


ducându-i cutii de ţigări şi uneori câte o 
sticlă de whisky, pe care le aprecia mult, în 
ciuda mustrărilor de conştiinţă în legătură 
CU fumatul si băutul. 


De obicei, menajera în vârstă ne 
pregătea un prânz rece în casa lui, situată 
în apropierea bisericii, şi aduceam adesea 
vorba despre registrele lui de enoriaşi. Mi 
le-a adus si m-a lăsat să fac însemnări, 


vrând, în mod evident, să ajute. Dacă aş fi 
mers mai departe şi i-aş fi oferit bani să mă 
lase să le împrumut, ce s-ar fi întâmplat? 
Speram în continuare că va coopera, 
fiindcă Biserica Catolică, în comparaţie cu 
cea Protestantă, era foarte săracă si nu 
primea fonduri de la stat, dar negocierile 
noastre nu au ajuns niciodată până la acel 
punct delicat. Am văzut că registrele erau 
mult prea subţiri şi conţineau atât de 
puţine nume, încât ar fi fost imposibil să 


ascundem unele noi printre cele vechi. 
x 


în viata de familie, lucrurile au mers 
destul de bine la început, dar ulterior s-au 
deteriorat. Elena şi cu mine primiserăm un 
apartament nou-nouţ, de care Zaiţev 
reusise cumva să facă rost înainte de 


sosirea noastră. Dar înainte chiar ca noi să 


ajungem la Copenhaga, apartamentul 
fusese luat de Nikolai Korotkih, ofiţerul 


KGB lăudat pentru talentul său în 
activitatea de recrutare a agenţilor. Motivul 
acestei sosiri bruşte era că ambasada 


identificase o tintă uşor de cultivat în 


persoana unui funcţionar în departamentul 
de comunicaţii al ambasadei americane, un 
bărbat care bea mult, îi plăcea compania, 
umbla după fete şi frecventa cluburi de 
noapte, dar care nu prea avea bani. După 
ce 
au aflat unde locuieşte, au hotărât să 
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închirieze un apartament în aceeaşi clădire 
si să-l instaleze acolo pe Korotkih; apoi, la o 
dată ulterioară, urmau a aranja o întâlnire 
„Îintâmplătoare”, care să ducă la cultivare 
si recrutare.“ 

Asta era planul iniţial. Dar Korotkih a 
ajuns înainte ca apartamentul său să fie 
gata, aşa că s-a mutat în cel destinat mie. 
Fiind un bun coleg, şi-a cerut scuze frumos, 
insă eu si Elena am locuit 


provizoriu în camera de oaspeţi din 
subsolul consulatului, care nu era atât de 
inconfortabilă pe cât părea la prima 
vedere. 

Ferestrele camerei uriaşe erau destul de 


înalte si aveam toate dotările necesare, 
inclusiv aragaz, duş şi toaletă. Fiind tineri şi 
modeşti, am acceptat bucuroşi să stăm 

acolo vreo două luni. Distanta foarte scurtă 


până la serviciu - practic, trebuia să urc un 
etaj - constituia un avantaj major. 

Când ne-am mutat, în sfârşit, spaţiul din 
noul nostru apartament părea incredibil: 
fireşte că era aproape gol, dar aveam trei 
camere şi o bucătărie, toate numai pentru 
noi. Şi ce camere... cu parchet frumos, 
bucătărie utilată, un mic balcon şi finisaje 
de cea mai bună calitate. Treptat, cu 
ajutorul  rezidenţei KGB, am reuşit să 
cumpărăm perdele şi câteva piese de 
mobilier, toate modeste, dar potrivite. într- 
o zi, ne-am amuzat că unul dintre oaspeţii 
noştri, un danez aflat în vizită, a observat o 
crăpătură mică între perete şi duşumea şi 
şi-a manifestat indignarea. 

— Dacă ai sti cu ce eram noi obişnuiţi în 
Moscova, nu ţi-ai mai face griji, i-am spus. 

Nu ne ajungeau banii, din cauza salariului 

meu mic sia inflaţiei în creştere 


din Danemarca. Mai târziu, salariile au fost 
marite substanţial, dar pe atunci visam să 
cumparăm diverse obiecte din magazinele 
pline cu articole la care jinduiam, dar pe 


care nu ni le permiteam. Totuşi, aceasta 
era o problemă relativ minoră. Mai grav era 
că Elena a început să manifeste ceea ce 
pot numi tendinţe „anticasnice”. Devenind 
o feministă din ce în ce mai înflăcărată, si-a 
pierdut interesul pentru gatit sau pentru 
spălat şi se comporta într-o manieră care 
mi se părea foarte ciudată. în camera ei, de 
exemplu, domnea haosul, hainele fiind 
imprăştiate pe jos, şi nu facea niciun efort 
să menţină ordinea în restul 
apartamentului. Dacă încercam să 
protestez, era întotdeauna pregătită cu o 
frază feministă la modă, concluzionând că 
erau lucruri mai bune de făcut pentru 
femei decât activităţile casnice. Era o 
vanitate exagerată în modul cum încerca 
să  economisească bani  necheltuind 
niciodată nimic pentru apartament - totuşi, 
din când în când, îşi cumpăra o haină de 
piele întoarsă sau pantofi, care costau 
foarte mult. (Convinsă că avea picioare 
prea scurte, purta tocuri foarte înalte.) 
Toate astea s-au înrăutățit în timpul celei 
de-a doua noastre şederi, în anii 1970. 


Ca o formă blândă de ripostă, am urmat 
un curs de gatit, pe care l-am găsit foarte 
util, cu toate că majoritatea colegilor mei 


ştiau deja multe lucruri, iar eu mă 
străduiam să-i ajung din urmă. îndemnat 
de amintirea atâtor cărţi dragi mie, lăsate 
în urmă la Moscova, care se dezlipeau, m- 
am înscris şi la un curs de legătorie, despre 
care tatăl meu îmi spusese întotdeauna că 
era cel mai plăcut meşteşug (avea 
dreptate). 

Nu ne mutaserăm de multă vreme în noul 
nostru apartament, când am fost invitaţi la 
cină de un cuplu danez, un poliţist şi soţia 
lui, o talentată artistă amatoare, foarte 
pricepută să reproducă tablouri celebre. îl 
cultivam de ceva vreme, parţial fiindcă 
avea nişte îndatoriri în port şi parţial din 
convingerea că ar fi putut să mă conducă 
la alte contacte utile. Simţeam 


acum că e/ începea să mă cultive pe mine 
şi aveam impresia că principalul scop al 
invitaţiei era să ne ţină sub supraveghere 
în acea seară, astfel încât serviciul de 
contraspionaj danez să poată pune 
microfoane în apartament. Aşadar, înainte 
să plecăm, am pus o picătură de lipici în 
crăpâtura dintre o uşă de la dormitor şi 
tocul ei. 
Când am ajuns acasă, nu doar că lipiciul 
fusese dislocat, dar uşa era larg deschisă. 


Era clar că avuseserâm vizitatori si am 


presupus - pe bună dreptate, aşa cum s-a 
dovedit ulterior - că danezii puteau acum 
să ne asculte conversațiile. Mult mai tărziu 


am aflat că, în timp ce au intrat în casă, din 
greşeală, au scăpat afară pisica neagră a 
Elenei, care a fugit de-a lungul balconului şi 
a ajuns pe scara blocului. După o urmărire 
scurtă, au reuşit să o fugărească înapoi în 
apartament, dar, din cauza incidentului, şi- 
au pierdut concentrarea şi au uitat să 
închidă uşile interioare.— 

Măcar Elena lucra si facea o activitate 


care-i plăcea. Era la secţia de ascultare a 
KGB, care monitoriza comunicațiile radio 
ale serviciilor secrete daneze. Sarcina ei 
era să asculte înregistrări făcute mai 
devreme în ziua respectivă şi să transcrie 
detalii semnificative sau pasaje pentru o 
analiză ulterioară. în general, începea 
după- amiaza, astfel încât să se poată 
ocupa de înregistrările făcute danezilor 
care-l urmăreau pe diplomaţii sovietici şi pe 
ofiţerii KGB si GRU, care ieşeau la 
prânzurile „operative”. Dacă cei din echipa 
de filaj credeau că nu sunt ascultati, 
vorbeau liber, fără să ştie că noi le auzim 
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fiecare cuvinţel. O parte a îndatoririlor 
Elenei era să evalueze intensitatea filajului 
si să stabilească numărul de maşini care 


urmăreau pe cineva. Pentru referinţe mai 
uşoare, danezii ne-au dat tuturor o poreclă. 
Adjunctul ambasadorului, de exemplu, se 
numea Bondar, iar danezii îl porecliseră 
„Bonde”, o poreclă inteligent aleasă, 
fiindcă înseamnă „ţăran”, iar el chiar arăta 
ca un ţăran, cu toate că era o persoană 
destul de sofisticată. Eu eram cunoscut 
drept „Gormsen” sau „unchiul Gormsen”. în 
multe după-amiezi şi seri, Elena îi auzea pe 
danezi spunând „Unchiul Gormsen se 
îndreaptă spre vest”, iar eu puteam să 
analizez tactica lor, dacă merseseră cu 
maşina pe drumuri paralele etc. 

Uneori, asculta în direct şi, în anumite 
situaţii, evenimentele se precipitau, aşa 
cum s-a întâmplat într-o zi, când un agent 
venea cu maşina din Olanda pentru a se 
întâlni cu unul dintre ofiţerii noştri, Boris, ca 
să ia cina în portul Dragor, un orăşel de pe 
insula Amager, la vreo 20 de kilometri de 
centrul oraşului. Chiar înainte de ora 19, 


Elena a auzit brusc semnele unei urmăriri 
active: se părea că danezii ori îl reperaseră 
pe agent şi erau în spatele lui, ori erau pe 


urmele omului nostru. 

L-a sunat imediat pe ofiţerul de serviciu şi 
a raportat semnalele alarmante. Au 
ascultat împreună discuțiile danezilor 
purtate între maşinile lor şi sediu, iar el a 
dedus că agentul era cel urmărit. Posibil ca 
danezii să fi primit un pont de la germani 
sau de la olandezi. 

Trebuia să se acţioneze imediat. Conform 


planului iniţial, după ce luau masa, agentul 
trebuia să meargă la maşina lui, să ia ce 
avea de luat, să predea şi să primească în 
schimb nişte bani. Acest lucru trebuia 


prevenit cu orice preţ. Ofiţerul de serviciu, 
Anatoli Serioghin, l-a consultat pe Zaiţev, 
care a luat o hotărâre în acea clipă: în 
câteva minute, Serioghin era pe drum, cu 
un set de ustensile de pescuit în 
portbagajul maşinii drept acoperire, alături 
de Saşa, şoferul nostru operativ, ca să 
împiedice întâlnirea şi să-l scape pe Boris. 
Peste 20 de minute, au ajuns în port şi, 
pentru a-şi demonstra inocenţa în faţa 
echipei de filaj care presupunea că se află 
în maşină, în apropiere, au început să 
pescuiască. Apoi, Serioghin l-a trimis pe 
şofer în restaurant, cu ordin să-si arate 
fata, sperând că Boris, care-l cunoştea 


bine, să-şi dea seama că ceva nu era în 
regulă şi să plece imediat. Boris l-a vazut şi 
a fost surprins, dar şi-a ascuns orice 
reacţie, astfel că manevra a trebuit 
repetată câteva 

minute mai târziu. De această dată, şoferul 
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a mers direct la el şi i-a spus, întrerupând 
conversaţia: 

— Boria, îmi cer scuze, dar trebuie să 
pleci imediat. Fiul tău este foarte bolnav. 

Cuvintele au avut efectul scontat. Boris 
sa ridicat, şi-a cerut scuze, a insistat să 
plătească pentru cină, a pus banii pe masă 
şi a plecat, conducând repede înapoi la 
sediul delegației comerciale. Agentul, 
experimentat, a înțeles că ceva nu era în 
regulă şi când, privind în jur, a observat un 
bărbat singur stând într-un colţ, a părăsit 
locul, la rândul lui. 

Dacă nu ar fi fost reacţia noastră rapidă, 
întâlnirea ar fi putut avea consecinţe 
serioase. Danezii i-ar fi putut aresta pe unul 
dintre ei sau pe amândoi şi l-ar fi reţinut pe 
Boris până la sosirea unui reprezentant al 
ambasadei. Ar fi putut, de asemenea, să 
confişte ceea ce ar fi fost pasat de la unul 
la altul - probabil, documente referitoare la 
tehnologie modernă - şi să fotografieze 


momentul în care se efectua transferul 
între cei doi. Oricare dintre aceste acţiuni 


ar fi fost jenante pentru noi. Cât despre 
agent - ghinion. Ar fi fost dificil pentru 
danezi să-l pună sub acuzare. 

Spre nenorocul nostru, incidentul i-a 
convins pe danezi să asigure securitatea 
radiocomunicatiilor. Analizând ce se 


întâmplase, au tras propriile concluzii şi, 
ulterior, au început să codeze 
comunicațiile, astfel încât, deşi am 
interceptat în continuare numeroase 
conversații, ne-a fost mult mai greu să le 
interpretăm. Căutarea mea de identități s-a 
dovedit greoaie, iar şansele de reuşită s-au 
diminuat si mai mult când danezii au 


început să-şi transfere datele din registrele 
de evidenţă a populaţiei din vechile volume 
parohiale intr-un sistem centralizat şi 
computerizat. Totuşi, am descoperit cum 
erau emise paşapoartele şi certificatele de 
naştere si de botez si am fost în stare să 
mă 


folosesc bine de aceste informaţii, când 
Centrul a aflat despre doi soldaţi germani 
care se căsătoriseră cu două daneze si 
avuseseră şi copii cu ele în timpul celui 
deal Doilea Război Mondial. Copiii aveau 
drepturi depline ca cetăţeni danezi, iar 
sarcina mea era să fac rost de copii după 


certificatele lor de naştere fără a da în 
vileag că sunt cetăţean sovietic. Am reuşit, 
pretinzând că sunt o rudă îndepărtată: am 
obținut copiile şi le-am trimis la Moscova, 
unde au folosit la fabricarea identităţii a 
două „cârtiţe”.— 

Altă descoperire minoră, dar utilă a fost 
cea a unui orăşel aflat la graniţa cu 
Germania, unde căsătoriile puteau fi 
inregistrate uşor. Procedurile fuseseră atât 
de simplificate, încât orice cuplu, chiar de 
străini, putea veni să se căsătorească în 
câteva minute. Când am vizitat biroul stării 
civile, am pretins că scriam un articol 
pentru autorităţile sovietice despre diverse 
aspecte ale legii daneze, dar am trimis 
detaliile Centrului, în speranţa că vor fi 
utile. 

Viaţa era plină de incidente curioase, 
dintre care multe ar fi fost ridicole dacă nu 
ar fi fost atât de enervante. într-o 
operaţiune am lăsat bani pentru o „cârtiţă” 
într-un loc secret şi ca semn pentru el am 
aşezat un cui mare îndoit pe un pervaz într- 
o toaletă publică. Semnul de răspuns, 
arătând că banii fuseseră luaţi, trebuia să 
fie i 
capacul unei sticle de bere, pus pe alt 


pervaz în aceeaşi clădire. Imaginaţi-vă 
consternarea noastră, când am găsit un 
capac în locul potrivit, dar de la o bere cu 
ghimbir. Era oare acelaşi lucru? Era semnul 
corect? Sau avea altă semnificaţie? Chiar 


dacă trecuse de miezul nopții, l-am adus pe 
Zaiţev la discuţie şi iată cum, la primele ore 
ale dimineţii, o gaşcă de ofiţeri KGB 
dezbătea aprins dacă berea cu ghimbir 
putea fi considerată bere. Nimeni dintre noi 
nu ştia ce fel de băutură mai era si 


aceea. Mi-o aminteam doar din 
autobiografia lui Karl Marx, care descria 
cum cumpăra bere de ghimbir pentru copii, 
în Highgate. Cu siguranță nu suna a 
băutură alcoolică. Totuşi, într-un final, am 
hotărât că semnul era clar si am avut 
dreptate, întrucât „cârtiţa” îşi luase banii. 

Ne-am panicat şi când l-am trimis pe un 
ofiţer numit Cernii să verifice alt semn - o 
bucată dintr-un fruct lăsată pe iarbă. A 
venit înapoi şi mi-a zis: 

— Da, e acolo. Pe porțiunea aia de pajişte 
este o jumătate de portocală. 

— V-aţi oprit să vă asiguraţi? 

— Nu, doar am trecut cu maşina prin 
zonă. Dar vă asigur că e acolo. 

Când am consultat lista cu semne ale 


acelei  „cârtiţe”, m-am  neliniştit. O 
portocală însemna că omul era în pericol. 
Poate era cât pe ce să fie arestat. Situaţia 
putea fi amenințătoare şi necesita acţiune 
imediată. Oricât de ocupat eram, am 
hotărât să verific eu însumi semnul. Am 
scos maşina din garaj şi am mers la locul 
cu pricina. Obiectul era acolo, în mod 
evident un măr, ceea ce însemna: „Plec din 
tară mâine”. Departe de a fi nevoie de vreo 
acţiune, ne-a scutit să avem grijă de 
colegul nostru. întors la rezidenţă, am 
spus: 

— Tovarăşe Cernii, era un măr. De ce m- 
ati mintit? 

— V-am spus, am crezut că era o 
portocală. 

— Ar fi trebuit să vă opriţi ca să vă 
asiguraţi că aşa e. 

A ridicat din umeri, ca si cum considera 
chestiunea neimportantă, dar se dăduse de 
gol. Ori nu fusese deloc acolo, ori trecuse în 
viteză, prea speriat să încetinească, de 
teamă că ar fi fost observat. 

Episodul a demonstrat cât de nesigur era 
sistemul de folosire a semnelor. La scurtă 
vreme după aceea, cu altă ocazie, m-am 
dus să verific un loc în centrul Copenhagăi, 


unde o „cârtiţă”, după ce lua un pachet cu 
bani si scrisori dintr-un loc secret de la 


periferia oraşului, trebuia să scrie cifra 5 pe 
o conductă de apă de pe faţada unui bloc. 
Ajungând acolo la ora potrivită, nu am găsit 
nicio cifră. Zece minute mai târziu, am 
trecut din nou pentru a verifica fiecare 
posibilitate: că găsisem blocul corect şi 
conducta corectă si că venisem la ora care 


trebuia. Totul era în ordine, dar nu vedeam 
niciun semn. Era deja ora 21.30 şi, ştiind 
cât de meticulos era Zaitev în astfel de 


chestiuni, m-am dus direct la el si i-am 


explicat ce se întâmplase. Ca proaspăt 
recrut, încă fără multe responsabilităţi, 
fusesem folosit doar să caut semnul de 
primire. Livrarea fusese făcută de un ofiţer 


mai în vârstă, care plecase deja acasă. 
— Bine, a zis Zaiţev imediat, mergem să 


verificam ambele locuri cu maşina ta. 

Şi am plecat, într-o noapte geroasă de 
iarnă. 

Locul secret era unul clasic, o groapă sub 
trunchiul unui copac, într-un parc pe 
jumatate neamenajat, la periferia nord- 
estică a oraşului. După ce am încetinit şi 
am parcat sub pini, Zaiţev mi-a zis: 

— Du-te şi vezi dacă pachetul mai e 


acolo. 

Am înaintat cu grijă, capul învărtindu- mi- 
se ca într-un coşmar. Chiar când am 
băgat mâna în gaură, îmi spuneam: se vor 
aprinde  reflectoarele şi camerele vor 
începe să înregistreze: amândoi vom fi 
compromişi. Totuşi, nu am găsit niciun 
pachet în groapă şi nimic nu a tulburat 
liniştea nopţii. Pachetul dispăruse. încă nu 
ştiam dacă să ne simţim uşuraţi sau 
alarmaţi: altcineva putea să fi luat banii şi 
scrisorile. Singurul lucru de făcut era să 
mergem din nou la locul unde trebuia să fie 
semnul. Când am ajuns acolo, am observat 
cifra 5 scrisă îngrijit pe conducta de apă, 


exact acolo unde trebuia să fie. 
— Mă credeţi că am venit de două ori aici 


şi nu am găsit nimic? am întrebat agitat. 

— O, da, spuse Zaiţev. în mod evident, 
tipul a întârziat, asta a fost tot. 

Dar a trimis la Centru o lungă telegramă 
mustrând „cârtiţa”, ceea ce s-a dovedit o 
idee proastă, fiindcă cei de la Moscova s-au 
simţit ofensaţi, simțind că reproşul îi viza şi 


pe ei. 
xX 


într-o seară, în 1967, mi s-a făcut rău 
brusc şi am fost izbit de o durere groaznică 


în stomac. Era ora 20, iar Elena nu se 
întorsese de la serviciu. Durerea fiind atât 
de violentă, am sunat un doctor tânăr, 
încrezut şi pedant, care a venit repede, dar 
care nu m-a ajutat cu nimic. 

— Este doar gripa stomacului—, a spus. 
Luaţi asta si totul va fi bine. 

Mi-a dat o pastilă, pe care am înghiţit-o 
imediat. Gripa stomacului? Nu mai auzisem 
de o astfel de afecţiune. în curând, 


în loc să mă simt mai bine, m-am simtit 


mai rău: degetele de la mâini şi de la 
picioare au început să-mi amorţească şi 
aveam dureri atât de puternice, încât am 
crezut că voi leşina. Disperat, am sunat la 
ambasadă şi l-am rugat pe Saşa, şoferul 
operativ, să mă ducă imediat la urgenţă, la 
cel mai apropiat spital. 

Acolo am aşteptat o jumatate de oră, 
până când cineva a observat că mi-era 
foarte râu. Apoi, brusc, medicii au trecut la 
acţiune: după încă jumătate de oră, după 
diverse analize, eram pe masa de operaţie. 
Mi s-a pus o mască pe faţă şi ăsta e ultimul 
lucru pe care mi-l amintesc.“ 

A doua zi dimineaţă, cu toate că 


rămăsesem slăbit, mi-am mai revenit. Un 
medic a venit la mine şi mi-a spus: 


— Deres appendix var meget betenat. 
Apendicele dumneavoastră era foarte 
inflamat. Aţi ajuns aici la timp. 

L-am înjurat în gând pe tânărul doctor, cu 
gripa lui stomacală, şi am jurat atunci să 
nu-i plătesc onorariul. Ulterior, când a 
sunat ca să protesteze, am spus: 

— Ce vă face să credeţi că vă datorez 
ceva? Aproape că m-aţi omorât. 

A tot insistat asupra plăţii, dar, sfătuit de 
un prieten danez, am ameninţat să-l 
raportez la Societatea Medicilor Generalisti; 
asta a funcţionat în mod miraculos si nu 
am mai auzit niciodată de el 

Un necaz părea că duce la altul. în timp 
ce încă stăteam acasă, în convalescenţă, 
Nikolai Tarnavski m-a sunat. Era foarte 
agitat: 

— Oleg, am nevoie de ajutorul tău! 

— Nu te prosti! încă stau în pat. 

— Nu, e urgent. lura s-a spânzurat. 

— lura! 

— Da, trebuie să identificâm cadavrul. 

lura nu era membru al organizației 
noastre, ci ofiter din filiala estoniană a KGB, 
care obținuse o bursă la Universitatea 


din Copenhaga în cadrul schimbului de 
studenţi dintre Danemarca si Uniunea 


Sovietică. Tânăr, la vreo 28 de ani, era 
victima entuziasmului orb al lui Zaitev 


pentru muncă: rezidentul nu fusese destul 
de atent să vadă că lui lura îi lipseau 
abilităţile si că era slab la limbi străine. în 
loc să-l lase să avanseze treptat, Zaiţev îl 
presase adesea să scrie mai multe 
rapoarte, să cultive mai mulţi colegi 
studenţi, să facă un plan de operaţiuni. 
Urmarea a fost că bietul băiat s-a 
spânzurat într-o cabină de duş, răpus de 
stres şi de singurătatea de a trăi printre 
străini, copleşit de lungile nopţi ale iernii 
scandinave. 

Trebuia să identificâm urgent cadavrul. 
Problema lui Tarnavski era că vorbea prost 
daneza, fiind si surd de o ureche. în 


consecinţă, când un poliţist i-a telefonat ca 
să-l spună că un cetăţean sovietic murise, 
nu reuşise să identifice spitalul la care 
fusese depus cadavrul. Aşa bolnav cum 
eram, m-am chinuit să mă ridic din pat şi 
Tarnavski m-a plimbat cu maşina prin toată 
Copenhaga, în căutarea unui spital- 
fantomă care avea în denumirea sa 
cuvântul „Frederik”. După ce am urmat 
câteva piste false şi am speriat câteva 
funcţionare cu întrebarea noastră - „Aveţi 


cumva un rus mort aici?” - am descoperit 
cu întârziere că Frederik era numele străzii 
si mi-am dat seama că spitalul era doar la 
o jumătate de kilometru de apartamentul 
meu, situat între acesta si ambasadă. în 
cele | 

din urmă, am găsit câţiva poliţişti de 
serviciu şi am mers cu ei la morgă, unde au 
dezvelit un cadavru si ne-au întrebat: 


— El bine, el este? 

Trăsăturile i se schimonosiseră atât de 
tare, încât abia mai semăna cu lura al 
nostru, asa cum mi-l aminteam eu. Totuşi, 
am zis: 

— Da, ele. 

Apoi, uitându-mă la Tarnavski, am văzut 
că era la fel de şocat şi de nesigur ca mine. 
Totuşi, si el a confirmat identitatea 
cadavrului. Cu toate că nu am fost total 
convinşi că trupul îi aparţinea lui lura, 
tânărul nu a mai reapărut niciodată. 

La ambasadă, am discutat urgent despre 
acest incident. Poliţia respinsese orice 
ipoteză referitoare la o posibilă crimă, iar 
moartea era considerată sinucidere. 
Vorbind cu colegii lui ulterior, am aflat că 
lura nu li se păruse o persoană foarte 
sociabilă: lua parte la discuţii în grup, dar 


fără entuziasm, şi se părea că stresul 
încercării de a lucra intr-un mediu străin îl 
doborâse. Fără îndoială că acesta era 
adevărul. Am descoperit apoi că alt factor 
jucase un rol important în tragedie. Cu doi 
ani în urmă, lura se căsătorise cu o fată 
despre care se spunea că era foarte 
atrăgătoare, dar, fiindcă bursa la 
Universitatea din Copenhaga era doar 
pentru o persoană, a trebuit să o lase 
acasă în Tallinn. Apoi un prieten i-a spus că 


ea începuse altă relaţie. 
x 


Toate aceste activităţi diverse mă ţineau 
destul de ocupat, totuşi, inevitabil, 
dezvoltarea mea intelectuală progresa 
rapid spre iluminare şi respingerea 
întregului sistem comunist. Atracţiile fizice 
SI | l 
intelectuale din Copenhaga erau ele însele 
extrem de seducătoare: găseai atâta 
frumusețe, muzică minunată, scoli 
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excelente, oameni deschişi, plini de viață şi 
veseli si - oricât de banal ar suna - 
biblioteci atât de elegante, încât puteam să 


consider imensul lagăr de concentrare care 
era Uniunea Sovietică o adevărată 


reprezentare a iadului. Un detaliu m-a 
impresionat enorm: la bibliotecă primeai 
orice carte ai fi cerut, precum şi pungi de 
plastic, astfel încât să le poţi lua cu tine. 

în termeni strict materiali, am înţeles din 


ce în ce mai clar că libertatea politică şi 
prosperitatea economică sunt strâns 
legate, iar combinaţia dintre cele două 
produce libertate spirituală şi culturală - 
exact opusul dogmei comuniste. în acea 
vreme, unul dintre cele mai de seamă 
sloganuri din Uniunea Sovietică era 
„CAPITALISMUL A INTRAT ÎN PUTREFACŢIE”. 
Când oamenii se 

întorceau din țări precum Danemarca, iar 
prietenii lor îi întrebau „Ei, chiar 
putrezeşte?” ei rāspundeau: „Da, dar 
mirosul descompunerii e minunat!” 

Cel mai mult m-am delectat cu muzica 
din Copenhaga. Am mers la concerte în săli 
si biserici, am ascultat constant emisiunile 
de la radio sau discuri, acasă. Eram 
fascinat de operele cu conotaţii religioase 
ale unor compozitori precum Bach, Handel, 
Haydn, Buxtehude, Schiitz şi Telemann. Asa 
ceva nu se cânta niciodată 


în Uniunea Sovietică, dar aici se auzea 
peste tot, mai ales de Crăciun şi de Paşte. 


în această atmosferă de libertate, m-am 
dezvoltat ca fiinţă umană, începând să joc 
badminton, înscriindu-mă în cluburi şi, când 
nu eram alături de colegii mei sovietici, 
vorbind cu oamenii ca un om normal. Nu 
ştiam însă că danezii aflau multe detalii 
despre starea mea sufletească, ascultând 
conversațiile mele cu Elena, cu ajutorul 
microfoanelor instalate în apartamentul 
nostru. încă nu respinsesem în totalitate 
sistemul comunist, dar am devenit critic pe 
faţă al epurărilor, al încălcării legii şi al 
controlului totalitar exercitat de stat asupra 
cetățenilor, în Uniunea Sovietică. Elena, 
care era uşor de influenţat, îmi asculta 
opiniile şi a început să le împărtăşească şi 
să le exprime, la rândul ei, uneori chiar mai 
vocal decât mine. De aceea păstram multe 
idei pentru mine, pentru că avea tendinţa 
să sporovâiască. 

Un anumit eveniment mi-a accentuat 
dezamăgirea: procesul din 1966 al 
scriitorilor Andrei Siniavski si luli Daniel“*, 


care i-a cutremurat pe ruşii cu conceptii 
liberale de pretutindeni, dar mai ales pe cei 
care lucrau în străinătate. Nu ne venea să 
credem că acasă lucrurile regresau, înspre 
direcţia stalinistă, si că noi închideam ochii 


la ceea ce se întâmpla. 

Apoi, în primăvara şi vara lui 1968, în 
Europa au inceput să apară forţe 
intelectuale proaspete şi radicale. în 
Cehoslovacia, un bine intenționat, dar slab 
sef de partid, Alexander Dubcek, a fost 
devansat de mişcarea ţării sale spre 
liberalizare şi a început să relaxeze 
conceptele staliniste, inițiind fenomenul 
cunoscut ca Primăvara de la Praga. Peste 
tot în Europa Occidentală, studenții au 
început să organizeze revolte, întâi în RFG, 
apoi în Franţa, la Paris, unde mai a fost 
proclamată „luna baricadelor” şi mii de 
oameni au fost răniți în ciocnirile cu poliţia. 
Admiram spiritul şi predilecţia pentru arta 
psihedelică a tinerilor implicaţi în proteste, 
pentru care totul era atât de palpitant. Dar, 
din punctul de vedere strict rusesc, 
revoluţia tinerilor părea o nebunie 
periculoasă. Am înţeles că în Europa 
Occidentală existau multi indivizi confuzi şi 
că principala ameninţare nu o constituiau 
regimurile relativ benigne contra cărora 
protestau tinerii, ci puterea tiranică, 
militară a Kremlinului, care, cu cei 400 000 
de soldaţi stationati în Germania de Est, 
strângea ţările baltice şi Europa de Est în 


pumnul său de fier. 

în Copenhaga vorbeam adesea despre 
revoluţia tinerilor, dar subiectul celor mai 
intense dezbateri era Cehoslovacia, unde 
reformele lui Dubcek alarmaseră serios 
Kremlinul. în iulie, în timp ce 1 000 de 
tancuri sovietice si 75 000 de soldaţi erau 
masaţi la graniţa cehoslovacă, ne-am trezit 
împărţiţi în două tabere, cei în favoarea 
cehilor, şi radicalii, care voiau res-taurarea 
ordinii. în facțiunea procehă se găsea 
prietenul şi colegul meu Mihail Liubimov, 
pe atunci adjunct al rezidentului. 

— Nu, spuneam noi întruna, nu pot să 
invadeze! Nu vor îndrăznii 

Consideram Cehoslovacia drept singura 
noastră speranţă pentru un viitor liberal, nu 
doar al acelei ţări, dar si al Rusiei. Erau 
speranțe deşarte şi credeam prosteşte că 
puteam influenţa evenimentele exercitând 
presiune morală şi indignare îndreptăţită 
de la distanţă. în acelaşi timp, radicalii, 
care îl includeau pe Anatoli Serioghin, 
stalinist incorigibil, cereau acţiuni ferme din 
partea forţelor sovietice. într-un final, unul 
dintre ei a spus: 

— Bun, haideţi să pariem pe o ladă de 
şampanie că invazia va avea loc. 


A fost doar o dovadă a disperării noastre 
că, în faţa tuturor evidenţelor, am acceptat 
pariul. 

După cum ştie toată lumea, invazia a 
avut loc în dimineaţa zilei de 21 august; 
acel eveniment oribil, acea zi teribilă mi-au 
hotărât irevocabil cursul vieţii. în ultimii doi 
ani mă distanţasem din ce în ce mai mult 
de sistemul comunist, iar acum atacul 
brutal împotriva unor oameni nevinovaţi m- 
a făcut să-l detest cu ură arzătoare si 
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pasională. 

— Nu voi mai sprijini niciodată acest 
regim, mi-am spus. Din contră, de acum 
inainte trebuie să fac tot ce pot ca să-l 
combat. 

Chiar în timp ce tancurile îşi croiau drum 
prin Praga, am sunat-o pe Elena de la 
telefonul din holul principal al ambasadei, 
pe o linie care ştiam că este ascultată de 
danezi, şi am strigat: 

— Au făcut-o! E incredibil. Chiar nu stiu 


ce să fac. 

Acesta a fost primul meu semnal trimis 
deliberat cātre Occident. Ştiam că va fi 
auzit şi luat în seamă. Ar fi o exagerare să 
spun că ceream Occidentului să mă 
abordeze. Tot ce am vrut să spun a fost: 


„Urăsc ceea ce s-a întâmplat. Nu mai pot 
să suport. Mi-a lasat un gust amar. 
Protestez. Vă rog să vă daţi seama că sunt 
o persoană cinstită, nu precum ceilalţi 
colegi ai mei”. Răbufnirea mea nu a produs 
nicio reacţie imediată, dar, fără îndoială că 
a dus, la momentul potrivit, la colaborarea 
mea cu Occidentul. 

Nu eram în niciun caz singura persoană 
din Copenhaga revoltată de invazie. Toată 
dimineaţa, cehii care trăiau în Danemarca 


au venit întruna la ambasadă, nu ca să 
protesteze, cât mai degrabă ca să afle ce 
se întâmpla: erau şocaţi, disperaţi să afle 
dacă ştirile erau adevărate si să întrebe 
cum 


fusese posibil. După-amiază, lucrurile au 
degenerat, când mulţimea adunată în faţa 
ambasadei a început să arunce în clădire 
cu obiecte, inclusiv sticle incendiare. Unele 
au spart ferestrele şi au aterizat pe podea, 
din fericire fără a cauza un incendiu serios. 
în timpul atacului, consulul se învâărtea prin 
biroul său, făcând o listă de daune pe care 
să le ceară drept compensaţii de la 
Ministerul Afacerilor Externe danez: 
— Ah, ce bine! Ne-ar trebui o canapea 

nouă. Si o masă nouă. 


Cât despre viitoarele mele acţiuni, nu 
ştiam încă ce să fac. Când aveam să mă 
întorc la Moscova, m-am gândit, voi scrie şi 
VOI pune în circulaţie rapoarte care vor 
arata adevărul despre NATO: Occidentul nu 
avea intenţii agresive faţă de Uniunea 
Sovietică şi propaganda sovietică îi afecta 
ŞI pe cei care trebuiau să facă estimari 
politice realiste. Apoi mi-am dat seama cât 
de copilărească era ideea mea: încercarea 
de a organiza celule clandestine în Rusia 
era inutilă, fiindca agenţii KGB le-ar fi 
penetrat imediat. 

Totuşi, eram hotărât să nu rămân unul 
dintre miile de ruşi care îsi manifestau 
disprețul faţă de regim prin câteva gesturi 
obscene, si acelea făcute cu mâna în 
buzunar. La timpul potrivit, urma să fac 
ceva constructiv. Mi-am dat seama că, mai 
întâi, nu trebuia să mai lucrez cu 
„cârtiţele”, ci să intru în serviciul de 
informaţii | 
politice, ajungând astfel într-o poziţie din 
care să obţin eu însumi informaţii. Acesta a 
devenit obiectivul meu. 

Pentru moment însă, viata trebuia să 


meargă înainte. într-o zi din toamna lui 
1968, i-am spus lui Zaiţev că, deşi îmi 


plăcea în Danemarca, eu mă specializasem 
pe Germania şi mi-ar plăcea să merg acolo 
ca turist, să văd locurile despre care doar 
citisem. în mod normal, o astfel de 
călătorie ar fi fost dificil de aranjat, fiindcă 
toti funcţionarii sovietici care trăiau în 
străinătate aveau nevoie de o permisiune 
acordată individual, numai pentru tara 
unde lucrau. Totuşi, Zaiţev a găsit o cale să 
ocolească acest impediment, trimițând o 
telegramă câtre Centru, în care afirma că, 
„datorită unor considerente operative”, 
hotărâse că siguranţa operaţiunilor cu 
„cârtiţe” s-ar fi îmbunătăţit dacă „tov. 
Gornov” (patronimicul mamei melejar vizita 
Germania de Vest de două ori, o dată cu 
trenul şi o dată cu maşina, pentru a face un 
studiu temeinic al procedurilor vamale de 
ambele părți ale frontierei  danezo- 
germane. Atât de bine a formulat 
recomandarea, încât Centrul a uitat de 
obsesia sa uzuală faţă de permisiunile 
speciale şi a răspuns simplu: „De acord”. 
Nu am avut probleme să obţinem viza 
germană, dar cererea mea a alertat 
serviciul secret german, care a organizat 
masuri de filaj elaborate de partea lor a 
graniţei. Mă aflam sub o intensă 


supraveghere din partea danezilor, care 
încă încercau să-şi dea seama care dintre 
noi, asa-zisii | 
diplomaţi sovietici, eram din KGB şi care 
(am calculat noi) mă urmăreau deja de mai 
bine de 300 de zile. 

Zaitev a hotărât că vom scăpa de 


urmăritorii mei în mod intenţionat. Usa 


apartamentului meu se deschidea spre un 
balcon care dădea spre scări, astfel încât, 
dacă ieşeam normal, oricine s-ar fi uitat de 


jos m-ar fi văzut ieşind - balustrada de-a 
lungul balconului se înălța doar până la 
brâu. De această dată, la instrucţiunile lui 
Zaițev, am deschis uşa cu grijă, m-am târât 
pe balcon, am tras uşa în spatele meu, 
mam dus cu atenţie în patru labe spre 
scară, am fugit până la etajul inferior şi am 
luat liftul până în garajul din subsol. Acolo 
mă aştepta Saşa, alături de care am pornit 
la drum, cu mine întins pe bancheta din 
spate. 

Ca de obicei, o echipă daneză de filaj 
aştepta apariţia mea, dar nu şi-a dat 
seama ce se întâmpla şi am ajuns la o gară 
suburbană fără a fi urmariţi. De acolo am 


luat un tren până la gara centrală şi, o oră 


mai târziu, în aceeaşi seară, eram în 
expresul de Hamburg. Spre marea furie a 
BfV, serviciul secret german, am vizitat 
Hamburgul, am luat trenul spre lutlanda, 
am inspectat alt punct de trecere de acolo 
şi a doua zi am luat trenul înapoi spre 
Copenhaga, fără să fiu urmarit. 

Probabil că a fost greşit din partea lui 
Zaiţev să sugereze că ar trebui să fac două 
călătorii, la scurtă distantă una de alta. 
Voisem să vizitez Germania într-un tur 
rapid plătit de KGB, dar acum, trimiţându-l 
pe ofiţerul Gornov în două misiuni la 
distantă de doar câteva zile una de 
cealaltă, ambasada a alertat serviciile 
secrete danez şi german. De această dată 
nu mai era vorba de a scâpa de filaj: am 
condus spre sud, spre bac, urmarit de două 
maşini pline cu ofiţeri danezi, iar de 
cealaltă parte am fost luat în primire de trei 
maşini pline cu ofiţeri ai BfV. Am condus 
până la Bonn, unde mi-am vizitat un 
prieten de la ambasada sovietică, apoi am 
luat-o de-a lungul Rinului, bucurându-mă 
de priveliştea cu vii abrupte şi castele 
cocoţate pe piscuri, pentru a vedea unele 
dintre oraşele pe care le ştiam din studiile 
mele de istorie: Koblenz, Mainz şi, în cele 


din urmă, Frankfurt. 

Acolo, vineri seara, am parcat maşina în 
piaţa centrală, în faţa gării principale şi am 
mers să fac nişte cumpărături, neapărat un 
pistol cu soluţie apoasă de amoniac, pentru 
a descuraja atacatorii, pe care mă rugase 
un coleg să i-l cumpăr. M-am întors la 
maşină şi am pornit din nou şi, doar din 
întâmplare, după ce am traversat piaţa, un 
val uriaş de maşini i-a oprit pe urmăritorii 
mei,  blocându-i. Au suferit o dublă 
înfrângere: în prima mea călătorie în 
Germania nu m-au reperat deloc, iar în a 
doua, în ciuda eforturilor mari, mi-au 
pierdut urma în a doua parte a călătoriei, în 
câteva zile îmi dobândisem reputaţia de 
individ alunecos şi periculos. 

Cât despre obţinerea unor informaţii 
utile, excursia nu s-a soldat cu nimic, dar 
mi-a confirmat bănuiala că Germania de 
Vest îşi revenise după distrugerile celui 
deal Doilea Război Mondial. Ştiam că, în 


1945, mare parte din industria ţării şi mii 
de case fuseseră distruse, totuşi, acum nu 
am văzut nicio ruină, ci doar străzi si case 
noi si frumoase si, mai ales în Ruhr, fabrici 


noi, cu arhitectură modernă. Aerul de 
prosperitate şi dinamism m-a impresionat 


foarte mult: iată încă o dovadă că 
tandemul libertate-democratie face minuni. 


Contrastul cu Germania de Est - cu 
atmosfera ei întunecată şi primitivă şi cu 
populaţie săracă şi deprimată - era 
copleşitor. 


x 


Manevrele mele din Germania au enervat 
Centrul, iar şefii s-au gândit să mă recheme 
din post pe motiv că aş fi în pericol, 
atrăgând prea mult atenţia asupra mea. 
Totuşi, Zaiţev concepuse un plan ca, în 
numele lui, să scriu o carte despre 
Danemarca, pe care propunea să o prezinte 
drept a lui, aşa că a convins Moscova să-mi 
prelungească şederea în străinătate. Am 
primit o telegramă care îmi cerea: 
„OPREŞTE ACTIVITĂŢILE OPERATIVE. RĂMÂI 
SĂ FACI ANALIZE, DAR NU ALTE 
OPERAȚIUNI.” Timp de un an aveam timp 
pentru cercetări şi pentru scris, perioadă 
care mi-a plăcut mult. Mi s-a permis să 
inchei programul de muncă la ora 18 şi să 
profit de serile lungi de vară. Am început 
din nou să joc badminton şi să alerg, 
ambele activităţi avantajate de 
imprejurimile frumoase, indiferent că era 
vorba de săli de sport ori de păduri. 


într-o sâmbătă din februarie 1969, 
ambasadorul m-a rugat brusc să îl ajut cu 
un drum la aeroport şi să întreţin un 
vizitator important până când ajungea el. 
Călătorul s-a dovedit a fi Galina Brejneva, 
fiica secretarului general al partidului, care 
schimba avionul câtre Stockholm. Pe atunci 
era înaltă, slabă, dar cu alură oarecum 
masculină, îmbrăcată cu blană scumpă de 
astrahan şi însoţită de fiul ei, un puşti 
alintat în vârstă de 7 ani. 

Cumpărasem un ziar, având titlul pe 
prima pagină „CÂT DE MULT MAI REZISTĂ 
BREJNEV?” Când i l-am arătat, a insistat să- 
i traduc articolul, asa că am început să-l 
citesc cuvânt cu cuvânt. Era un articol 
ridicol, în care autorul, după ce număra de 
câte ori fusese menţionat 


numele lui Brejnev în discursurile de Ziua 
Armatei Roşii (23 februarie), anunţa că se 
pregăteşte un complot împotriva liderului 
sovietic. Bineînțeles că Galinei nu i-a 
plăcut, motiv pentru care repeta întruna: 

— Nu, nu, este greşit cu totul. 

Imediat ce a sosit si ambasadorul, am 


mers cu toţii într-o plimbare cu maşina prin 
oraş şi am luat masa la ambasadă. 
Spre sfârşitul lui 1969, am avut o ultimă 


activitate operativă, când l-am însoţit pe 
Zaițev la ceea ce speram să fie întâlnirea 
decisivă cu Oppermann, preotul pe care-l 
cultivasem în Horsens. Totul a mers bine 
până când, pe drumul prin lutlanda, Zaiţev 
a tras din neatenţie maşina în fata porților 
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J 
unei unităti militare. Imediat a întors si a 


continuat drumul, dar cineva observase cu 
siguranță numărul nostru de înmatriculare 
diplomatic şi a raportat serviciului secret, 
fiindcă, la puțină vreme după aceea, în 
timp ce conducea, Zaiţev a spus dintr- 
odată: 

— Za nami hvost („Avem «coadă»"). 
După cum am menţionat, KGB impunea 
agenţilor săi regula strictă de a nu arăta 
niciodată echipei de filaj ca a fost 
observată. Când se întâmpla aşa ceva, 
trebuia să continui drumul şi să pui în 
practică varianta de acoperire, să vizitezi 
alt obiectiv decât cel real şi să te întorci 
apoi la bază. De această dată însă, Zaiţev 
părea destul de iritat, fiindcă părea 
neprofesional ca rezidentul să-i facă viaţa 
grea unuia dintre subordonați. Ne-am 

continuat 


J 


călătoria, în speranța că vom scăpa de 
urmăritori, nu prin manevre bruşte, ci 


printr-un dram de noroc - de exemplu, la un 
semafor, aşa cum mi se întâmplase mie în 
Frankfurt. 

Nu am avut noroc însă şi, când am ajuns 
la hotelul nostru din Horsens, încă eram 
urmariţi. 

— îmi pare rău. Mă tem că va trebui să-l 
suni şi să-i spui că anulezi întâlnirea, a spus 
Zaitev. 

Era clar că avea dreptate - dar cum să 
sun? Cu paranoia noastră tipică, am 
presupus că telefoanele din hotel erau 
ascultate. După ce ne-am gândit puţin, am 
hotărât să facem o plimbare prin port, în 
apropiere. Pe chei erau câteva terminale, 
pentru pasagerii care călătoreau înspre şi 
dinspre insule, cu cabine telefonice lângă 
ele şi, când am trecut pe lângă una, Zaiţev 
şi-a continuat drumul, în timp ce eu am 
intrat şi am dat un telefon rapid şi imposibil 
de urmărit, cerându-mi scuze că nu aveam 
cum să ajungem la întâlnire. După două 
săptămâni, am mers din nou acolo - de 
data aceasta, singur - pentru ami lua 
rămas-bun de la Oppermann şi a-i mulţumi 
pentru ajutor. 

De Crăciun eram liberi. Pentru noi, ateii, 
nu era nicio sărbătoare, dar cum toti 


J 


danezii îsi luau concedii, iar birourile erau 


închise, niciunul dintre contactele noastre 
obişnuite nu era disponibil. Aşa că am 
organizat o petrecere cu multă voie bună şi 
băutură, iar la unul dintre chefuri, discuţia 
politică s-a încins, degenerând într-o 
dispută intelectuală între mine şi Serioghin. 
Având câteva pahare la bord, am fost 
provocat să fac comentarii negative despre 
sistemul comunist si brusc mi-am dat 


seama că mersesem prea departe. Dar 
Serioghin, în loc să-şi piardă cumpătul, ma 
luat în braţe ca un urs si mi-a zis: 

— Oleg Antonovici, dacă simţi aşa, de ce 
mai stai în sistem [adică în KGB] ? 

— Ei bine, între prieteni putem spune 
orice ne place, am răspuns. 

Am rămas cu impresia neplăcută că 
făcusem o prostie, dar Serioghin, oricât de 
reacţionar era, nu m-a denunţat niciodată. 

Sperasem să stăm în Danemarca câteva 
luni mai mult, dar cel care trebuia să mă 
înlocuiască era nerăbdător să înceapă viaţa 
bună din Vest si a făcut diverse manevre 


pentru a-mi lua postul. Astfel, în ianuarie 
1970, Elena şi cu mine am împachetat cu 
regret şi ne-am întors la Moscova. 


—în 1971, 90 de diplomaţi sovietici au fost 
nevoiţi să părăsească Marea Britanie, iar altor 
15 li s-a interzis întoarcerea la post. Aceste 
măsuri au fost adoptate după ce Oleg Lialin, 
agent KGB şi membru al delegaţiei comerciale 
sovietice, le-a dezvăluit autorităţilor britanice 
implicarea diplomaților în acţiuni de sabotaj. 
Unele dintre acestea vizau sistemele de 
avertizare timpurie în caz de atac cu rachete 
balistice (n. red.). 

— La Şcoala 101, toti studenții învățau să 
conducă maşina şi apoi dădeau examen; dar 
nici instructajul, nici examenul nu ofereau nicio 
provocare reală, fiindcă circulam pe drumurile 
libere din apropierea şcolii, în condiţii ideale, 
fără trafic rutier. în consecinţă, multi dintre noi 
eram nesiguri la volan. 

— Odată, în timp ce un curier aştepta trenul 
în Stockholm, având cu el un pachet imens, un 
suedez care trecea pe acolo l-a întrebat în rusă 
ce ducea cu el. „Bagaj diplomatic, bineînţeles”, 
a răspuns, la care suedezul a replicat: „Oh, am 
crezut că este un royal (un pian de concert)!” 

— Şedinţele matinale ale ambasadorului erau 
un chin pentru Korotkih, care în mod normal 
băuse toată noaptea, încercând să-l momească 
pe american. „Oleg, Oleg”, îmi şoptea în 
ureche, aproape ameţindu-mă cu aburii de 
alcool, „sunt rupt!” Totuşi, Zaiţev insista să 
participe, de dragul aparenţelor, chiar dacă i se 
permitea să plece apoi ca să-şi recupereze 
orele de somn. Fiind un mare bâutor, Korotkih 
a făcut câteva recrutări şi, odată, la o şedinţă 
în Moscova, a dezvăluit secretul succesului 
său: „îmi fac o regulă să nu îi vorbesc niciodată 
țintei mele despre altceva, în afară de băutură 


si femei! ” 

—Când mergeam să alerg, Elena îşi scotea 
pisica la plimbare cu o lesă; într-o bună zi însă, 
a fugit şi a dispărut. Am găsit doar zgarda şi 
lesa pătate de sânge şi am bănuit că fusese 
mâncată de o vulpe. 

—Unul dintre ei, Vitali Niukin, fusese coleg cu 
mine la institut. Ulterior, în anii 1970, l-am 
învătat daneză, iar mai târziu a fost trimis în 


Singapore. în 1985, a doua zi după interogarea 
mea secretă de câtre KGB, toate celelalte 
„cârtițe” au fost chemate brusc la Moscova, 
dar Niukin a fost cumva trecut cu vederea si 
lăsat în Extremul Orient până în 12 septembrie, 
când britanicii au anunţat că eram viu şi 
nevătămat în Anglia. 

—Denumirea populară pentru gastroenterită 
sau infecţie gastricăfn. red.). 

—lIntrând singur în sala de operaţie, am 
încălcat una dintre regulile fundamentale ale 
KGB: niciun ofiţer nu putea fi anesteziat fără ca 
un coleg să fie prezent, de teamă că ar fi putut 


divulga secrete în timp ce era inconştient. 
— Scriitori si disidenţi sovietici care au scris 


lucrări critice la adresa societăţii sovietice, sub 
pseudonimele Abram Tertz şi Nikolai Arjak, 
publicate în Occident pentru a evita cenzura în 
Uniunea Sovietică. Au fost condamnaţi pentru 
agitaţie şi propagandă antisovietică şi 
condamnați la 7, respectiv 5 ani de detenţie 
într-un lagăr de muncă (n. red.) 


Capitolul 8 


Pierzând vremea la Moscova 


Stilul european de viaţă îmi intrase în 
sânge. Revenit la Moscova, am fost şocat 
să văd cât de jalnic părea totul: era 
imposibil 
să uit că Acolo viata continua, mai bună 


decât a noastră în fiecare aspect - nu doar 
mai colorată si mai atractivă în termeni 
materiali, dar plină de vigoare intelectuală 
si însufleţită de flacăra libertăţii si a 
democraţiei. Când am văzut din nou cozile, 
sărăcia, mizeria din toaletele publice, 
birocraţia, corupția, grosolănia 
autorităţilor, nepasarea şi lipsa de reacţie 
la reclamatiile făcute - când am văzut toate 
acestea, am avut o stare de râu fizic. Am 
înţeles acum că propaganda neobosită era 
foarte ofensivă şi a început să-mi displacă 
în mod special muzica oficială care răsuna 
strident din radiouri si difuzoare în locuri 


publice, acele cântece patriotice și 
neinteresante, scrise conform canoanelor 
comuniste. Acea  cacofonie totalitară 


oribilă, în sine un fel de propagandă, mi-au 
făcut viaţa un calvar, până când am învăţat 
să o ignor. 

Fireşte că nu toti cei reveniţi din 


străinătate au resimţit contrastul dintre 
cele 


două lumi la fel de acut ca mine. Pentru cei 
care fuseseră în Algeria sau în Mozambic, 
de exemplu, Moscova părea minunată. 
Totuşi, chiar si cei care lucraseră în 
Germania de Est trebuiau să admită că 
nemţii o duceau mai bine decât noi - chiar 
dacă aveau grijă să nu vorbească liber 
despre miracolele pe care le văzuseră 
dincolo de graniţe, în locuri precum Berlinul 
de Vest. Varianta oficială era că o perioadă 
petrecută într-un mediu normal, sovietic va 
lecui curând pe oricine de otrava 
străinâtăţii - dar pentru mine nu exista 
antidot decât să mă întorc în Occident. 

Am găsit o oarecare consolare în faptul 

că i 
am putut cumpăra un apartament nou. In 
timp ce lucram în străinătate mă 
alăturasem unei case de ajutor reciproc, 
îmi  trecusem numele pe o listă, 
depozitasem nişte bani şi acum aveam un 
apartament nou-nouţ la periferia oraşului, 


în cartierul Beliaievo, unde se ridicau 
blocuri de opt etaje, în mijlocul câmpurilor 
verzi. Fiindcă mobila si accesoriile realizate 
în Uniunea 


Sovietică erau jalnice, adusesem nişte 
piese de mobilier scandinav şi am petrecut 
multe ore dând găuri fericit, până când un 
perete întreg a fost acoperit cu rafturi de 
sus până jos. 

Cu toate că relaţia noastră trecea prin 
momente dificile  - devenise una 
profesională mai degrabă decât romantică 
-, eu si Elena am hotărât să rămânem 
impreună, fiindcă se părea că nu există 
alternativă. Din fericire, a primit din nou o 
slujbă bine plătită, de această dată în 
Departamentul al XIll-lea, care spiona 
ambasadele si asculta conversațiile din 


apartamente şi camere de hotel. în secţia 
de engleză a departamentului lucrau zeci 


de 
oameni, care ascultau si transcriau ce se 
1) 


întâmpla la ambasadele americană şi 
britanică şi la alte ambasade anglofile şi 
care consemnau toate discuțiile oaspeților 
din străinătate; dar la secţia scandinavă 


erau doar trei locuri şi, din fericire, unul 


dintre ele a rămas vacant exact la 
momentul potrivit. Cunoştinţele de daneză 
ale Elenei erau destul de avansate si | 
prinsese şi diverse noţiuni de suedeză şi 
norvegiană de la programele TV din 
Copenhaga. Acum se pregătea să înveţe 
temeinic ambele limbi şi a fost angajată cu 
gradul de locotenent-major. 

O astfel de activitate era extrem de 
apreciată, iar angajaţii care excelau în 
acest domeniu primeau decoraţii: de 
exemplu, femeia care ascultase 
conversațiile lui 


Henry Kissinger, consilierul american pe 
probleme de securitate naţională şi ulterior 
secretar al apărării, în timpul negocierilor 
pentru Tratatul pentru Reducerea Armelor 
Strategice (SALT), a câştigat un premiu 
special. în general, aceştia monitorizau 
casete, nu conversații în direct, acţionând o 
pedală de picior pentru a opri caseta sau 
pentru a o derula, şi transcriau de mână 
mesajul, pe care secretarele le băteau la 
maşină ulterior. La fel ca în Danemarca, li 
se cerea uneori să transcrie conversații 
întregi, iar alteori li se dădea libertatea de 
a face selecţii. Diverse dispozitive tehnice 


erau cunoscute KGB prin litere: A pentru 
telefon, B pentru microfon, C pentru 
observare prin gaura cheii, D pentru 
urmărirea cu ajutorul oglinzii. Termenul 
„operațiune literă” era astfel un eufemism 
pentru una dintre cele mai răspândite 
activităţi ale KGB: folosirea unui dispozitiv 
tehnic pentru interceptarea unei anumite 
tinte. Cei care se ocupau cu transcrierea 
aveau şi abrevieri standard pentru 
intervale de timp moarte sau pauze în care 
nu se spunea nimic, precum „PA'”, de la 
polovoi akt, adică „partidă de sex”. 

îmi impuse sem să nu o întreb niciodată 
pe Elena despre munca ei: era mai bine 
pentru amândoi ca eu să nu ştiu nimic. 
Totuşi, eram conştient că activitatea ei 
necesita nu doar concentrare, ci si un 
considerabil talent. Cea mai uşoară parte 
era să asculte telefoanele: li se spunea 
„NOrocoşii”, fiindcă sunetul era, de obicei, 


clar si semnificaţia cuvintelor, evidentă. 
Pa 


Sunetul captat de microfoanele puse în 
pereţi tindea să fie slab şi avea nevoie de 
eforturi serioase de interpretare. în ciuda 
dificultăţilor, oamenii obişnuiţi cu astfel de 

misiuni au devenit experţi în munca lor şi 


se considerau adevăraţi profesionişti, în 
timp ce sarcinile mai uşoare erau lăsate în 
seama amatorilor. 

Revenit în Direcţia S, am cerut să mă 


înscriu la un curs de engleză la Liceul 
„Dzerjinski”; dar şeful departamentului 
meu, Pavel Gromuskin - un individ necioplit 
-, a explodat: 

— Ce rost are să înveţi engleza? Nu o să 
poți lucra niciodată în Anglia, eşti în 
pericol! 

Atunci credeam că se referă la numarul 
foarte mare de zile pe care-l petrecusem 
sub supraveghere în Danemarca şi la 
nefericitele mele călătorii în RFG. Doar 
ceva mai târziu am aflat că autorităţile 


aveau alt motiv să fie tensionate în 
legătură cu mine. S-a dovedit că doi ofiţeri 
KGB din 


Buenos Aires, mergând să golească o 
„cutie poştală” clandestină, căzuseră într-o 
cursă: când s-au aprins luminile, s-au trezit 
înconjurați de poliţie, s-au luat la bătaie, au 
luat-o la fugă, au pierdut documente 
incriminatoare în timp ce fugeau, au fost 
prinşi, percheziţionaţi şi interogaţi înainte 
să fie eliberaţi şi expulzați din Argentina. 


Cam în aceeaşi perioadă, serviciul secret 
argentinian a mai arestat un cuplu de 
„cârtiţe” sovietice, pe nume Martinov, pe 
care, din întâmplare, chiar eu îi urcasem pe 
o navă rusească în Copenhaga, cu 
destinaţia Leningrad. După interogatoriu, 
argentinienii i-au trimis la Washington 
pentru alte cercetări şi Gromuşkin era 
convins că vor divulga tot: cum cineva de 
la ambasada sovietică, cu paşaport 
diplomatic, îi urcase pe navă, şi cum vor 
oferi descrierea mea fizică, astfel încât 
toate serviciile secrete occidentale vor sti 
că domnul Gordievski, alias Gornov, era 
ofiţer de informaţii. 

Nu puteam să spun cât de realist era 
acest raţionament. Soții Martinov nu-mi 
stiuseră | | 
niciodată numele adevărat, dar danezii 
puteau să mă depisteze uşor. (Doi ani mai 
târziu, alt ofiţer superior a descris drept 
aiureli toate aceste discuții despre 
primejdia în care mă aflam. „Majoritatea 
ofiţerilor noştri pot fi consideraţi în pericol 
după două luni într-o ţară străină”, a spus 
el. „Ce contează? Chiar dacă nu eşti în 
pericol deja, vei fi în câteva săptămâni, 


deci nu este nicio diferenţă”) în orice caz, 
Gromuskin s-a decis să mă trimită într-o 
tară care nu era sub influenta serviciilor 


secrete occidentale: Maroc. Asta însemna 
că trebuiasă învăţfranceza, asa că, în 


urmatoriidoi ani,am urmatcursuri de 
franceză. 

Acei doi ani au reprezentat o perioadă 
intermediară lipsită de importanţă. Am 
lucrat într-un grup de analiză, unde munca 
era plictisitoare şi monotonă - cu toate că, 
inevitabil, am învătat mult mai multe 


despre cum sunt create documentele şi am 
dat peste nişte exemple de comportament 
specific KGB. De exemplu, aveam doi sau 
trei oameni plantați în hoteluri 
internaționale, cu misiunea de a fotocopia 
paşapoarte strāine. Uneori, aveam nevoie 
urgent de o ştampilă proaspătă pe un 
paşaport şi, în astfel de situaţii, trimiteam 
repede pe cineva la unul dintre hoteluri. 
Aşa s-a întâmplat ca, la Hotelul Intourist, 
aflat la capătul sudic al străzii Gorki, să-l 
văd pe omul nostru în foaier şi un grup de 
indivizi cu figuri dubioase dând târcoale 
intrării. Omul meu a vorbit cu ei, apoi a 
venit la mine şi mi-a dat un plic, şoptind: 


— Stiti cine sunt âia? 

— Ei bine, mi se pare că sunt de la KGB. 

— Exact. Fac parte din unitatea de 
supraveghere ataşată hotelului. Şi mai ştiţi 
ceva? Au vreo două încăperi dotate cu 
camere ascunse şi fata aia superbă de la 
recepţie tocmai a făcut dragoste cu 
prietenul ei. Au făcut de toate! 

— Foarte rău, am spus rece. Nu vă daţi 
seama? Ea nu e ţintă pentru cultivare. Nici 
prietenul ei. Filmaţi oameni nevinovaţi doar 
ca să vă distratţi. 

Imediat, omul a devenit îngrijorat, 
gândindu-se că voiam să-l denunt. 
Bineînţeles că nu aveam o astfel de 
intenţie, 


dar episodul dezvăluia metodele cbisnuita, 
josnice, ale kaghebiştilor. 

în privinţa tehnicii, rămâneam în urma 
unor aliaţi de-ai noştri, mai ales a Stasi, 
poliţia secretă est-germană, a cărei metodă 
de falsificat documente devenise foarte 
sofisticată, mergând până la utilizarea 
fotografiilor cu culori excelente în locul 
vechiului catalog de culori pe care se 
bazaseră anterior. în perioada în care am 
lucrat acolo, şi noi am folosit sistemul nou, 


mult mai precis şi mai obiectiv. 

Din când în când, departamentul se 
mărea prin sosirea unor „cârtiţe” care, 
după încheierea misiunilor din afara Uniunii 
Sovietice, nu mai fuseseră trimise înapoi în 
străinătate. într-o categorie aparte se afla 
Nora, o femeie extraordinar de puternică, 
energică şi agresivă, plină de viaţă şi de 
idei, care lucrase în câteva ţări, lăsând în 
urma ei o serie de soti, dintre care niciunul 
nu fusese destul de puternic să-i ţină piept 
mult. Era admirabilă pentru puterea şi 
vigoarea ei, dar avea un defect dezastruos: 
îi mirosea foarte urât transpiraţia. Şeful ei 
direct a botezat-o „Doamna Ghimbir”, 
crezând - greşit, de altfel - că ghimbirul are 
un miros puternic. 

într-o zi a fost trimisă să lucreze în biroul 
nostru şi toți am fost oripilaţi, fiindcă 
mirosul era de nesuportat: chiar şi când 
ieşea, mirosul persista în cameră şi ne 
petreceam ore întregi discutând ce să 
facem în legătură cu asta. Ne intimida atât 
de tare, încât la început nimeni nu a vrut so 
abordeze, dar apoi un coleg care şedea în 
mijlocul camerei, pe care-l ştiam drept 
colonelul Petropavlovski, a hotărât să-şi 
încerce norocul. 


După câteva zile, ne-a spus că vorbise cu 
ea. Iniţial, se enervase şi strigase: 

— Tovarăşii pot să reziste! 

Dar el nu s-a dat bătut, sugerându-i că 
era mai bine să-şi spele corpul şi hainele 
mai des decât să recurgă la deodorante şi, 
într-un final, s-a calmat. Apoi a dispărut 
câteva zile şi, când a revenit, spre 
neţărmurita noastră uşurare, am descoperit 
că mirosul dispăruse. Dar avea un secret. 

— Ştiţi, a spus într-o doară, mi-am găsit o 
nouă preocupare în viaţă. Mi-am luat 
abonament la piscină şi merg acolo în 
fiecare dimineaţă în drum spre birou. 

Săraca piscină! Săracii înotători! Dar 
macar pasasem pron aing altcuiva. 


în 1971, capul de afiş al presei l-a ţinut 
expulzarea unui număr de 105 ofiţeri KGB 
din Marea Britanie. A fost o bombă, un 
cutremur, un gest fără precedent, un 
eveniment care a şocat profund Centrul. 
Totul a pornit de la dezertarea lui Oleg 
Lialin, membru al rezidentei KGB din 
Londra, şi, în special, de la Departamentul 
al  XIll-lea, unitatea responsabilă cu 
strângerea de informaţii despre ţinte 
strategice, sabotarea instalaţiilor majore şi 


asigurarea de case conspirative sigure 
pentru echipele care urmau a fi trimise în 
teritoriul inamic în primele zile ale unui 
ipotetic conflict între Est şi Vest. încă 
dinainte de dezertarea lui Lialin, serviciul 
secret britanic, MI5, ştia destul de bine 
identitatea aşa-zişilor diplomaţi din 
ambasada sovietică, dar, cu ajutorul lui, 
cunoştinţele lor au devenit mai clare Sİ, 


dintr-un total de 120 de agenți KGB şi GRU, 
105 au fost puşi să-şi facă bagajele. 

Acest eveniment fără precedent a dus la 
o restructurare puternică a personalului la 
Moscova, mai ales în Departamentul 
britanico-scandinav din Direcţia | 


Centrală, care se ocupa de spionajul politic 
şi era cea mai importantă ramură a 
serviciului secret. Şeful departamentului a 
fost retrogradat, iar în locul lui a fost numit 
Dmitri lakuskin, un individ extraordinar 


de deschis. 

Spre deosebire de mulţi colegi de-ai lui, 
lakuşkin provenea dintr-o familie nobilă, 
una dintre puţinele care nu au suferit 
represalii după revoluţie. Era  stră- 
strănepotul unuia dintre  decembrişti, 
grupul de ofiţeri, majoritatea aristocrați, 


care s-a format la începutul secolului al 
XIX-lea si care a încercat să orchestreze o 


revoltă împotriva ţarului. Alţi membri ai 
familiei lui s-au alăturat bolşevicilor, la 


inceputul anilor 1920. Avea o statură 
impunătoare, alura patriciană şi nasul 
acvilin ale unui nobil roman şi aşteptări pe 
masură: nu avea niciun dubiu că va deveni 
o persoană importantă într-o organizaţie 
sau alta. Prima lui încercare însă a fost 
sortită eşecului: a intrat în Ministerul 


Agriculturii, doar ca să-şi dea seama că 
locul său nu era acolo. Când s-a mutat 
cumva la KGB, cariera lui a prosperat şi a 
fost trimis ca demnitar cu rang înalt la 
sediul Organizaţiei Naţiunilor Unite din New 
York. Apoi s-a întors la Moscova, unde a 
devenit adjunctul şefului Departamentului 
american, iar în toamna lui 1971, a fost 
promovat şef al Departamentului britanico- 
scandinav. 
Când l-am cunoscut eu, încărunţise si, 


după cum am aflat în curând, vocea sa 
baritonală tuna când se enerva. Primul 
nostru conflict a avut loc aproape imediat, 
într-o dimineaţă, în apartament, am auzit la 
BBC World Service că guvernul danez 


hotărâse să expulzeze trei spioni sovietici 
care se dădeau diplomaţi de la ambasada 
din Copenhaga. Imediat ce am ajuns la 
birou, la 9 dimineaţa, l-am sunat pe un 
coleg care se ocupa de chestiunile politice 
daneze şi i-am spus vestea. 

— Ai auzit ceva? l-am întrebat. 

— Nu, a răspuns. Am primit nişte 
telegrame din care reiese că problema nu 
sa rezolvat încă. Sperăm să fie bine. 

Cinci minute mai târziu a sunat telefonul 
şi cineva a început să urle, atât de 
puternic, încât răsuna tot biroul. 

— TOVARĂŞE  GORDIEVSKI! a tunat 
persoana de la telefon. Dacă INSIŞTI să 
imprăştii zvonuri prin KGB despre posibile 
expulzări din Danemarca, VEI FI PEDEPSIT! 

Atât de dură era ameninţarea, încât 
câțiva Ta 
colegi de-ai mei s-au uitat la mine cu 
teamă. 

Acesta era  lakuskin, cu stilul său 
caracteristic. Colegul cu care discutasem 
se dusese direct la el şi ideea de a-şi 
începe munca într-un departament nou cu 
o nouă expulzare l-a înfuriat de-a dreptul. 
în câteva ore, câteva telegrame din 


Copenhaga au ajuns pe biroul lui, 


confirmând ce auzisem eu. Alte persoane - 
din Occident, cu siguranţă - ar fi sunat să- 
si ceară scuze. Nu era stilul lui lakuskin. 


Metoda lui de a rezolva lucrurile era 
oarecum diferită. Zece zile mai târziu a 
sunat din nou şi a spus cu voce normală şi 
politicoasă: 

— Tovaraşe Gordievski, aveţi | 
amabilitatea să veniţi până la mine să 
discutăm ceva? 

Am urcat la biroul lui. După ce s-a uitat 
bine la mine, m-a surprins cu întrebarea lui: 


— V-ar plăcea să lucraţi în 
departamentul meu? 
— Pâi..., am ezitat, dar mi-am revenit 


repede. întotdeauna am visat să lucrez în 
spionajul politic. Şi, bineînțeles, mi-ar 
plăcea să merg din nou în străinătate, mai 
ales la Oslo sau la Stockholm. 

— Nu, nu! spuse repede lakuşkin. Am 
nevoie de cineva la Copenhaga. Trebuie să 
ne  reconstruim echipa acolo. Vorbiti 
daneza. Am întrebat despre dumneata prin 
toată Direcţia | Centrală şi se pare că, 
dintre toți oamenii disponibili, sunteţi 
singurul cu calificările lingvistice necesare, 
în plus, înțeleg că lucraţi bine cu contactele 


si că stiti cum să vă comportaţi cu oamenii. 
Inima si mintea mi-o luaseră razna. 
Oricât de mult as fi vrut să văd altă tară 
) 


occidentală, ştiam că orice post în 
străinătate ar fi infinit mai bun decât la 
Moscova. De asemenea, în mintea mea se 
contura deja enorma şi nesăâbuita idee că 
aş putea lua contact cu cineva din Vest, 
britanic sau american. 

Ascunzându-mi entuziasmul, am spus: 

— Dar cum mă veţi scoate din Direcţia 


S? Mă va lăsa generalul Lazarev să plec? 

în stilul lui de mare şef, lakuşkin a strigat: 

— Las’ pe mine! 

Şi am plecat din biroul lui, plin de 
speranţe noi. Apoi, bineînţeles, nu s-a 
întâmplat nimic. Săptămănile au trecut - 
două, patru, şase - până când, într-o zi, 
mam întâlnit cu lakuşkin pe coridor şi am 
spus: 

— Apropo, ce s-a mai întâmplat cu 
propunerea dumnea-voastră? 

A părut jenat, fiindcă acest eşec îi ştirbea 
din prestigiul personal, şi mi-a spus: 

— Nuam reuşit să vă mut de acolo. 
Nenorocitul ála de general Lazarev nu vrea 
să vă dea drumul. 


Am hotărât că trebuia să vorbesc 
personal cu şeful meu. în mod normal, o 
astfel de tactică era considerată 
autodistructivă, pentru că, dacă cineva 
vine şi spune „imi pare rău, dar nu-mi place 
să lucrez în Direcţia dumneavoastră”, şeful 
O 
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ia ca pe o insultă. în cazul meu, părea 
ultima soluție - şi apoi, parcă pentru a-mi 
întări decizia, în viaţa mea s-a produs o 
întorsătură, crudă iniţial, dar benefică pe 
termen lung: moartea fratelui meu. 

Vasilko fusese bolnav de ceva vreme. în 
călătoriile sale în Asia de Sud-Est 
contractase hepatita B şi fusese adus 
inapoi la Moscova pentru a lucra de acolo 
ca una dintre „cârtiţele” hoinare ale lui 
Nagaiev. Cu toate că i se spusese să 
renunţe la alcool, continuase să bea 
prosteşte, şi de fiecare dată când îl 
vedeam, arăta din ce în ce mai rău. Totuşi, 
a fostun mare soc când a 


murit, la doar 39 de ani, în mai 1972. 
Fiindcă fusese ofiţer activ, a avut parte 
de funeralii militare complete; în timpul 
incinerării, sicriul i-a fost coborât prin 
podeaua clădirii, ca şi cum ar fi intrat în 


pământ. Când a început slujba, m-am trezit 
gândindu-mă la Mişa, un muzician orb care 
se căsătorise cu fiica femeii de la care 
familia noastră închiria o „în anii 
1950. Pierzându-si vederea în război, Misa 
nu si-a dat seama niciodată cât de urâtă 
era 


soţia lui, dar au avut un copil şi cred că 
trăiau destul de mulţumiţi. Apoi a murit, 
destul de tânăr, şi, în timp ce ne apropiam 
de  crematoriu pentru funeraliile sale, 
Vasilko îmi spusese: 

— Bietul Misa a suferit mult în viată, dar 
acum problemele sale s-au terminat. 

Cât de clar mi-am amintit cuvintele lui în 
timp ce ne luam rămas-bun de la Vasilko... 
Discursul principal a fost ţinut de şeful de 
partid de la Direcţia S, care a jucat un rol 
mai important în cadrul serviciului funerar 
decât în mod obişnuit, fiindcă era un fel de 
tutore şi de educator pentru „cârtiţele” 
care lucrau în Moscova, jumătate preot, 
jumatate ofiţer de personal. Discursul lui a 
fost scurt şi la final a făcut o greşeală 
gravă, anunțând: 

— Si acum să ne luăm rămas-bun de la 
Oleg Antonovici... Vasili Antonovici 


Gordievski. 

în acel moment, în timp ce podeaua se 
deschidea şi sicriul începea să coboare, 
soldaţii cu arme automate au tras trei salve 


de gloanţe oarbe şi, când podeaua a 
inceput să se închidă, imnul national a 
rasunat din 


3 


difuzoare. Am rămas cu gândul la greşeala 
oratorului. Nu mă înorijora fără motiv: în 
primul rând, sugera că în KGB eram mai 
cunoscut decât fratele meu, chiar dacă el 
slujise cu devotament şi câştigase o 
medalie. în al doilea rând, există un 
proverb rus care spune că oricine este 
îngropat din greşeală se poate aştepta la o 
viaţă lungă. Aşa că greşeala, chiar dacă 
enervantă, părea un semn bun. 

După funeralii ne-am dus la socrii lui 
Vasilko, unde s-a mâncat si s-a băut mult - 


prea mult - şi au urmat alte discursuri. 

Unele rude nici nu stiuseră măcar că el 
lucrase în KGB si au fost uimite să audă 
cele trei salve. Nimeni nu ştia exact pentru 
ce primise decorația, dar cred că a fost 
pentru salvarea „cârtiţei” care dezvoltase 
mania persecuției în Suedia, o sarcină 
dificilă, dar pe care el o îndeplinise cu 


iscusinţă deosebită. Multe lucruri în 


legătură cu el au rămas necunoscute până 
la final, chiar si numele sub care trăise si 
i 


lucrase. Ştiam că îsi luase identitate 


austriacă - ceea ce justifica, într-o anumită 
masură, accentul cu care vorbea germana 
-, dar, loial meseriei sale, nu-mi spusese 
niciodată numele său fals. 

Până la urmă, acest eveniment trist din 
viaţa mea s-a dovedit un avantaj pentru 
mine, fiindca am putut să-l folosesc ca 
pârghie morală pentru a pune presiune pe 
Lazarev. La câteva zile după funeralii, mam 
dus să mă întâlnesc cu el, gândindu-mă că 
momentul era în favoarea mea din punct 
de vedere psihologic: acum, că fratele meu 
murise ca urmare a activităţii sale pentru 
Direcţia S, ar fi fost greu pentru şeful meu 
să-mi refuze cererea. Asa cum mă 
aşteptam, Lazarev a spus: 

— Bine. Dacă nu vrei să lucrezi aici, nu te 
pot ţine. Te voi lăsa să pleci. 

Dar apoi s-a enervat şi a început să 
vorbească în cel mai neplăcut mod: 

— Crezi că aici eşti la munca de jos şi că 
în departamentul politic o să fii în rândul 
elitei. 


Şi tot aşa. „Cărtiţele” erau înconjurate de 
o aură romantică şi, conform mitologiei 
oficiale a serviciului secret, Direcţia lui 
Lazarev era cea mai importantă din KGB; 
dar, bineînțeles, l-a enervat foarte tare că 
un om care se dovedise capabil şi bun la 
limbi străine voia să se mute la 
Departamentul politic. 

în mod tipic,  Gromuşkin, şeful 
departamentului meu, s-a opus şi a 
incercat să mă tină acolo. Nu că as fi făcut 
vreodată 


treabă bună pentru el. Germana mea era 
excelentă, daneza, bună, dar considerasem 
munca în Moscova foarte plictisitoare, iar 
în Danemarca nu reuşisem să recrutez 


nicio persoană mai importantă, nici de la 
vreun oficiu consular, nici din vreun birou 
de la evidenţa populaţiei. Cu alte cuvinte, 
activitatea mea pentru Direcţia S fusese 
mediocră - si totuşi, Gromuşkin a încercat 
să mă tină acolo, asa, din ciudă. 

în timp ce aşteptam eliberarea din post, 
viitorii mei colegi începeau să se mute la 
lasenevo, noul sediu al departamentului, 
care era aproape de finalizare, în pădurile 
din afara centurii Moscovei. Acolo fusese 


amplasată o clădire magnifică în stil 
finlandez, cu design ultramodern, inteligent 
aşezată pe terenul în pantă, cu drumuri de 
acces şi parcări amenajate frumos printre 
copaci. Nu se făcuse rabat la 


nimic. Erau trei săli de conferinţe futuriste, 
) X 


una cu 100 de locuri, alta cu 300, iar a treia 
cu 800, aceasta din urmă în formă de 
scenă si amfiteatru, toată în marmură albă. 
Clădirea avea aparate de aer condiționat 
peste tot, cu storuri între geamurile duble 
de sticlă, iar ferestrele dădeau spre 
privelişti superbe de păduri de mesteceni şi 
pajişti. Cantina si cafeneaua erau excelente 
si mai | | 

existau aici câteva biblioteci minunat 
dotate, un vast departament de arhive, 
mochetat, spaţios şi liniştit. Bania (sauna) 
era rezervată şefilor, în schimb, piscina, 
terenul de fotbal, sala de sport şi terenul de 
tenis erau accesibile tuturor. 

Direcţia S nu avea Nicio intenţie să se 


mute în această nouă Mecca a 
kaghebiştilor. Din punctul lor de vedere, era 
mult prea departe. Tot personalul lor, 
apartamentele unde stăteau „cârtiţele” şi 
apartamentele conspirative se găseau în 


centrul oraşului, împreună cu serviciile 
auxiliare precum fotografierea, codificarea 
şi supravegherea. Cum puteau să se mute 
toti aceşti oameni? Au rămas în clădirea 
principală, Lubianka, fapt pe care l-au 
regretat ulterior. 

Ordinul meu de transfer a venit în sfârsit 


în august şi, foarte convenabil, după cum 
sa dovedit, noul meu loc de muncă era la 
doar 20 de minute de apartamentul nostru, 
într-o seară, s-a întâmplat să fiu în clădire, 
ca membru în echipa de ofiţeri care lucrau 
peste program, în ture de 24 de ore, pentru 
a-i ajuta pe profesioniştii obişnuiţi. Fiindcă 
nu se întâmpla nimic deosebit, generalul 
care ne comanda ne-a dus pe trei dintre noi 
să încercăm sauna şefilor, aflată lângă 
centrul sportiv. Era spectaculos dotată, 
spațioasă, decorată cu lemn finlandez, 
duşuri excelente şi cele mai pufoase 
prosoape pe care le-am încercat vreodată. 
Ne-am distrat mult acolo. Apoi ghidul 
nostru ne-a întrebat dacă am vrea să 
aruncăm o privire şi în sauna privată, 
rezervată şefului Direcţiei | Centrale si 

oaspeţilor săi. Am spus „bineiînţeles!” şi, în 
clipa următoare, ne-a strecurat printr-o uşă 


inchisă într-un adevărat apartament ce 
părea încăperea unui palat, unde totul era 
la scară mai mare: o saună enormă, o 
cameră unde să te întinzi si să te relaxezi si 


o sufragerie cu masă elegantă, din lemn 
deschis la culoare, înconjurată de scaune şi 
un frigider plin cu băuturi. lată stilul de 
viata cu care şefii adevăraţi erau obişnuiţi. 


Am lucrat la lasenevo doar câteva 
săptămâni şi, în primele zile din octombrie, 
am plecat din nou la Copenhaga. Până 
atunci Elena se obişnuise foarte bine cu 
munca ei: fusese promovată căpitan şi 
câştiga un salariu bun. Bineînțeles că şefii 
ei nu au vrut s-o piardă, dar din nou 
lakuşkin a venit în ajutorul nostru şi a scos- 
o de acolo cu ajutorul gradului şi al 
personalităţii sale 


Capitolul 9 
Schimbarea taberelor 


Ajuns în Copenhaga pentru a doua oară, 
la 11 octombrie 1972, m-am trezit pus în 
faţa unei dileme. Ani întregi ezitasem, dar 
acum eram nerăbdător să intru în contact 
cu cineva din Occident şi să ajut statele 
democratice. Totuşi, trebuia să-mi continui 
munca în cadrul KGB, care însemna mai 
întâi colectarea de informaţii şi apoi 
subminarea politicii şi a instituţiilor 
occidentale. Mă consolam cu gândul că 
mare parte din munca mea era inofensivă. 

Oficial, eram secretar adjunct la 
ambasadă, iar ulterior am devenit secretar 
şi ataşat de presă, o acoperire excelentă, 
care necesita să fiu în contact frecvent cu 
ziarele, televiziunea si radioul daneze SI să 


cultiv relaţii bune cu lucrătorii din mass- 


media, politicieni şi funcţionari civili. 
Aveam timp să citesc mult, ascultam ore în 
şir emisiuni la radio, scriam rapoarte şi, în 
general, mă pregâteam să preiau postul de 
la predecesorul meu, Leonid Makarov, un 


tip fără prea multă educaţie, dar metodic, 
de la care am învătat multe lucruri. 


în cei doi ani cât lipsisem, oraşul se 
schimbase extraordinar de mult: cenzura 
dispăruse cu totul, la fel, orice inhibiţie, în 
cadrul acestei societăţi atât de permisive. 
Librăriile şi cinematografele promovau cu 
ostentaţie pornografia, iar plajele erau 
pline de bărbaţi şi femei în pielea goală. în 
interiorul oraşului, femeile puteau să-şi dea 
jos doar partea de sus a costumelor de 
baie, 
dar în afara acestuia vedeai nudişti la tot 
pasul. 

La rezidenta KGB eram acum ofiţer 
specializat în informaţii politice, o muncă 
interesantă care implica o activitate mult 
mai făţişă decât cea anterioară. Aveam 


sarcina să stabilesc contacte în locuri 
precum Ministerul Afacerilor Externe şi alte 
departamente guvernamentale, precum şi 
în partidele politice, sindicate şi presă - 
practic, în orice instituţie prin intermediul 
căreia KGB ar fi putut influenţa opinia 
publică. De exemplu, puteam să cultiv 
relaţiile cu şeful unei organizaţii care se 

opunea Pieței Comune Europene, fiindcă 
strategia Kremlinului şi a KGB era să dividă 


Europa şi să prevină unitatea statelor vest- 
europene. 

Acest gen de acţiune putea fi interesant 
şi totuşi, probabil fiindcă eram mai în 
vârstă şi mai experimentat, vedeam cât de 
ineficiente erau majoritatea operaţiunilor 
KGB. în mare parte, era vorba de ceea ce 
numeam „măsuri active”: simple încercări 
de a manipula opinia publică prin 
discursuri, articole de ziar SI broşuri. Nu se 
făcea adevărată muncă de spionaj, sub 
forma recrutării agenţilor: cu toate că am 
„vânat” contacte în continuare, danezii s-au 
dovedit extraordinar de rezistenți la 


încercările noastre. Prosperi, mânaţi de 
patriotism, un simţ al datoriei şi al 
integrităţii, pur şi simplu nu voiau să fie 
recrutaţi. 

Alt motiv pentru lipsa noastră de succes 
o constituia slaba pregătire a rezidentului, 
Anatoli Danilov, succesorul lui Zaitev. într- 

y 
o misiune anterioară în Anglia, Danilov 
reusise o lovitură memorabilă, când 
recrutase un agent de mare valoare în ochii 
KGB; dar, după aceea, se mulţumise să 
doarmă pe laurii gloriei. 

— Mi-am făcut treaba, obişnuia să spună. 


Nu mă mai deranjez. 

Când am ajuns acolo, bea mult, mai ales 
la amiază, şi lucra puţin. L-am considerat 
un lider care nu inspira - iar la un moment 
dat, a făcut ceva pentru care l-am 
disprețuit cu adevărat. 

Eram amândoi în permisie la Moscova în 
acelaşi timp şi Danilov se pregătea să se 
ducă în concediu în sud, plecând la primele 
ore ale dimineţii. Fiindcă îi era teamă că nu 
va găsi niciun taxi, m-a rugat să-l iau şi să-l 
duc la aeroport la 2.30 noaptea. Nu-mi mai 
amintesc dacă am apucat să trag un pui de 
somn înainte, dar, când am plecat la ora 2 
să-l iau, în Moscova găseai pe orice stradă 
taxiuri fără clienţi. Din cauza lui, mi-am 
pierdut noaptea şi m-am gândit cu 
amărăciune că, dacă un om îsi tratează 
astfel subordonații, ei nu vor avea nici cel 


mai mic respect pentru el. 

în Copenhaga, trecând peste apatia 
danezilor, unul sau doi bărbaţi erau gata să 
ne ajute, printre aceştia fiind Gerd 
Petersen, care fusese declarat contact 
confidential de câtre Centru cu multă 


vreme înainte să ajung eu. Om mic de 
statură, respingător, cu păr lung şi unsuros 
şi burta revărsată peste curea, aşa cum au 


băâutorii de bere, Petersen era un politician 
de stânga convins. Ani întregi fusese 
comunist devotat, dar apoi îşi schimbase 
orientarea politică, pentru a deveni adjunct 
al şefului şi apoi şef al Partidului Popular 
Socialist. Din moment ce era si membru al 


Parlamentului European, şi observator 
oficial la negocierile pentru controlul 
armamentului, Petersen reprezenta o sursă 
valoroasă de ştiri si de bârfe: era un individ 


inteligent, plin de informaţii interesante. în 
1973, l-am preluat eu şi m-am ocupat de el 
până când am plecat din Danemarca. A 
fost o sarcină extenuantă, fiindcă îi plăceau 
mâncarea si băutura, iar mesele cu el 
durau de obicei patru ore: după 
nenumărate pahare de snaps, date pe gât 
laolaltă cu pahare mari şi înspumate de 
bere, avea nevoie de concentrare în plus 
pentru a-şi aminti tot ce se discutase. 

Petersen nu era un ins popular printre 
funcţionarii sovietici din Copenhaga. într- o 
ZI, Danilov a făcut greşeala de a se lăuda 
ambasadorului, spunându-i cât de bine se 
înțelegeau  kaghebiştii cu el, la care 
ambasadorul a exclamat: 

— îl urăsc pe vulpoiul ăla. Cum poţi să fii 
în legătură cu el? 


Lucrurile s-au îmbunătăţit când Danilov a 
fost înlocuit cu un rezident mult mai 
inteligent şi mai energic decât el, Alfred 
Moghilevcik. Avea în jur de 40 de ani, era 
dinamic, lucrase în Marea Britanie, vorbea 
excelent engleza şi germana şi era hotărât 
să revigoreze rezidența. M-am înţeles bine 
cu el de la început, dar chiar şi aşa, am fost 
surprins când, la câteva luni după ce a 
ajuns, a spus că vrea să mă promoveze 
adjunctul lui. 

— Mă ocup de partea politică numai de 
doi ani, am spus. în toţi ceilalţi ani am 
lucrat pentru „cârtiţe”. 

— Nu contează, a raspuns. Ai inteligenţa, 
energia şi abilitatea de a lucra cu oamenii. 
Mai si cunoşti Danemarca si vorbeşti | 


limba. Ce altceva îmi mai trebuie? 

Şi astfel, cu aprobarea Centrului, am 
devenit rezident adjunct, un succes în 
termeni de prestigiu, dar nu unul care să 
facă vreo diferenţă în privinţa gradului 
(rămâneam maior) sau în privinţa 
salariului. Si în ziua de azi mă urmăreşte O 
scenă care a avut loc la câteva luni după 
promovarea mea. Ajungând la ambasadă 
într-o dimineaţă pentru a începe munca, 
am găsit holul pe jumătate plin de oameni 


care stăteau încremeniţi, de parcă erau 
paralizaţi. în mijloc era  Moghilevcik, 
îndurerat, cu ochii umflaţi de plâns. Cineva 
mi-a şoptit că soţia lui murise brusc în 
timpul nopţii: se întorsese acasă de la o 
recepţie şi o găsise suferind de dureri 
groaznice din cauza unui cheag de sânge la 
braţ. A chemat un medic de pe o navă 
rusească, dar acela sosise prea târziu ca sS- 
o mai salveze. 

întâmplarea a avut efect devastator 
asupra ambasadei, fiindcă toţi o plăcuseră 
pe soția lui, o femeie atrăgătoare, cu doi 
copii frumoşi. Moghilevcik a fost rechemat 
la Moscova, aşa cum era practica Centrului 
de a aduce înapoi oamenii care îşi 
pierduseră familiile. Abia mai târziu a ieşit 
la iveală adevărul. Am auzit de la un ziarist 
danez, care avea contacte bune la poliţie, 
că 
soţia se sinucisese, iar mai târziu a ieşit la 
iveală că Moghilevcik se purta ca o brută 
acasă, având comportament de mitocan 
(cu toate că tatăl lui era doar un belarus de 
condiţie modestă). Probabil că el mai avea 
şi aventuri, şi bănuiesc că îşi petrecuse o 
parte din acea noapte cu alta femeie. 
Vieţile private ale angajaţilor ambasadei se 


dovedeau uneori mai dramatice decât 


munca lor. 
Ulterior, în 1976, la Copenhaga a sosit un 


om care urma să aibă o influentă l 

hotărâtoare asupra carierei mele: Nikolai 
Gribin s-a prezentat la rezidență ca să 
lucreze în subordinea mea. Caracter 
complex, în mare măsură un copil al 
timpului său, avea avantajul că era slab, 
brunet şi chipeş, având o mustață îngrijită, 
care îl avantaja. Cu toate că, pe de o parte, 
era linguşitor şi carierist, avea multe 
trăsături atrăgătoare: în afară de aspectul 
său, avea o voce plăcută şi cânta romante 
sau balade rusesti moderne, 
acompaniindu-se la chitară. Datorită 
calităţilor sale şi a faptului că soţia lui 
gătea excelent şi pregătea nişte mese 
minunate - exact ce apreciază ruşii foarte 
mult -, era un amfitrion înnăscut, iar 
petrecerile organizate acasă la familia 
Gribin l-au propulsat în carieră. Gribin era 
cumpatat, avea grijă de sănătatea lui şi 
bea doar cantităti moderate de vin alb. 

A început promiţător încă de când l-a 
recrutat, ca agent, pe danezul Jacob Holdt, 
un fotograf bărbos de stânga, care lucrase 
în SUA şi se specializase în instantanee 
surprinse în suburbii şi în mediul 


persoanelor dependente de droguri, 
prezentându-le drept adevărata faţă a 
Americii. Lucrările lui Holdt apăruseră deja 
în expoziţii şi fuseseră publicate în cărti, 
dar Gribin îl cultiva asiduu. Apoi a avut 
tupeul să informeze Centrul că toate 
fotografiile lui Holdt proveneau din măsuri 
active ale KGB, care îşi îndeplinea sarcina 
normală de a submina America. Centrul a 
înghiţit povestea asta şi i-a atribuit lui 
Gribin un mare merit. 

Apoi s-a retras din serviciul operativ şi sa 
concentrat exclusiv pe administraţie, 
dându-şi silinţa peste măsură pentru a-şi 
mulţumi şefii de la Moscova. Le-a studiat 
pe îndelete obiceiurile şi preferinţele şi, 
oricând mergea acasă în permisie, le ducea 
cadouri dintre lucrurile pe care aceştia şi le 
doreau: produse optice pentru unul, 
electronice pentru altul, cărți pentru al 
treilea, medicamente pentru al patrulea, 
casete pornografice pentru al cincilea. De 
asemenea,  depunea mult efort în 
redactarea corespondenţei, scriind scrisori 
serioase, nici prea lungi, nici prea scurte, 
arata respect faţă de oameni şi interes 
pentru muncă. 

La timpul potrivit a ajuns rezident la 


Copenhaga şi a strălucit şi în această 
ipostază, conducând eficient rezidența şi 
dând petreceri luxoase acasă. Şefii lui îl 
considerau un ins extraordinar si a obtinut 


promovări rapide, trecând în faţa mea 
pentru a deveni şef al Departamentului al 
III-lea din Direcţia | Centrală, în 1984. 

X 


între timp, continua evoluția mea 
intelectuală. Luni întregi am căutat 
modalităţi de a stabili contact cu 


Occidentul şi începusem să-mi consider 
activitatea din cadrul KGB mai degrabă un 
fel de hobby decât o slujbă: mi-am 
îmbunătățit reputaţia la Moscova trimițând 
acolo rapoarte scrise foarte bine, dar nu 
făceam nimic din ce putea dăuna 
Occidentului. Descoperisem cât de uşor era 
să manipulezi KGB. 

După două decenii, îmi amintesc cu greu 
cât de sufocantă ajunsese atmosfera în 
Uniunea Sovietică în anii 1970. Din 
perspectiva anilor 1990, preşedintele 
Gorbaciov descria acea perioadă drept 
„epoca stagnării” - ceea ce era un 
eufemism clasic. Totul se deteriora, de la 
regulile de comportament ale oamenilor 
până la condiţiile materiale. Optimismul de 


la începutul anilor 1960, din timpul lui 
Hruşciov, dispăruse; atunci, măcar, 
existase sentimentul că, deşi regimul era 
tot comunist, societatea progresa. în anii 
1970, în perioada lui Brejnev, nu mai exista 
nici măcar senzaţia de stagnare, ci de 
regres. 

Cu toate că preşedintele Nixon şi Henry 
Kissinger s-au dus la Moscova ca să 
negocieze tratatul SALT, era clar că 
Uniunea Sovietică ajunsese la paritatea 
nucleară cu SUA sau chiar că le depăşiseră 
si îsi extindea în mod intenţionat 
superioritatea balistică intercontinentală. 
Tendinţele imperialiste ale sovieticilor se 
manifestau tot mai agresiv în întreaga 
Africa - în Mozambic, Angola, Etiopia şi 
Algeria - şi tot mai ostil faţă de China, 
exagerând isteric ameninţarea 
reprezentată de chinezi. în ţară, aparatul 
KGB luase proporții groteşti: doar Direcţia | 
Centrală crescuse de la aproape 5 000 la 
16 000 de angajati. 

Această expansiune era finanțată din 
bani obținuți din exportul petrolului, 
întrucât, pe fondul crizei internaţionale a 
petrolului care a generat o penurie 
temporară de combustibil pe plan mondial, 


Moscova a realizat că putea să vândă 
profitabil o bună parte din petrolul său în 
străinătate. în Uniunea Sovietică, economia 
centralizată funcţiona la fel de ineficient ca 
întotdeauna, dar valuta obţinută din 


comercializarea petrolului dădea speranţe 
guvernului că putea să-şi continue liniştit 
operaţiunile în afara ţării, prin finanţarea 
partidelor comuniste şi a KGB. Această 
largheţe a provocat o ciudată reacţie din 
partea serviciilor secrete, care simțeau că, 
pentru a-şi justifica propria expansiune, 
trebuiau să le livreze informaţii liderilor 
sovietici: iată originea paranoiei cu privire 
la intenţiile ostile ale Occidentului, 
alimentată de rapoarte secrete fanteziste, 
care s-au amplificat în anii 1980. 

Până la începutul anilor 1970, m-am 
agăţat de speranţa că Rusia încă ar putea 
înlătura jugul comunist şi progresa spre 
libertate si democraţie. Până atunci tot 


întâlnisem oameni care crescuseră înainte 
de revoluţie sau în anii 1920, când sistemul 


comunist nu era atotputernic. Erau ruşi 
amabili si normali - asa cum a fost cazul 
unor rude îndepărtate de-ale tatălui meu, 
de profesie ingineri: nu erau intelectuali 
sau ideologi, ci oameni practici şi decenţi, 


întrupând multe dintre caracteristicile 
vechilor ingineri ruşi, atât de bine descrise 
de Soljeniţin. Dar apoi această tipologie de 
rus a dispărut, fiind înlocuită exclusiv cu 
Homo sovieticus - oameni incapabili, lipsiţi 
de iniţiativă si de dorinţa de a lucra, 
formați de societatea comunistă. 


Pe atunci aveam credinţa că națiunea nu? 
> 


si va mai reveni niciodată, dar că ar trebui 
macar făcut ceva pentru a proteja 
democraţiile occidentale de uriaşa 


concentrare a forţelor militare si de 


ofensiva propagandistică. în termeni 
practici, aceasta însemna că trebuia să ajut 
prin orice mijloace Europa Occidentală şi 
America de Nord să-şi protejeze 

securitatea, independenta şi libertatea. 
însă mijloacele erau limitate. Puteam doar 
să transmit informaţii, să arāt ce făcea 


conducerea KGB şi a partidului şi statului 
sovietic. Bineînţeles că, în ansamblu, 
cunoşteam puţine lucruri, dar mă gândeam 
că unele frânturi de informaţii ar fi mai 


bune decât nimic. Cu destulă naivitate, 
presupuneam că, din moment ce fiecare 
aspect şi fiecare statistică erau secrete sau 


măcar secretizate în KGB, nu însemna 
neapărat că aveau vreo relevanţă sau vreo 
importanţă. 

Privind acum retrospectiv, consider 
extraordinar faptul că am fost condus atât 
de ferm de constrângerea ideologică. Dar 
sentimentele mele erau extrem de 
puternice, fiindcă trăiam şi lucram la 
graniţa dintre lumea totalitară şi Occident, 
văzând ambele tabere si fiind mereu 


înfuriat de diferentele izbitoare dintre cele 
două societăţi. Cea totalitară era orbită de 
prejudecăţi, otrăvită de ură, plină de 
minciuni - oribilă, pretindea totuşi că este 
frumoasă;  stupidă, lipsită de viziune, 
pretindea totuşi că e aptă să conducă 
lumea şi să deschidă drumul câtre viitor 
pentru 

restul omenirii. As fi făcut bucuros orice 


puteam ca să lovesc în monstrul acesta. 
X 


Adesea, la dineuri diplomatice, vedeam 
diplomaţi (sau erau oare ofiţeri din 
serviciile secrete?) de la ambasadele 
britanică si americană, totuşi nu stiam încă 
să trec peste uriaşa prăpastie dintre noi 
într-un mod care să nu stânjenească şi să 


prejudicieze niciuna dintre părți. De 
asemenea, eram inhibat de un serios 
complex de inferioritate, provocat de 
incapacitatea mea de a vorbi engleza. într- 


un final, cealaltă tabără a făcut prima 
mişcare. 


în seara zilei de 2 noiembrie 1973, pe la 
ora 20, am auzit un ciocănit la usa 
apartamentului nostru. Am deschis-o şi, 
spre uimirea mea, l-am văzut pe ungurul 
Bârâny Lâszlo, care fusese unul dintre cei 
mai buni săritori la triplu salt în Clubul de 
Atletism de la institutul nostru din 
Moscova. 

— Bog ti moi! am exclamat. 
Dumnezeule! Lâszlo, ce naiba faci aici? 

Chiar în timp ce zâmbea şi ne strângeam 
mâinile, al şaselea simţ mi-a spus că nu 
venise din proprie iniţiativă, ci fusese trimis 
de unul dintre serviciile secrete. Mam 
intrebat imediat care dintre ele: britanic 
sau american? 

A început să-mi povestească în amănunt 
cum venise în interes de afaceri din 
America, unde locuia cu o tânără daneză 
pe care o cunoscuse la Londra. Din 
întâmplare, auzise că lucram în Copenhaga 
şi îi era dor să ne întâlnim după atâţia ani... 


L-am oprit, l-am poftit înăuntru, i- am făcut 
cunoştinţă cu Elena si i-am oferit 


un pahar de whisky. Arăta aproape la fel 
cum îl ţineam minte: faţă de european, 
ochi albaştri, păr şaten scurt, tuns frumos 
şi pieptănat cu cărare. Totuşi, mă încercau 


idei si emoţii contradictorii. Eram încântat 
să-l revăd, fiindcă îmi fusese bun prieten, 
dar må temeam si nu credeam o iotă din ce 
povestea. în acelaşi timp, mă ruşinam 
dintr-un motiv absolut stupid, dar greu de 
evitat, din cauza suprafeţei reduse a 
apartamentului: deşi nouă, locuinţa era 
destul de demodată. 

— Mi-ar plăcea să mă vizitezi în 
apartamentul meu din Moscova, am spus. 
Este mult mai drăguţ. 

— Niciodată, a raspuns. Nicio şansă să 
mă întorc acolo. 

Mi-a spus că fugise din Ungaria în 1970 şi 
preţ de câteva minute am discutat 
banalităţi, dar el a rămas agitat. Şi-a băut 
whisky-ul, s-a ridicat şi mi-a spus: 

— Cred că te deranjez. Hai să luăm 
mâine prânzul şi putem discuta atunci pe 
îndelete. 

Mi-a spus numele unui restaurant din 
centrul oraşului si am fost de acord să ne 


întâlnim acolo la ora 13. 


Vizita lui m-a tulburat profund. Nu aveam 
nicio îndoială că fusese trimis, dar de ce 
acasă la mine, unde sigur l-ar fi vazut 
Elena? Dacă mariajul nostru ar fi fost solid, 
nu ar fi contat, dar, după cum mergeau 
lucrurile, ştiam că era sortit eşecului SI se 


va termina imediat ce ne-am fi întors la 
Moscova - ceea ce făcea totul mult mai 
periculos. încercând să-i redau încrederea, 
i-am explicat că îl cunoscusem bine pe 
Lâszlo la liceu şi că mi se părea straniu că 

sosise asa, brusc, dar am văzut că si ea era 


îngrijorată de vizita lui. Ani întregi după 
aceea m-am temut că vreo remarcă 
neintenţionată din partea ei m-ar putea da 
de gol, în cele din urmă. A doua zi, la 
prânz, Lăszlo părea mai relaxat, aşa cum 
mi-l aminteam. Stăteam la o masă la 
geam, confortabilă, privind pe fereastră la 
oamenii care treceau pe trotuar. Mi-a spus 
că se stabilise în America de Nord, unde 
devenise agent de asigurări. 

— Ce pierdere! l-am tachinat. De ce nu ai 
găsit un serviciu mai interesant? Vorbeşti 
rusă, franceză, engleză. Ai fi un expert 
genial în relaţii internaţionale. 

Nu a băgat în seamă sugestia mea şi a 
început să apere modul de viaţă occidental. 


Eram din nou tensionat. La această primă 
întâlnire cu cineva care reprezenta 
serviciile secrete occidentale, am simtit 
nevoia să fiu extrem de vigilent. Păşeam pe 
marginea unei prăpăstii, atent să nu cad în 
abis. Astfel, deşi voiam să-i explic că 
fusesem în întregime prooccidental după 
invazia Cehoslovaciei, am spus doar că în 
ambasadă pariasem între noi pe o ladă cu 
şampanie despre ce urma să se întâmple la 
Praga. 

— Oh, spuse cu amărăciune. Deci ai avut 
atitudinea unui parior faţă de acel 
eveniment, nu? Ei bine, soarta unei întregi 
naţiuni se afla în joc. 

Voiam să-i spun că ştiam foarte bine 
acest lucru, că mă  întrista soarta 
Cehoslovaciei şi că priveam invazia drept 
principalul punct de cotitură din viaţa mea, 
dar m-am fortat să rămân neutru, să arăt 
doar vârful aisbergului adevăratelor mele 
sentimente. întrucât încă nu ştiam cine îl 


trimisese în misiune pe Lăszlo sau ce 
calitate avea, am considerat esenţial că, 
deşi | l a 

trebuia să transmit semnale pozitive prin 
intermediul lui, nu trebuia să pierd 


controlul asupra situaţiei ori să devin pradă 


uşoară pentru oricine. Nici nu voiam să-i 
demasc bluful, cerându-i să-si dezvăluie 

1) 
misiunea. întâlnirea noastră a avut un final 
neconcludent, dar ştiam că dădusem 
suficiente semnale pentru ca el să 


redacteze un raport favorabil în privința 
intrevederii noastre. 


A urmat o perioadă dificilă. Aşteptam o 
nouă abordare în fiecare zi, dar au trecut 
aproape trei săptămâni până la următoarea 
întâmplare, când britanicii m-au luat pe 
nepregătite. Foarte pasionat de badminton, 
închiriam un teren încă de la ora 7 
dimineaţa. Luam cu mine pe o studentă pe 
nume Anna, O duceam cu maşina la terenul 


respectiv şi jucam o oră. Bineînţeles că 
britanicii ştiau acest lucru - cu ajutorul 
ofiţerilor danezi, care mă supravegheau şi 
îmi văzuseră maşina parcată în faţa 
clubului - şi, într-o dimineaţă, în mijlocul 
partidei, un bărbat a apărut brusc lângă 
teren, nu în echipament sportiv, ci 
îmbrăcat în costum, cu un pardesiu 
deasupra. Era o clădire veche, construită în 
anii 1930, fără tribune pentru spectatori, în 
afară de vreo câteva bănci. în mod evident, 
persoana voia să îmi vorbească. 

L-am recunoscut imediat pe Dick, unul 
dintre cei mai cunoscuţi diplomaţi din 


Copenhaga: puţin peste 40 de ani, înalt, cu 
păr şaten-inchis şi o figură frumoasă de 
englez autentic, se evidenția în orice 
mulţime prin încrederea sa de sine. Nu 
avea o voce puternică, dar personalitatea îi 
era atât de debordantă, încât domina orice 
conversaţie la care participa; chiar dacă 
mi- aş fi dorit ca, uneori, să dea dovadă de 
mai multă modestie, nu puteam nega că 
avea marele dar de a înveseli oamenii. 
Lasa impresia că-i place munca pe care o 
făcea, cunoscându-i pe toţi şi controlând 
tot ce se întâmpla în jurul lui. Obişnuia să 
apară la dineuri diplomatice chiar dacă nu 
era invitat, cerând invitaţii de la colegii săi 
ori venind chiar fără nicio invitaţie. în acele 
vremuri, înainte să apară controale stricte 
din cauza terorismului international, erau 


| X 
greu să verifici dacă unei persoane trebuia 
sau nu să i se permită accesul - în orice 
caz, toată lumea se bucura să îl vadă pe 
Dick. 

Totuşi, acum, dimineaţa devreme, am 
simţit o uşoară iritare: părea un loc 
nepotrivit pentru stabilirea unui contact şi 
ar fi fost nepoliticos din partea mea să-i 
spun partenerei mele că ne oprim din joc. l- 
am cerut scuze şi am propus o scurtă 


pauză, apoi am mers la Dick să-l întreb ce 
voia. A spus că i-ar plăcea să ne întâlnim 
într-un loc în care să nu fim auziţi. Am fost 
de acord şi am stabilit o întâlnire pentru 
prânz, peste trei zile. 

Eram sigur că Dick avea un mesaj 
important pentru mine; dar, în comparaţie 
cu alte dati, acest individ în mod obişnuit 


extravertit mă urmărea cu orijă, uñdusi 
toate precauțiile. 
Multi ruşi, cunoscând calitatea lui de 
))? 


ofiter în serviciul secret, nu ar fi acceptat 
invitația; asa cum a recunoscut chiar el 
ulterior, nu era sigur că urma să mă duc la 

întâlnire. Dar am hotărât să mă duc - si am 


decis ca, pentru moment, să particip la 
acest joc operativ din partea sovietică. La 
ambasadă, m-am dus la Danilov si l-am 
întrebat direct: 

— Spuneţi-mi ce să fac. Tipul ăsta de la 
ambasada britanică m-a invitat la masă. 
Oare sā accept? 

Danilov a trimis o telegramă la Centru 
pentru instrucțiuni, iar lakuşkin, care era 
deschis la minte, a rāspuns imediat: 

— Da! Trebuie să fii agresiv şi să nu te 
înmoi în fata unui ofiţer din serviciul 


secret. De ce să nu te întâlneşti cu el? la o 


) 


poziţie ofensivă! Marea Britanie este o ţară 
de mare interes pentru noi. 

Aşa că aveam permisiunea oficială să 
merg la întâlnire, ceea ce în sine era o 
formă de înşelătorie din partea mea; dar, 
fiindcă  gestionasem chestiunea astfel, 
ştiam că trebuia să scriu un raport după 
întâlnire. Nu contează, m-am gândit, pot să 
rezolv şi treaba asta. 

Ne-am întâlnit la restaurant, iar 
conversaţia noastră a fost o simplă 
tatonare. Dick era mai puţin exuberant şi 
mai prudent decât la recepţiile diplomatice, 
aşa că am fost surprins când a început să 
vorbească despre numărul kaghebiştilor 
care lucrau sub acoperire în ambasadele 
sovietice si să se întrebe de ce Moscova 
trimitea atâţia ofiţeri în străinătate. După 
ce i-am dat câteva răspunsuri evazive, a 
schimbat subiectul si, în ciuda dificultăţilor 
de limba, si-a dat silinţa sa vorbească 
despre subiecte de interes pentru mine, 
inclusiv religie, filosofie şi muzică. Spre 
sfârşitul întâlnirii noastre, m-a întrebat 
dacă va trebui să scriu un raport despre 
întâlnirea noastră şi am spus: 

— Probabil că da, dar voi redacta ceva 
neutru. 


Voiam să-l dau sentimentul, fără să-l 


exprim, că aşteptam o nouă întâlnire. 
Amândoi am fost atenti să nu vorbim 


despre viitor şi ne-am despărțit fără să 
facem niciun aranjament pentru o dată 
ulterioară. 

Raportul meu câtre Centru a fost anost, 
aşa cum promisesem. în mod intenţionat 
am scris un text lung, pentru a da 
importantă iniţiativei mele, dar nu m-am 
angajat la nimic. Ca o concluzie, am arătat 
că întâlnirea noastră fusese interesantă, 
dar nimic mai mult. (Ulterior, am aflat că 
lakuşkin fusese încântat de raportul meu.) 

După aceea s-a aşternut liniştea şi, spre 
consternarea mea, nu a mai avut loc niciun 
contact timp de aproape un an. Apoi, în 
sfârşit, în 1 octombrie 1974, Dick a venit 
din nou lângă terenul de badminton şi m-a 
invitat la masă la el acasă. l-am spus că 
preferam un loc public şi am ales hotelul 
Skovshoved din suburbiile din nordul 
oraşului. După o cină agreabilă şi 
inofensivă, am simţit că era timpul să 
preiau iniţiativa şi am sugerat că ar trebui 
să ne întâlnim din nou în barul de la etajul 
superior al noului hotel al liniilor aeriene 
Scandinavian Air System (SAS) de pe 


drumul spre aeroport. 

De data aceasta, a fost o atmosferă 
diferită. în timp ce stăteam la bar, în 
mijlocul conversaţiei, Dick a spus brusc: 

— Asta nu-i un loc bun. 

— De ce? 

— Am putea fi văzuţi accidental. 

— Cine să ne vadă? 

— Oricare dintre colegii noştri. 

— Oh, nu, acesta este un hotel scump. Nu 
cred că vine careva dintre ei aici. 

Dar Dick nu a fost mulţumit şi, pentru 
întâlnirea următoare, a ales un mic 
restaurant, retras, aflat la scurtă distanţă 
de centru, spre nord-vestul oraşului, într-un 
cartier cu siguranţă nefrecventat de câtre 
personalul sovietic.  Dintr-odată, parcă 
eram colegi, vorbind despre precautii. Când 
l-am invitat pe Dick la Hotelul SAS, 
ştiam bine ce fac si eram foarte 
nerabdator; 
si el sesizase acest lucru. Asa că, În sfârsit, 


am început să vorbim pe şleau. 

Când am mers la restaurant trei 
săptămâni mai târziu, a fost o întâlnire 
perfect clandestină: doi ofiţeri din serviciul 
secret întâlnindu-se ca să rezolve nişte 
probleme. Fără să mai piardă vremea, mi-a 


spus: 
— Eşti kaghebist. 
— Bineînțeles. 
— Atunci, spune-mi cine este adjunctul 
şefului Liniei PR din rezidenta voastră? 


O clipă m-am uitat la el, uimit. Apoi am 
zâmbit şi i-am răspuns: 

— Eu sunt! Te lâudai că ştii totul despre 
fiecare, dar nu ştii nici măcar ce funcţie am 
eu! 

— Chiar aşa! Părea impresionat. Bine, 
atunci. As vrea să te întâlneşti cu o 


persoană deosebită, un ofiţer superior care 
va veni de la Londra. 

Mi-a mai spus că el nu va mai rămâne 
mult timp la post în Copenhaga şi că va 
trebui să mă lase în grija unui coleg. îmi 
părea rău să aud acest lucru, fiindcă fusese 
mereu atât de prietenos şi de optimist, dar 
am înţeles că mutarea lui era inevitabilă. 


Conversaţia noastră se desfăşura greoi din 
cauza barierei lingvistice, iar lui Dick i s-a 
părut ciudat că, în ciuda dorinţei mele de a 
ajuta Occidentul, nu vorbeam engleza. ŞI 
eu eram supărat fiindcă n-o învăţasem 
niciodată. în orice caz, a indicat că data 
următoare când ne vom întâlni mă va duce 
într-un apartament conspirativ, unde va 


aduce pe cineva care putea să discute într- 
o limbă convenabilă pentru ambele părți. 
Cu aceste elemente în favoarea noastră, 
puteam să ne consolidăm relaţia şi să 
începem o cooperare serioasă. 

Ambele tabere încă erau prudente. 
Britanicilor, după cum am descoperit 
ulterior, abia le venea să creadă că reacţia 
mea la propunerile lor era spontană. Mai 
degrabă  suspectau că  pregătisem o 
provocare majoră. Adjunctul şefului unei 
rezidenţe KGB, atât de dornic să coopereze 
cu inamicul? Semăna cu ceea ce americanii 
numesc dangle, „momeală”. Pe vremea 
aceea, americanii aveau o obsesie fată de 
astfel de operaţiuni, fiindcă avuseseră 
parte de numeroase neplăceri din cauza 
unui agent KGB numit Galiţin, care 
defectase în Finlanda. îşi închipuiau că o 
astfel de misiune complicată nu putea fi 
oferită decât unui ofiţer superior ca mine, 
pe când 
orice altă mişcare era în afara oricărei 


discuţii, întrucât, în orice alte condiţii, KGB 
nu ar fi acceptat niciodată să îşi asume 
riscul ca un ofiţer cu gradul meu să discute 
cu reprezentanţii serviciilor secrete 

străine. Era clar că ofiţerul în cauză trebuia 


să dezvăluie ceva, iar în KGB nu exista 
nimic care să poată fi dezvăluit, fiindcă 
totul era secret. Prin urmare, nu exista 
nicio şansă ca eu să fiu „o momeală” Faptul 
că omologii mei occidentali nu înțelegeau 
acest adevăr simplu dovedea gravele 
neînțelegeri ce separau cele două tabere 
implicate în Războiul Rece. Mi-am propus 
să îndrept această stare de lucruri prin 
activitatea mea, care nu constituia un 
pericol semnificativ pentru sovietici. Nici 
măcar când Dick mi-a propus următoarea 
noastră întâlnire, britanicii nu erau siguri 
de loialitatea mea. Credeau că era foarte 
posibil să aduc cu mine câţiva colegi din 
KGB la apartament, pe care ei să-i atace, 
astfel încât să declare la sfârsit că totul 
fusese o provocare antisovietică. 

Totuşi, Dick mi-a comunicat data si ora, 


iar la ora indicată, m-am prezentat în faţa 
unui restaurant, într-o seară întunecată de 
iarnă. A apărut la ora fixată şi m-a 
îndemnat: 

— Hai, îti arăt eu drumul. 


în timp ce mergeam, cotind după vreo 
două colţuri, a fost la fel de prietenos ca de 
obicei, dar presupuneam că un asistent sau 
un coleg de-ai lui se afla într-o maşină din 


apropiere, cu mâna pe telefon, astfel încât 
sa-i poată avertiza pe cei din apartament 
dacă vedeau că ne urmăreşte cineva. 

Intram pe teritoriu inamic pentru prima 
dată. Nu îmi era frică să fiu răpit, dar ştiam 
că lucrurile erau serioase acum: acesta era 
adevăratul început al operaţiunilor. Cuprins 
de o stare de agitaţie, mi-am ros unghiile 
până la sânge. 

Când am intrat în apartament, mi-a fost 
prezentat un tip solid, despre care Dick a 
spus că-l cheamă Michael. Era înalt şi 
puternic şi imediat m-am simţit stânjenit în 
preajma lui. Totuşi, primul meu gând a fost 
să fac ceva în legătură cu degetul. 

— îmi cer scuze, am spus. Trebuie să mă 
bandajez. 

Lucrurile chiar nu puteau fi mai ciudate. 
Gazdele mele păreau la fel de stresate ca 
mine - şi acum oaspetele lor sosise rânit! 
Jenat, Michael a spus, în germană: 

— Baia e sus. Găsesti ce-ti trebuie în 


dulap. 

Am urcat la etaj - o raritate în 
apartamentele scandinave - şi am pus un 
plasture pe rană. Apoi am coborât şi am 
început conversaţia. 

Am fost surprins şi foarte iritat de faptul 


că tipul cel solid se comporta într-o 
manieră ostila, aproape ameninţatoare.Mă 
aşteptasem să începem cooperarea într-un 
spirit de prietenie şi de entuziasm: 
sperasem ca britanicii să fie recunoscători 
că le ofeream ajutor şi că riscam mult 
pentru ei. Dimpotrivă, Michael îmi adresa o 
grămadă de întrebări tăioase: 

— Cine este rezidentul vostru? Câţi ofițeri 
KGB sunt în rezidenta? 


La fel de brutal ca şi cum ar fi interogat 
un prizonier. 

în mintea lui, asta era aproape ce facea, 
fiindcă ulterior, când am încercat să aflu de 
ce se comportase aşa, am aflat că 
interogase prizonieri germani după al 
Doilea Război Mondial si nu cunoştea altă 
modalitate de a 
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interoga un străin. Altcineva a sugerat că 
atitudinea lui agresivă era o modalitate de 
a-şi stăpâni nervii, care erau, probabil, la 
fel de încordaţi ca ai mei. în orice caz, | 


întrebările au continuat pentru ceva vreme, 
spre nemulţumirea mea. 

Chiar în timp ce Michael se comporta ca 
un tiran, am început să-mi spun: „la-o 
încet. Acesta nu poate fi adevăratul spirit al 
serviciului secret britanic. Majoritatea lor 


trebuie să fie oameni amabili si normali. 
Acest individ nu poate fi reprezentativ 
pentru modul lor de a fi. Este doar stilul lui. 
Orice spune, trebuie să-mi stăpânesc 
nervii, fiindcă vreau să cooperez cu 
Occidentul, nu cu el”. 

în cele din urmă, lucrurile au început să 
meargă mai bine. Vedeam că lui Michael îi 
era greu să se relaxeze, dar măcar nu mai 
era atât de ostil. Când am simtit că 


lucrurile s-au mai calmat, am spus că 
voiam să lucrez pentru britanici cu 
conştiinţa curată, motiv pentru care voiam 
să pun de la început trei condiţii. 

— întâi, am spus, nu vreau să fac rău 
niciunul coleg din rezidența KGB, fiindcă 
sunt nişte oameni de treabă printre ei. în al 
doilea rând, nu vreau să fiu fotografiat şi 
înregistrat în secret. în al treilea rând, fără 
bani. Vreau să lucrez pentru Occident din 
convingere ideologică, nu pentru câştiguri 
personale. 

A urmat o pauză, iar Dick şi Michael s-au 
uitat unul la celălalt. Nu ştiam sigur de ce 
pusesem a doua condiţie: probabil, din 
timiditatea mea caracteristică sau dintr-o 
inhibiţie cauzată de faptul că mă lansam 
într-o nouă carieră. Apoi Michael a spus: 


— Al doilea şi al treilea punct - absolut în 
regulă. Dar, în legătură cu primul punct, 
cum le putem face rău colegilor 
dumneavoastră? Nici nu vrem si nici nu 


există nicio nevoie operativă să le facem 
rău. Din contră, dacă veţi coopera cu noi, 
vom găsi modalități să le oferim colegilor 
dumneavoastră protecție suplimentară. 
Acum ştim ce poziție aveți în rezidență, ne 
vom gândi nu de două, ci trei ori înainte ca 
noi sau aliații noştri să eliminăm pe careva. 

M-am bucurat să aud asta. Apoi Michael a 
spus: 

— Nu putem continua să vorbim prin 
restaurante. Cineva ne va vedea si totul se 


va duce de râpă. Vom închiria un 
apartament, unde să ne putem întâlni în 
condiţii de siguranţă. 

— Serios? m-am mirat. Asta va fi foarte 
scump. 

— Va merita, totuşi. 

— Dar dacă ne întâlnim doar o dată pe 
lună... 

— Nu vă faceti griji! 

Spre dezamăgirea mea, Michael a spus 
că el urma să se ocupe de mine şi 
întâlnirea sa sfârsit. 


Am mai avut o scurtă întâlnire cu Dick, 


care mi-a oferit detalii despre apartament 
şi o dată pentru prima mea întâlnire acolo. 
Mi-a dat şi materiale pentru scriere 
invizibilă si o adresă în Londra: dacă ceva 


nu mergea bine, puteam cere ajutor. Noul 
apartament era departe în suburbii, dar, 
întrucât Copenhaga este un oraş destul de 
mic, puteam să ajung acolo cu maşina în 
doar 20 de minute. începând din primăvara 
lui 1975 până în iulie 1978, am frecventat 
cu regularitate acel loc. Din fericire, cu 
trecerea timpului, am fost filat tot mai 
puţin: prezentam, în orice caz, un interes 
mai scăzut pentru danezi, fiindcă operam 
atât de mult la vedere si acum, cu toate că 


echipele de filaj nu aveau idee despre 
legătura mea cu britanicii, mă aşteptam ca 
asupra ofiţerilor lor superiori să se exercite 
presiuni pentru a da prioritate altor ţinte. 
Din câte ştiu, nu am fost urmărit niciodată 


pe traseul spre locul de întâlnire. 
Numărul de înmatriculare diplomatic al 
maşinii mele ridica anumite semne de 


întrebare, dar, spre norocul meu, puteam 
să ascund maşina într-o parcare dintre 
blocuri şi să merg pe jos restul drumului. O 
singură dată în aceşti trei ani şi jumătate 
am avut probleme. în timp ce conduceam 


într-o seară de iarnă, întunericul deja se 
lăsase şi începuse să ningă - condiţii în care 
nu te aştepţi să se întâmple ceva dubios. 
Din întâmplare, un membru al serviciului 
secret danez, care probabil locuia în 
apropiere, a văzut numărul de 
inmatriculare al maşinii parcate şi a reuşit 
să-mi urmărească paşii în zăpada care se 
aşternea. M-a urmărit chiar până la ultimul 
etaj al blocului şi apoi, prin atentă 
supraveghere, a dedus apartamentul unde 
intrasem. Dimineaţa urmatoare i-a raportat 
unui ofiţer superior şi secţia sa operativă a 
inceput să investigheze cazul. (La nivel 
inalt, britanicii dezvăluiau danezilor unele 
dintre informaţiile furnizate de mine, dar, 
bineînţeles, acest lucru nu era cunoscut la 


nivelurile inferioare.) A fost nevoie de un 
efort imens din partea a doi ofiţeri cu 
funcţii de conducere ca să se oprească 
investigația. Au invocat diverse motive 
inventate pentru a anula orice acţiune - şi 
au reuşit, într-un final -, dar întâmplarea 
aceea ne-a şocat pe toți şi ne-a urmărit 


multă vreme. 
Æ 


La început am fost dezamăgit că britanicii 
nu realizau cât de puternic mă 


îindepărtasem de sistemul comunist. Am 
spus în mod repetat contactelor mele că 
dezvoltarea mea ideologică se încheiase la 
21 august 1968, ziua în care tancurile 
sovietice au intrat în Praga; le-am tot 
aratat că eram complet conştient de 
realităţile politice majore - şi totuşi, mesajul 
parcă nu ajungea unde trebuia. La primele 
noastre întâlniri, Dick - o persoană 
inteligentă, de altfel - a insistat să aducă 
tăieturi din ziarele britanice care descriau 
câte o nouă atrocitate sovietică, dovada 
crimelor abominabilului regim sovietic. Ştia 
că nu pot citi în engleză, dar, probabil, 
simţea nevoia să îmi întărească decizia. 

— Dick, îi spuneam, eu ştiu lucrurile 
astea de zece ori mai bine decât ăia care 
au scris articolele. Stiu totul despre crime. 
Stiu despre milioanele de oameni decedați 
în lagăre de muncă. lar tu încerci să mă 
convingi cât de rău este comunismul! 
Misiunea mea e sa-ti arăt că sistemul e si 


mai oribil şi mai periculos decât crezi tu. 
Vin din interiorul lui, deci ştiu despre ce 
este vorba. Si totuşi, îmi aduci tăieturi din 

ziare pentru a mă transforma într-un 
disident politic! O, Doamne, sunt disident 
până în măduva oaselor de şapte ani şi mai 


bine. 

Treptat am ajuns la subiecte mai utile. în 
primele 18 luni, m-am concentrat pe un 
anumit subiect înainte să uit detaliile - 
imensa şi foarte sofisticata operaţiune a 
KGB de a crea identități false. în acel 


moment se împlineau trei ani de când 
fusesem implicat şi eu în această 
activitate. 

îmi aminteam multe date si, la fiecare 


întâlnire, i le povesteam lui Michael în 
germană. 

într-o zi, a adus o hârtie, spunând că 
făcuse un raport detaliat al observaţiilor 
mele. M-a rugat să-l citesc şi să-l verific. 
Era excelent. La sfârşit, i-am spus: 

— Extraordinar. Cu siguranţă aveți 
analişti foarte buni în serviciul vostru. 


—  Analişti? s-a mirat el. L-am făcut 
singur. 

Şi imediat acest om, care era tot timpul 
atât de serios, a râs încântat, fiindcă îi 
făcusem un compliment. Chiar şi în acel 
moment, totuşi, mă întrebam dacă cineva 
putea scrie un raport atât de detaliat 
numai din notite si mai târziu mi-am dat 
seama 
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că, bineînteles, toate discutiile noastre 


fuseseră înregistrate.“  înregistrându-mă, 
britanicii îşi încălcaseră cuvântul cu privire 
la una dintre condiţiile mele fundamentale 
de la începutul colaborării. M-au mai minţit 
şi în alte ocazii, cu privire la natura 
parteneriatului nostru: au pretins că 
danezii nu cunoşteau şi nu sprijineau 
activitatea noastră comună, dar, 
bineînţeles, ştiam că nu-i aşa. îmi displăcea 
faptul că ei considerau necesar să-mi 
spună aceste minciuni, dar m-am gândit că 
danezii s-ar putea să le fi cerut: dacă aş fi 
fost arestat de KGB, aş fi putut măcar 
afirma că danezii nu fuseseră implicaţi. 
De-a lungul lunilor, Michael s-a liniştit tot 
mai mult. Era scoţian şi, privind înapoi, mi- 
1 imaginez ca pe un auster preot 
prezbiterian, foarte serios în legătură cu 
religia şi etica. Nu era omul cu care să stai 
la glume, dar era devotat şi muncitor, tot 
timpul luând notițe, pregătindu-se şi 
punând întrebări bune. După ce am trăit 
mai mulţi ani în Anglia, acum văd că era 
mai puțin sociabil şi relaxat decât 
majoritatea britanicilor şi că nu avea simţul 
umorului atât de bine dezvoltat, ceea ce, 
uneori, punea probleme comunicării dintre 
noi. Când, după aproape un an de discuţii, 


am remarcat încă o dată că erau multi inşi 


de treabă în KGB, el a spus: 

— Ei, haide. E absurd! 

Era incapabil să accepte o idee care nu 
se potrivea cu prejudecățile sale. 

Michael a rămas omul meu de legătură 
timp de doi ani. Apoi, într-o bună zi, m-a 
anunţat că era pe cale să fie mutat şi că 
era o adevărată lovitură pentru «el, 
deoarece 
colaborarea cu mine fusese fascinantă SI 


atât de utilă pentru el. Succesorul lui, 
Andrew, cu care mi-a făcut cunoştinţă, era 


foarte vesel, tot timpul în toane bune, 
cerându-şi scuze sincer pentru orice 
greşeală ar fi făcut şi dornic să-mi explice 
cum funcţionează parlamentul şi guvernul 
Marii Britanii. Acest lucru s-a dovedit 
important pentru mine, întrucât am început 
să înţeleg cum funcţiona o societate 
occidentală, ceea ce mi-a oferit un imens 
avantaj. Andrew era cu trei ani mai 

în vârstă decât mine si vorbea bine rusa, 


precum şi germana şi încă alte trei limbi 
străine. 

S-a pus problema cum să transmit 
informaţii secrete ale KGB câtre britanici, 


cu eficientă maximă. La un moment dat, 
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mi-au sugerat să-mi împrumute un aparat 
de fotografiat, cu care să pot fotografia 
documentele din rezidentă. Ideea m-a 


îngrozit: era de ajuns o privire scurtă printr- 
o uşă întredeschisă şi totul se termina. Apoi 
am început să mă întreb: nu cumva asupra 
ofiţerilor britanici se punea aceeaşi 
presiune ca la noi? Departamentul de 
Tehnică Operativă din Moscova producea 
constant noi dispozitive tehnice - aparate 
de fotografiat miniaturale, materiale pentru 
scriere invizibilā, aparate radio cu unde 
scurte - pe care le dădeau ofițerilor din 
teren şi, prin intermediul lor, agentilor, 
fiindcă folosirea acestor dispozitive justifica 
propria lor existență. în rezidente, încercam 
să convingem contactele noastre să le 
folosească, nu pentru că erau necesare sau 
benefice, ci doar pentru a face pe plac 
celor de la Centru. 

Când britanicii au început să sugereze 
fotografierea secretă, am spus: 

— Există vreo cerere de la Londra în 
acest sens? Aveţi o normă referitor la 


numărul de dispozitive care trebuie să fie 
folosite? în cazul ăsta, accept unul şi pot 
pretinde că-l folosesc, doar ca să vă fac 
viata mai uşoară. 


Când au înţeles la ce fac aluzie, au 
început să râdă şi m-am simţit jenat fiindcă 
dezvăluisem cât de ignorant eram în 
privinţa mentalităţii occidentale. 

O variantă mai bună pentru mine era să- 
mi iau notițe şi să le arăt. Nu puteam lua 
telegrame de la Moscova, fiindcă erau prea 
bine păzite, dar măcar puteam copia părți 
relevante din ele. Apoi am conceput un 
plan mai eficient. După cum am spus, 
curieri aduceau mesajele pentru KGB de la 
Moscova sub formă de film, pe care 
rezidentul îl tăia în bucăţi, dând câte una 
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ofițerului însărcinat cu acea secțiune. Când 
Andrew a auzit asta, a întrebat dacă 
puteam aduce bucata mea de film, adică 
mesajele pentru departamentul meu - vreo 
10 sau mai multe scrisori si documente - si 
să I-O | | 
împrumut, ca să o poată copia. 

Trebuia doar să-i dau filmul la o întâlnire 
în timpul pauzei de masă şi să-l iau 
jumătate de oră mai târziu. Dar să scot 
filmul din clădire nu era atât de simplu 
precum părea. Rezidenţa KGB se afla la 
ultimul etaj al ambasadei, sub acoperiş, 
lângă încăperile rezervate GRU. Conform 
regulilor, funcţionarii de la cifru ar fi trebuit 


să adune materialul cu adevărat esenţial şi 
să-l închidă în referentura în timpul pauzei 
de masă; în practică, filmele si 
documentele secrete rămâneau în 
servietele noastre, pe birouri sau în 
dulapuri de oţel din camerele noastre, pe 
perioada absenței noastre din sediu. Totuşi, 
exista posibilitatea ca unii dintre 
funcţionari, care, teoretic, aveau dreptul să 
verifice  servietele în timpul pauzei de 
masă, să caute un document cât timp eram 
plecat şi să nu-l găsească. Mai exista şi 
riscul - mai mic, ce-i drept - să fiu văzut 
intrând sau ieşind din ambasadă cu 
material strict 


secret în buzunar. Aşadar, fiecare drum pe 
care-l făceam ca să mă întâlnesc cu 
Andrew mă tinea mereu într-o stare de 
tensiune. 

Din moment ce oricum jeşeam la masă, 


ori acasă, ori să întâlnesc un contact, nu 
era nevoie să recurg la poveşti prea 
elaborate ca să justific plecarea mea din 
sediu. De obicei, mergeam o distanţă 
scurtă şi mă întâlneam cu Andrew în St 
Annae Platz, lângă Palatul Regal şi aproape 
de port, în centru. Intram într-o cabină 
telefonică, mă prefăceam că dau un 


telefon, iar el se apropia de mine şi se 
oprea, în aparenţă cerându-mi informaţii 
privind un loc unde trebuia să ajungă. în 
timpul acelui „contact-fulger” îi înmânam 
filmul. După vreo 35 de minute, treceam 
iar unul pe lângă celălalt altundeva şi îmi 
înapoia materialul. 

Odată, pentru varietate, ne-am întâlnit pe 
insula Amager, iar de acolo m-a dus în 
camera lui de hotel să-mi arate ce facea. 
inainte să desfacă rola de film, şi-a pus o 
pereche de mănuşi albe din bumbac fin şi 
apoi a folosit un dispozitiv cu lumină, 
simplu, dar ingenios, pentru a-l copia. Atât 
de rapidă şi de eficientă era această 
metodă, încât aşa am putut să le dau 
britanicilor sute de documente secrete 
KGB, unele cu adevărat edificatoare. Un 
mare succes a fost că am reuşit să copiem 
întregul anuar de 150 de pagini, referitor la 
activitatea diplomatică a ambasadei 
sovietice, un document care s-a dovedit 
foarte important pentru danezi. 

Acum, că lucram activ pentru britanici, 
eram mult mai relaxat. Departe de a avea 
mustrări de conştiinţă, simteam uşurare si 
euforie la gândul că nu mai eram un 
lucrător în slujba unui regim totalitar. Noul 


meu rol a dat un sens existentei mele. în 


acelaşi timp, bineînţeles, trebuia să ascund 
ceea ce faceam faţă de toate persoanele 
din preajma mea, inclusiv Elena. Dacă am 
fi fost apropiaţi, lucrurile ar fi fost ciudate 
acasă: pentru siguranţa tuturor, un spion 
trebuie să-i inducă în eroare chiar şi pe cei 
mai dragi oameni din viaţa lui. Relaţia 
noastră degenerase însă atât de mult, 
încât, oricum, nu îmi era deloc greu să 
pastrez secretul activităţii mele 
clandestine. | 

Totuşi, am început să fiu mai atent în 
privinţa declaraţiilor politice pe care le 
făceam. în trecut, fusesem destul de 
neserios, gata oricând să critic regimul 
sovietic. Acum, ca să nu atrag atenţia 
asupra mea, am încetat: nu aveam chef să 
fiu dat afară sau pedepsit pentru 
iresponsabilitate, când aveam treburi mai 
importante de făcut. îmi era destul de uşor 
să îmi văd de treaba mea, fiindcă 
atmosfera în cadrul KGB si în societatea 
sovietică, în general, se  înrăutățea: 

deschiderea şi 

relaxarea dispăruseră şi regimul se 
îndrepta spre o epocă neostalinistă. 

Am înțeles totul cu prilejul vizitei 


binecunoscutului critic literar Vladimir 
Laksin, 


care ajunsese faimos în anii 1960 pentru 
laudele aduse lui  Soljeniţin; devenise 
preferatul intelighenţiei ruseşti după ce 
publicase un articol genial despre romanul 
O zi din viata lui Ivan Denisovici. Dar 


acum, când a venit la Copenhaga şi m-am 
grăbit să-l întâmpin, plin de entuziasmul 
anilor 1960, s-a dovedit a fi rece si 
indiferent si nu a vrut să stea de vorbă cu 


mine. Ulterior, mi-am dat seama că, după 
expulzarea lui Soljeniţin din URSS, Lakşin a 
aflat cât de expus era el însuşi - şi, din 
moment ce toate ambasadele erau pline de 
spioni, de ce să-şi deschidă inima în faţa 
unui strâin? 

Ofițerii noi care veneau de la Moscova ne 
dădeau alte indicii despre cum se 
deteriorau lucrurile acasă. Nikolai Gribin, 
sosit la Copenhaga în 1976, nu era în 
niciun caz un liberal, ci, dimpotrivā, un 
individ conformist, rigid. Totuşi, chiar şi el a 
recunoscut că situația se agrava, ceea ce 
îmi uşura sarcina să tac din gură. Alt distins 
vizitator din Moscova a fost compozitorul 
Dmitri Șostakovici, care a venit cu tânăra 
sa soţie (a treia) şi cu fiul său pentru a ţine 


o prelegere. La final l-am întrebat pe care 
alt compozitor contemporan îl considera a 
fi cel mai aproape de el în spirit. Mi-a 
răspuns: 

— Pe Benjamin Britten. 

A doua zi dimineaţă, fiul lui m-a rugat să 
traduc articole din presa locală şi, cu toate 
că îl avertizasem că ziarele din Copenhaga 
erau, de obicei, lipsite de respect, el a 
insistat. Abia începusem un articol scris de 
un critic muzical extrem de grosolan, când 


a strigat câtre mine: 
— Suficient! Suficient! 
x 


în timpul celei de-a doua perioade 
petrecute în Danemarca, badmintonul a 
ajuns să joace un rol important în viaţa 
mea. M-am înscris la un club şi luam parte 
activ la activităţile acestuia, jucând în 
meciuri şi competiţii, mai ales duminica. 
Badmintonul mi-a permis să trăiesc ca o 
persoană occidentală normală, jucând cu 
danezi şi relaxându-mă apoi la o bere într-o 
cafenea. în URSS, după prima şedere în 
Danemarca, descoperisem că Federaţia 
Sovietică de Badminton era într-o stare 
jalnică: sportul nu primea subvenţii de la 
stat şi rezista doar prin eforturile celor 


entuziaşti. Sperând că voi putea îmbunătăţi 
lucrurile, mi-am oferit serviciile si am 
devenit membru al comitetului de 
conducere. întors în Danemarca, am scris 
memorii fictive, ca şi cum aparţineau unor 
oameni importanţi, în care povesteam ce 
pacat că Federaţia Sovietică nu era 
membră a Federaţiei Mondiale de 
Badminton sau măcar a 
Federaţiei Europene de 
Badminton. Am scris că prietenii şi 
simpatizanţii noştri considerau că prezenţa 
noastră în acele organizaţii era de dorit, 
pentru a contrabalansa influenţa chinezilor. 
A funcţionat: Federaţia Sovietică s-a 
alăturat ambelor structuri importante şi, 
ulterior, am aranjat vizita a cinci echipe 
rusesti, Însotindu-le într-un turneu în tară. 


în 1977, viaţa mi s-a complicat, prin 
apariţia Leilei Alieva, o fată care lucra ca 
dactilografa în birourile Organizaţiei 
Mondiale a Sănătăţii de la Copenhaga. Fiica 
unei rusoaice si a unui azer din 
Azerbaidjan, era înaltă şi frumoasă, cu 
trăsături vădit orientale - foarte apropiate 
de cele turceşti, placute, mai puţin nasul 
mare. Pe atunci, avea 28 de ani, fiind cu 11 
ani mai tânără decât mine, si m-am 


îndrăgostit la prima vedere. 

Situaţia era cel puţin complicată. Locuia 
într-un apartament în care nu m-am dus 
niciodată, fiindcă îl împărțea cu alte fete şi 
aveau multi vecini. în mod evident, nu 
puteam merge în apartamentul meu. 
Aşadar, în ciuda faptului că dragostea 
noastră s-a aprins repede, am mers doar 
de două ori la un hotel înainte să 
trebuiască să mă întorc din nou la 
Moscova. Totuşi, neam făcut planuri să ne 
căsătorim imediat ce 


reuşeam să divorţez. 


Din diverse motive, amândoi eram 
nerăbdători să întemeiem o familie. După o 
căsnicie sterilă şi dezamăgitoare, mă 
apropiam de 40 de ani şi un instinct firesc 
îmi spunea să caut o femeie care să devină 
mama copiilor mei. Şi Leila simţea că îi 
trece vremea si, fiindcă azerii sunt oameni 
aşa de calzi şi de familişti, perspectiva de a 
rămâne fără copii era mai rea pentru ea 
decât pentru rusoaicele sadea. 

Crescând într-o familie musulmană 
strictă, fusese ţinută departe de băieţi 
până a devenit imposibil pentru tatăl ei să 
o mai poată controla. Fusese izolată de 
persoane din afara familiei până la vârsta 


de aproape 20 de ani; şi, de la 16 la până 
la 18 ani, când alte fete mergeau de lao 
petrecere la alta, de la un prieten la altul, 
ea fusese ţinută în izolare. Chiar si la 
scoală, tatăl ei fi 
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interzisese să joace volei, fiind convins că e 
inacceptabil pentru o femeie să-şi arate 
picioarele purtând pantaloni scurți. 

Lucru neobişnuit pentru o fată din 
Moscova, începuse să lucreze imediat după 
terminarea şcolii. Majoritatea părinţilor 
încercau sa-si trimită fetele la universitate 
cu orice preţ, dar Leila a inceput ca 
dactilografa la biroul unui proiectant la 
vârsta de doar 18 ani. Apoi a mers la ziarul 
pentru tineret Moskovski Komsomolet 
una dintre publicaţiile mai bune, care încă 
încerca să fie dinamică si interesantă. Si 


acolo a lucrat ca secretară, dar, fiindcă, la 
fel ca majoritatea celor din familia ei, scria 
bine, a fost promovată şi a ajuns reporteră. 
Cele mai fericite amintiri ale sale le avea 
din timpul celor doi ani petrecuţi scriind 
despre evenimente desfăşurate la 
Moscova. Apoi cineva i-a spus că, dacă 
înaintează o cerere la Ministerul Sănătăţii, 
ar putea primi o slujbă la Organizaţia 
Mondială a Sănătății, ceea ce s-a şi 


întâmplat, după ce a trecut proba verificării 
dosarului. A devenit din nou dactilografa, 
dar era nerâbdătoare să lucreze si să 
trăiască în străinătate, câştigând pe 
deasupra şi un salariu bun - chiar dacă 
trebuia să dea mare parte din el înapoi la 
ambasadă, aşa cum făceau toţi cetățenii 
sovietici angajaţi în cadrul organizaţiilor din 
străinatate. 

La Moscova, după cum mi-a povestit vag, 

avusese o relaţie - în sfarsit - cu un bărbat 


total nepotrivit. Era un băutor înrăit şi nu 

avea niciun scop în viaţă, dar, fiindcă era 
îndrăgostită nebuneşte, a devenit aproape 
o sclavă - o relaţie de care el s-a bucurat şi 
pe care a exploatat-o, tratând-o foarte rău. 
După o vreme, situaţia a devenit 
insuportabilă pentru ea şi s-au despărţit. 

Din câte puteam să-mi dau seama, nu 
avusese alţi iubiţi, şi am avut impresia că 
experienţa ei în ce priveşte relaţiile intime 
era limitată. Cred că asta se datora 
elementului musulman din trecutul ei, iar 
ea a recunoscut că, din cauza educaţiei ei, 
era o persoană inhibată. Totuşi, avea un 
mare potenţial: era sociabila, interesantă, 
originală, isteaţă şi dornică să fie plăcută. 
Perspectiva de a trăi cu ea într-o bună zi 


era foarte atrăgătoare. 

La început, Elena nu a ştiut de relaţia 
mea secretă. Apoi, treptat, şi-a dat seama 
că se întâmpla ceva şi a făcut vreo două 
scene neplăcute acasă. Cel mai rău lucru 
era că danezii ascultau şi îi informau pe 
britanici despre certurile noastre; Andrew 
chiar m-a întrebat îngrijorat dacă munca 
mea pentru el îmi provoca stres inutil. l-am 
spus o parte din adevăr - că mariajul meu 
cam scârţăia -, dar am adăugat: 

— Nu te învinovăţi. Asta durează de mult 


timp şi nu are nimic de a face cu tine. 
Si totuşi, într-un fel, avea: decizia mea de 


a ajuta Occidentul introdusese un nou 
element în viata mea. Mi-am dat seama - 


ca de obicei - că permisesem ca mintea să- 
mi conducă inima. Faptul că acum luptam 
sub acoperire contra comunismului, doar 
din raţiuni ideologice, însemna că jumătate 
din existenţa şi din gândurile mele trebuiau 
să rămână secrete: nu-mi puteam deschide 
inima în fata nimănui. Cu Elena, acest 


lucru nu prea conta, fiindcă relaţia noastră 
fusese întotdeauna superficială, dar acum, 
cu Leila, ce urma să se întâmple? Puteam 
să am acea relaţie caldă şi apropiată după 
care tânjeam? Nu puteam decât să-mi 


urmez instinctul şi să sper că lucrurile se 
vor rezolva. 

Lună după lună, atribuţiile mele 

clandestine se desfăşurau fără vreo 


problemă. Dar apoi au început să circule 
Zvonuri vagi că existau scurgeri de 
informaţii în KGB, aduse de ofiţerii care se 

întorceau din permisie de la Moscova, 
unde oamenii bărfeau si discutau chestiuni 
profesionale ore în şir. Pentru mine, nu era 
nimic sinistru în legătură cu aceste zvonuri 
- până în ianuarie 1977. Atunci ma trecut 
un fior de gheaţă pe şira spinării, când am 
auzit că norvegienii arestaseră, la Oslo, o 
femeie pe nume Gunvor Haltung Haavik, o 
secretară în vârstă din Ministerul de 
Externe al Norvegiei, care spionase pentru 
KGB timp de aproape trei decenii. Până 
atunci nu-i ştiusem numele, dar, în urmă cu 
un an, Vadim Ciornii, un ofiţer KGB 
proaspăt trimis de la Moscova, îmi vorbise 
despre o agentă de-a noastră din Norvegia, 
cunoscută ca „Greta”, iar eu, bineînțeles, 
îmi alertasem contactul 


britanic. Când a avut loc arestarea, am 
crezut că informaţia mea o expusese - şi 
am fost considerat de câteva ori 
responsabil pentru prăbuşirea ei. Ulterior, 


am aflat că norvegienii fuseseră pe urmele 
ei încă din 1975, aşa că orice le-aş fi spus 
doar le-ar fi dat asigurări suplimentare în 
privinţa ei.— De la Ciornii am mai aflat că, 
în Norvegia, KGB avea un agent şi mai 
important decât Haavik, tot în Ministerul de 
Externe, o persoană cu pregătire de 
jurnalist. Am transmis şi aceste detalii mai 
departe, care au fost vitale în demascarea 
lui Arne Treholt, un activist politic blond şi 
înflăcărat care, la data arestării lui Haavik, 
avea 35 de ani şi era o personalitate 
marcantă din Partidul Muncitoresc 
Norvegian. (Le-au trebuit norvegienilor ani 
întregi de investigaţii înainte să-l prindă, 
încă cercetau chestiunea, când am ajuns în 
Anglia, în 1982. Atunci am putut să-l 
identific în mod clar si a fost arestat, în 
sfârşit, în 1 ianuarie 1984, când era pe cale 
să urce într-un avion cu destinaţia Viena, A 


cu 66 de documente secrete de la 
Ministerul de Externe norvegian în 
servietâ.) 

Tot în 1978, am aflat din întâmplare că 
KGB ori GRU (sau poate ambele) racolaseră 
un spion în Suedia, membru al unei 
organizaţii de securitate, civile sau militare. 
Informaţia mea era parţială, dar i- am 


avertizat pe britanici că în serviciile secrete 
suedeze exista o breşă, iar ei au 


transmis mesajul mai departe. S-a dovedit 
că suedezii deja aveau câteva indicii 
referitoare la prezenţa unui trădător printre 
ei, dar informaţia mea i-a condus câtre Stig 
Bergling, care lucrase în serviciul de 
securitate civilă, apoi trecuse în serviciul 
militar şi plecase în Israel ca membru al 
forţelor ONU de menţinere a păcii. Cu 
ajutorul Israelului, suedezii l-au arestat 
acolo, l-au adus acasă si l-au dus la 


inchisoare. S-a dovedit, după cum 
suspectam, că era agentul a două servicii 
sovietice: fusese recrutat de KGB, dar apoi 
fusese trimis la GRU, care îl coordona în 
Orientul Mijlociu. ^? 


In Danemarca, KGB nu avea un agent 
comparabil cu Haavik sau cu Treholt: 
singura amenințare notabilă pentru 
Occident era un poliţist gras din 
departamentul de imigrări, pe care Linia KR 
îl folosea ca agent. Era util, fiindcă putea 
informa KGB despre politica daneză faţă de 
străini, ambasade şi aşa mai departe, iar la 
poliţie ajungeau adesea zvonuri de la 
serviciul de securitate, care era doar o 
ramură specializată a propriei lor 
organizaţii. Pentru a opri scurgerea de 


informaţii, le-am spus britanicilor despre 
poliţist, fiind mutat curând într-un post 
dintr-un orăşel de provincie. A fost foarte 
uşor pentru autorităţi să-l mute,fiindcă bea 
în exces şi, de aceea, au avut o scuză 
plauzibilă. 

X 


De Paşte, în 1978, fiindcă activitatea KGB 
scăzuse în intensitate, am profitat de 
ocazie ca să merg la spital pentru o 
operaţie la nas. De câţiva ani sufeream de 
congestie nazală, care se transformase în 
astm, asa că aveam | 
nevoile de o mică operaţie pentru a 
deschide căile respiratorii. Când m-am dus 
prima dată, medicul m-a examinat şi mi-a 
spus: 

— Nu vă pot opera, aveţi tensiunea prea 
mare. 

— Bine, i-am raspuns eu. Să mai 
încercăm mâine. Mă voi întoarce. 

Am găsit câteva pastile la ambasadă, le- 
am luat timp de 24 de ore şi m-am dus din 
nou la spital. Se pare că şi-au făcut efectul 
şi operaţia a decurs bine - cu toate că, 
ulterior, chirurgul mi-a spus că sângerasem 
îngrozitor de mult. 

Mi-am petrecut urmatoarele patru zile 


recuperându-mă. Nimeni nu a venit să mă 
vadă: Elena nu dorea, iar Leila nu se simţea 
încrezătoare să viziteze soţul altei femei. 
Nu 


m-am suparat, fiindcă aveam un tovarăâş de 
salon plin de viaţă, un bătrân danez singur, 
mare băutor, care dăduse de necaz după o 
seară petrecută într-un bar. Când a ieşit 
afară, dimineaţa devreme, a alunecat pe 
gheaţă şi şi-a spart nasul. Fiindcă trăia într- 
un apartament mic şi neincălzit, era 
încântat să petreacă câteva zile într-un 
spital luxos, cu asistente drăguţe, mâncare 
excelentă şi un rus drept companion. Când 
am rugat pe cineva de la ambasadă să 
aducă două sticle de votcă, asistentele au 
fost nespus de bucuroase şi au pregătit o 
masă splendidă de Paşte, cu mâncare din 
belşug şi suc de fructe combinat cu votcă. 
Se apropia momentul întoarcerii la 
Moscova, iar eu si Elena căutam soluții 
pentru relaţia noastră. Era nehotărâtă în 
legătură cu intenţiile sale: în oricare altă 
societate ar fi divorţat imediat, dar 
kaghebiştii, ipocriţi, erau foarte stricţi în 
chestiunile morale Si ştiam că ne-ar fi 


complicat mult situaţia. Eram conştient că 
divorţul va duce la discuţii neplăcute cu 


şefii, la birou, şi cu cei de la partid. Mai era 
si chestiunea viitoarei mele numiri. La fel 


ca în toate departamentele KGB, cu cât un 
angajat căpăta mai multă experienţă, cu 
atât se  înteţeau intrigile din jurul 
promovării unui candidat în anumite 
posturi. Aveam nevoie de sprijin, iar Mihail 
Liubimov (care îi urmase lui Moghilevcik ca 
rezident la Copenhaga) s-a dovedit un ins 
de treabă. 

— Te vor critica, mi-a spus. Nu numai că 
te vor condamna pentru divorţ, care nu le 
place, dar te vor acuza şi că ai avut o 
aventură en poște, ceea ce va fi râu pentru 
tine. Hai să atenuăm lovitura făcând ceva 
pozitiv. 

Liubimov mi-a devenit prieten pe viaţă. 
Genial si dezinvolt, fusese trimis la 
rezidenta din Londra în anii 1960, hotărât 


să submineze întreaga Mare Britanie, 
inclusiv familia regală. Rezultatul a fost că 
s-a îndrăgostit de acel loc şi a devenit un 
susținător entuziast al tuturor aspectelor 
vieţii britanice, mai ales al literaturii 


engleze şi al scotch-ului. 

Acum, trimițând câteva rapoarte 
favorabile la Centru, a dat impresia că 
munca mea în Danemarca fusese cu folos 
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i-a convins pe şefi că eram cel mai bun 
candidat pentru a deveni adjunctul şefului 
Departamentului al Ill-lea din Direcția | 
Centrală. în termenii noştri, acesta era un 


post extrem de important, de fapt, însemna 
al doilea om din punct de vedere ierarhic 
din cel de-al treilea cel mai important 
departament din KGB. Urma să mă ocup de 
secţiile scandinavă şi finlandeză şi apoi să 
fiu instalat în fruntea rezidentei din 


Stockholm, Oslo sau, poate, chiar din 
Copenhaga. 


— Bânuiam cu tărie acest lucru atunci şi, 
peste câţiva ani, am primit confirmarea, când, 
aflându- mă într-o tară cu o rezidentă britanică 
mai mare decât în Danemarca, un specialist în 
comunicaţii operative a remarcat într-o doară 
că el instalase aparatura pentru a asculta ce se 
vorbea în apartamentul din Copenhaga unde se 
desfăşurau întâlnirile cu mine. 

— Haavik a avut peste 250 de întâlniri cu 
diverşi ofiţeri în peste 27 de ani de spionaj şi a 
transmis ofiţerilor KGB mii de documente 
secrete. La sase 


luni după arestare, a murit în celulă din cauza 
unui infarct, înainte să fie judecată. Ciornii - un 
lucrător mediocru, tipic pentru KGB - s-a 
sinucis ulterior în Moscova când a aflat că are 
cancer, împuşcându-se cu un pistol pe care-l 


ținea în birou. 

în 1987, Bergling a fost eliberat, pentru a-şi 
petrece sfârşitul de săptămână cu amanta sa. 
A dispărut, iar suedezii au concluzionat corect 
că defectase în Uniunea Sovietică. Trimis în 
Liban de către GRU, a lucrat acolo ca agent, 
dar, în 1994, sa predat autorităţilor suedeze, 
care l-au băgat înapoi în închisoare 


Capitolul 10 


Un nou început 


întors la Centru, la Moscova, m-am dus 
să-l vad pe şeful departamentului meu, 
Viktor Gruşko, un tip minunat, atipic pentru 
KGB. După cum sugerează numele, era 
ucrainean, scund, plinuţ, cu ochi căprui şi 
vioi şi păr negru. Probabil că prin vine îi 
curgea sânge balcanic sau turcesc şi avea 
o manieră calmă si zâmbitoare de a se 
comporta, care indica  strania lui 
combinaţie de lene şi de sârguinţă: cu 
toate că nu îi plăcea să se spetească prea 
mult, la nevoie, putea munci asiduu. Spre 
deosebire de Zaiţev, îşi dăduse seama la 
inceputul carierei că delegarea inteligentă 
a sarcinilor reprezenta cheia succesului şi 
nu încerca să facă totul de unul singur. Nu 
işi intimida interlocutorii, ci dimpotrivă, 
avea o voce blândă, fără pic de accent. Cu 
toate că nu era intelectual, avea o 
inteligenţă nativă care îi permitea să se 
descurce foarte bine în companie selectă. 
Prima lui numire în străinătate, în Norvegia, 


fusese ca simplu diplomat. 

Când am intrat în biroul lui, m-a 
întâmpinat cu un zâmbet larg şi am văzut 
că era pregătit să mă promoveze într-o 
funcţie importantă; dar, înainte, i-am întins 
o scrisoare de la Liubimov, care explica 
problemele mele de acasă. 

— Viktor  Feodorovici, l-am avertizat, 
inainte să spuneţi ceva, mai bine citiţi 
hârtia asta. 

Pe măsură ce citea, veselia îi dispărea din 
ochi. 

— Da, spuse abătut, mă tem că asta 
schimbă tot. 

Brusc si-a dat seama că, în loc deo 


simpla promovare, trebuia să facă faţă unul 
scandal. A oftat şi a adăugat: 

— Acum cred că va trebui să te 
mulțumeşti cu Partcom [un fel de secție 
responsabilă cu personalul]. Deocamdată 
rămâi în departament şi poţi să fii ofiţer 
superior şi să te ocupi de probleme 
importante. Am mult de lucru pentru tine. 
Nu te îngrijora. 

A început să vorbească despre alte 
chestiuni. 

— Ce veşti îmi aduci despre Otto? a 
întrebat. A avut loc întâlnirea? 


— Da, am răspuns şi am început să-i 
povestesc despre ultimul meu contact din 
Danemarca. 

Dar, chiar în timp ce vorbeam, observam 
plictiseala teribilă care se citea pe faţa 
interlocutorului meu: pur şi simplu, nu voia 
să se deranjeze cu operaţiuni de mică 
anvergură precum cea descrisă de mine. 
Grusko nu voia să aibă nimic de a face cu 
lungile rapoarte pe care ofiţerii le trimiteau 
în continuu de la  rezidentele din 
străinătate: chiar dacă era sef de 


departament, nu le citea niciodată, ştiind 
că aproape totul fusese inventat şi că 
legăturile stabilite nu aveau prea mare 
relevanţă operativă. în schimb, voia să ştie 
mai multe despre agenţi precum Treholt, 
dar, 

bineînţeles, nu deţineam astfel de date. De 


aceea, era nerăâbdător să afle despre 
relaţiile personale ale celor de la rezidente: 
cine ce făcea, ce relaţie era între 
ambasador si 


rezident. După o vreme, mi-a spus: 

— Bine. Du-te si bucură-te de concediu, 
dar  pregateşte-te pentru conversații 
neplăcute. 


Am avut nenumărate astfel de 
conversatii. Ca întotdeauna, oamenii răi 
erau nerăbdători să exploateze neplăcerile 
divorţului meu iminent si să-i înflorească 


aspectele negative. 

— Ai avut o aventură, îmi spuneau pe un 
ton ameninţător. în timp ce erai la datorie, 
ai fost implicat într-o aventură. Foarte 
neprofesionist din partea ta. 

Singurul lor scop era să provoace scandal 
si să-mi facă viaţa grea. 

Existau toate premisele pentru derularea 
unor scene umilitoare la şedinţele Partcom, 
care se considera instanţa morală cu drept 
de judecată asupra personalului. Acolo, 
comitetul analiza dosarul persoanei care 
greşise, forțându-l (sau forţând-o) să se 
căiască în public, să se umilească, să 
promită că işi va face autocritica şi că va 
accepta judecata tovarăşilor săi. Soţiile 
neglijate sau bătute se plângeau de 
comportamentul soților, cerând să fie 
denunţaţi drept oameni de nimic sau, 
uneori, solicitând ajutor pentru a-i aduce 
înapoi acasă. 

Atacurile colegilor mei erau caracteristice 
competiţiei pen-tru posturi dintre angajati, 
dar, în cazul meu, aveau la bază şi invidia. 


Dobândisem deja reputaţia de ofiţer cu 
judecată politică pătrunzătoare, confirmată 
în toate domeniile mele de activitate: eram 
bun la limbi străine, scriam rapoarte 
excelente, cunoşteam numeroase aspecte 
de istorie, dovedeam calități de agent 
operativ, capabil să realizeze contacte şi să 
coordoneze doi agenţi în Danemarca. în 


KGB existau nenumărați lucrători care, deşi 
? *> 


buni în anumite domenii, erau slabi în 
altele. în general, aceştia stârneau intrigile, 
inspirate de invidia faţă de cineva care se 
descurca bine pe toate planurile 
profesionale. 

O lună de convalescentă în aerul fierbinte 
si uscat si în climatul marin din Crimeea 
m-a ajutat să mă recuperez după operaţia 
la nas. Am fost cazat într-un sanatoriu 
situat 
între lalta si Gurzov si mi-am amintit cu 


plăcere de acea fenomenală vacanţă la 
Artek, nu departe pe coastă, şi de fetele cu 
picioare lungi din Germania de Est, pe care 
le cunoscusem la competiţia sportivă 
organizată acolo. 

întors la Moscova, am încercat să mă 
obişnuiesc cu faptul că, deşi eram ofiţer 


superior, nu aveam o funcţie anume. Am 
mai descoperit că trebuia să fiu mereu în 
gardă, aşa cum s-a întâmplat după un 


exerciţiu condus de trădătorul britanic Kim 
Philby. Din când în când, KGB îi dădea lui 
Philby spre analiză câte un caz şi, spre 
sfârşitul lui 1978, i-au dat cazul Haavik, 
după ce schimbaseră numele din material, 
astfel încât el să nu-şi poată da seama 
unde se  desfăşuraseră evenimentele 
prezentate. Concluzia lui, bazată pe un 
studiu atent, a fost că scurgerea de 
informaţii putea să vină doar din interiorul 
KGB. 

într-o dimineață, la scurtă vreme după 
aceasta, Gruşko i-a convocat pe ofiţerii 
superiori la el în birou - şapte în total, cu 
tot cu mine - şi ne-a spus pe un ton foarte 
serios: 

— Sunt indicii că există scurgeri de 
informaţii din KGB si că adversarul 
primeşte informaţii. 

A explicat că Philby făcuse un raport 
despre cazul Haavik şi ne-a spus concluzia 
la care ajunsese. Apoi a adăugat: 

— Este îngrijorător, mai ales fiindcă 
succesiunea evenimentelor sugerează că 


trădătorul poate fi în această cameră 
chiar in această clipă. Se poate afla aici 
printre noi. 

Am avut nevoie de fiecare dram de efort 
fizic pe care-l puteam aduna pentru a nu 
mă înroşi la faţă. M-am pişcat tare de 
coapsă, prin buzunarul de la pantalon, şi 
durerea bruscă mi-a distras atenţia pentru 
o clipă, ajutându-mă să-mi păstrez expresia 
impasibila. Dar am fost aproape să mă dau 
de gol şi m-am simţit râu. 

Am avut alt moment neplăcut cu 
Aleksandr Cebotok, un prieten care avea 
relaţii atât de bune cu un ziarist danez, 
încât Liubimov îl considera recrutat. într-o 
zi, Cebotok a intrat în biroul meu si s-a 


lamentat: 

— Problema cu omul ăsta e că, dacă îi 
vorbesc despre colaborare, îmi spune: „Dar 
dacă este un trădător în KGB? Mă va da de 
gol şi autoritățile vor afla despre mine”. 

Remarca a fost atât de bruscă, încât am 
scos un sunet ciudat, pe care Cebotok l-a 
observat în mod inevitabil. Fiindu-mi bun 
prieten şi nefiind prea istet de felul lui, s-a 
îngrijorat imediat şi m-a întrebat: 

— Te simţi bine? 


— Da, mulţumesc, am răspuns. Numai că 
trec printr-o situaţie foarte neplăcută 
acasă. Nu pot să-mi iau mintea de la 
problemele de familie. Oamenii sunt foarte 
nedrepţi în legătură cu divorţul meu. 

Făcându-l să se simtă vinovat, am reuşit 
să duc conversaţia pe un teritoriu neutru, 
dar a fost o lecţie bună pentru viitor, să-mi 
păstrez cumpătul mai bine.” 

Apoi, din nou, câteva luni mai târziu, un 
specialist în problemele regiunii arctice, 
Anatoli Semionov, a amintit o aparentă 
scurgere de informaţii în domeniul său. 
Stând la biroul din mica lui încăpere, acest 
om foarte inteligent a spus: 

— După cum ştiţi, am acordat atenţie 
deosebită zonei arctice începând din 1973, 
iar KGB a fost forţa principală care şi-a 
dorit să transforme Oceanul Arctic si 


teritoriile învecinate într-un bun strategic 
pentru Uniunea Sovietică. Totul a fost strict 
secret. Si totuşi, în ultimii ani, am mirosit 
că Occidentul ştie mai multe decât ar 
trebui | 

despre operațiunile noastre de acolo. 
Ciudat, nu-i asa? 


Am făcut un comentariu neutru, dar 


stomacul mi se strânsese ghem. Puterea 
principală din zona arctică era Norvegia şi 
ştiam că Arne Treholt ne dăduse informaţii 


extrem de utile.A doua putere interesată 
era Canada, dar Danemarca, la rândul ei, 
avea propriile interese, fiindcă Groenlanda 
făcea parte din teritoriul ei, şi, de-a lungul 
colaborării mele cu britanicii, le furnizasem 
multe materiale, fie verbal, fie scris, sub 
formă de documente. Probabil că Semionov 
m-a consultat doar fiindcă ştia 
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că sunt specialist pe chestiuni daneze, dar 
m-am speriat foarte tare să nu aibă 
suspiciuni faţă de mine. 

în această perioadă dificilă, nu am avut 
nicio tentativă de a-i contacta pe britanici, 
îmi ascunsesem instrucţiunile primite în 
acest sens în cele mai secrete locuri pe 
care le-am putut concepe şi ştiam că 
locurile preferate pentru stabilirea de 
contacte erau supravegheate în mod 
regulat. Dacă apăream într-unul dintre ele, 
mesajul meu ar fi ajuns unde trebuia, dar 
nu intenţionam să trec la fapte decât dacă 
aflam ceva nou şi important. Din când în 
când, auzeam detalii despre operaţiunile 
KGB care cu siguranţă ar fi interesat 


serviciile secrete britanice. De exemplu, au 
ieşit la iveală mai multe detalii despre 
Treholt: într-o zi, identitatea lui mi-a fost în 
sfârşit confirmată când am văzut pe biroul 
cuiva, cu faţa în jos, o bucată de hărtie 
scrisă pe jumătate şi semnată OLT. Dar 
riscul de a fi observat de KGB era atât de 
mare, încât încercările de a-i contacta pe 
britanici ar fi fost justificate doar de 
evenimente excepționale.” 

în plus, aveam şi alte motive să aştept 

râbdător desfăşurarea evenimentelor: 


aveam presimţirea că puteam să plec din 
nou în misiune în străinătate, asa că mi-am 
propus să trag sforile pentru a fi trimis în 
Marea Britanie. Primul pas era să obţin 
transferul la secţia britanica a 


departamentului meu şi, cu acest gând în 
minte, am început să-i cultiv pe cei de 
acolo. Nu a fost uşor, întrucât alcătuiau un 
grup mic şi compact, cu propriile obiceiuri 
şi tradiţii, toţi buni vorbitori de engleză, 
izolaţi de alţi colegi. 

Spre norocul meu, mă înțelegeam bine cu 
adjunctul şefului departamentului 
responsabil cu chestiunile britanice, Dmitri 
Svetanko, un individ care, deşi autoritar, 


era de felul lui bun la suflet. Chel, cu ochi 
bulbucaţi, burtă revărsată peste cureaua 
pantalonilor şi temperament coleric, arăta 
ca un beţiv - şi chiar era (o dată la câteva 

luni sărea calul si ori se bătea cu cineva, ori 


ameninţa să distrugă un restaurant); dar 

era şi muncitor şi îi plăceau oamenii de 

acţiune, printre care mă numaram şi eu. 
încet, ne împrieteniserăm. 

Dacă Svetanko era de treabă, nu acelaşi 
lucru se putea spune despre şeful secţiei 
britanice, Igor Titov, un individ foarte râu, 
cu atitudine profund antibritanică. Mult mai 
tânăr decât Svetanko, având în jur de 35 
de ani, dar chelind prematur şi cu ten 
pământiu, lăsa impresia că este permanent 


nemulţumit. Râdea sau zâmbea rar; mai 
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degrabă avea o privire cinică şi 
dezaprobatoare, accentuată de viciul lui de 
a fuma ţigară după ţigară. Nici alte 
obiceiuri de-ale lui nu puteau să-mi 
sporească respectul faţă de el: când 
primea cartuşe de ţigări de la duty-free, 
trimise în bagaj diplomatic de la Londra, 
abia aştepta să le-nhaţe şi să le încuie într- 
un dulap metalic. în acelaşi mod primea şi 
reviste pornografice, aduse din Soho, atent 


impachetate şi adresate lui personal. 
Revistele le împrumuta unor prieteni 
apropiaţi, înainte să le ofere drept şpagă 
sau răsplată oricui îi făcuse un serviciu. 

Oricât de mult îmi displăcea să intru în 
grațiile unei astfel de creaturi, m-am forţat 
să-i câştig bunăvoința, ştiind că era un 
personaj-cheie în toată afacerea. Am 
început să luăm masa împreună la cantină 
şi am dezvoltat o relaţie profesională. în 
acelaşi timp, m-am apucat să învăţ 
engleza, înscriindu-mă la un curs organizat 
de Direcţia | Centrală. 

Cadrele didactice de acolo erau cele mai 
simpatice persoane din întreaga 
organizaţie. Personalul era format aproape 
în totalitate din femei, toate prietenoase, 
inteligente şi dedicate studiului limbii şi 
literaturii engleze. Cele care fuseseră în 
Anglia erau invidiate de colegele lor mai 
puţin norocoase, dar toate păreau mult mai 
umane decât restul angajaţilor din KGB, 
fiindcă îşi însuşiseră o parte din esenţa 
culturală şi spirituală a Angliei. 

Una dintre ele - o femeie pe la 30 de ani, 
ai cărei minunaţi ochi verzi te făceau să nu 
observi că era cam bondoacă - m-a 
impresionat profund când mi-a cerut 


părerea despre o chestiune morală care nu- 
i dădea pace. Oare să-i spună fiicei sale 
adevărul despre cum ar trebui să fie viaţa 
într-o societate liberă si democratică, 
precum cea din Occident, ori, ca să o 
protejeze, să o lase să creadă în 
propaganda oficialā a autorităților, cu toate 
minciunile ei, răspândite în toate 
segmentele societății sovietice? 

— Dacă îi spun vreodată despre 
adevăratele valori, va fi nefericită, a 
recunoscut cu tristete. Ce să fac? 


Mi s-a părut emoţionant faptul că cineva 
care nu mă cunoştea îndeajuns de bine 
avea destulă încredere în mine pentru a-mi 
pune o astfel de întrebare. l-am răspuns: 

— Oricum ar fi viitorul, ar trebui să vă 
creşteţi copilul în spiritul adevăratelor 
valori: spuneți-i despre justiţie şi onestitate 
si asigurati-vă că înţelege ce e bine si ce e 
rău. Apoi explicaţi-i treptat despre sistemul 
existent la noi. 

Vedeam cât de greu îi era acestei 
profesoare, care se uita la mine 
neincrezătoare, dar nu aveam un sfat mai 
bun pentru ea. 

împreună cu colegele ei, aflând că deja 
vorbeam alte limbi si chiar voiam să învăţ 


în plus, au făcut eforturi speciale ca să mă 
ajute. Arătau totuşi o curioasă lipsă de 
interes în istoria limbii, subiect care pe 
mine mă fascina. într-o zi, într-o pauză, am 
desenat un tabel pe tablă, care arăta cum 
diferite cuvinte se transformaseră din 
germană în daneză, din daneză în suedeză 
şi din suedeză în engleză; profesoara mea 
a părut impresionată, dar mi-am dat brusc 
seama că nu-i trecuse vreodată prin cap să 
exploreze universul etimologiei. 

Cursul complet de engleză a durat opt 
semestre, împărţite pe patru ani, şi mulți 
dintre cursanţi aveau o puternică motivaţie 
să îl ducă la bun sfârsit, fiindcă orice ofiţer 


cu certificat de competenţă lingvistică 
putea cere creşterea cu 10% a salariului. 
(Creşterea maximă era de 20%, pentru 
două limbi şi, cum eu deja cunoşteam 
germana şi daneza, nu mai puteam 
beneficia de nicio mărire.) La început, mi s- 
a părut greu: ca temă pentru acasă, fiecare 
dintre noi primea câte o casetă cu ştirile de 
dimineaţă de la BBC si ni se | 
spunea să facem o transcriere completă a 
acestora. Orele de curs se țineau dimineaţa 


într-o săptămână, după-amiaza în cealaltă 


săptămână, aşa că îmi era greu să le 
potrivesc cu programul meu la serviciu, 
dar, hotărât să lucrez într-un ritm accelerat, 
am reuşit să comprim patru ani de studiu în 
doi. Sunt sigur că am fost ajutat de 
pregătirea mea lingvistică anterioară în 
germană, suedeză, franceză (într-o 
anumită măsură) şi daneză, dar am fost 
mulţumit în mod special că, fiind de 
departe cel mai în vârstă cursant (41 de ani 
când am început), i-am depăşit pe studenţii 
mai tineri. 

într-o frumoasă zi de vară din 1981, am 
susținut cu succes examenul de absolvire, 
ceea ce nu însemna că puteam vorbi fluent 
în engleză: cunoştinţele mele încă erau 
superficiale. Dar ce limbă extraordinară! 
Pentru un străin, engleza seamănă cu o 
clădire uriaşă pe care trebuie să o cunoşti 
şi, după cum remarca cineva, cu cât te 
apropii mai mult, cu atât îţi pare tot mai 
înaltă şi mai impunătoare. (Este o limbă 
atât de bogată, încât dicţionarul meu 
englez-rus cel mai bun, în două volume, 
conţinea 160 000 de intrări, în comparaţie 
cu cele doar 60 000 de intrări ale 
dicționarului francez-rus.) 


Cu toate că ezitam sā vorbesc, puteam 


citi destul de bine si am fost fascinat de 
povestirile scurte ale lui Somerset 
Maugham, care m-a cucerit prin stilul lui 
excepţional de clar. De asemenea, în 
secţiunea politică a bibliotecii KGB, am 
găsit cu uluire toate cele şase volume din 
Istoria celui de-al Doilea Razboi Mondial, 
de Winston Churchill, traduse în rusă si 
publicate de Editura Militară, în 1955, în 
timpul destinderii din vremea lui Hruşciov. 
în această ediţie elegantă, având coperţi 
cartonate, la fel ca originalul, am 
descoperit numeroase informaţii despre 
război, mai ales că erau prezentate de un 
mare om de stat occidental. Citind, am 
început să înţeleg modul de funcţionare al 
administraţiei britanice, al redactării si 
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expedierii telegramelor şi aşa mai departe, 
astfel că experienţa aceasta mi-a fost 
foarte utilă. 

Seara, în autobuz, pe drumul spre casă 
de la birou, aveam mereu un volum cu 
mine şi, oricând dădeam peste ceva de 
mare interes, citeam cu voce tare. Deşi 
plictisiti de gestul meu, colegii mei erau 
nevoiţi să mă asculte. Unul dintre 
episoadele relatate de mine s-a petrecut în 
1942, când Churchill l-a vizitat pe Stalin la 


dacea numită „Vila de Stat nr. 7”, unde 
descrie cum, în cel mai greu an al 
războiului, locuinţa era plină cu fructe 
proaspete, vinuri  franţuzeşti fine si 
servitori. în 


grădină, Churchill a găsit „un acvariu mare 
din sticlă, plin cu diverşi peştişori aurii care 
erau atât de blânzi, încât îti mâncau din 
palmă”, iar el şi-a făcut o obişnuinţă din a-i 
hrâni zilnic. | s-a arătat, de asemenea, un 
nou adăpost antiaerian „dintre cele mai 
luxoase”, cu lifturi ce coborau 30 de metri 
sub pământ şi încăperi complet mobilate. 
„Luminile erau splendide”, scria autorul. 
„Aveau mobilă de tip «utility», stilată, 
luxoasa si viu colorată. Am fost mai atras 
de peştişorii aurii.” 

— Nu-i aşa că-i minunat?! am strigat, dar 
colegii mei nu ştiau ce să zică. 

Niciun ofiţer KGB nu avea cum să spună 
ceva pozitiv despre un om de stat 
britanic... în cele din urmă, unul a mormăit: 

— Ce mare umanist! l-au plăcut mai mult 
peştii decât oamenii. 

Cum trebuie să fi vorbit aceiaşi oameni 
despre mine după fuga mea din 1985: 
„Amintiţi-vă cum citea tot timpul acele cărţi 


nenorocite şi îl lăuda pe Winston Churchill!” 

Am avut o primă şansă să-mi exersez 
engleza când mi s-a cerut să traduc 
rapoarte scrise de Kim Philby. Spre 
dezamăgirea mea, nu l-am întâlnit 
niciodată, dar Svetanko avea obiceiul de a 
trimite patru sau cinci tineri ofiţeri vorbitori 
de engleză la seminarele organizate de 
fostul spion într-un apartament conspirativ, 
spaţios, situat pe strada Gorki. O dată pe 
an, Philby le vorbea tinerilor aspiranţi la 
meseria de agent secret despre diverse 
aspecte ale societăţii britanice si le descria 
modul de 
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exprimare ale diverselor categorii de 
locuitori. Făcea chiar mici scenarii: 

— Imaginaţi-va că sunt contactul vostru, 
de profesie avocat. Haideţi să purtâm o 
conversaţie, iar voi puneţi întrebările. 

Apoi juca diverse alte roluri - om de 
afaceri, ziarist, ofiţer din serviciul secret - şi 
la final scria rapoarte secrete despre 
performanţele elevilor săi. 

într-o bună zi, Svetanko m-a rugat să 
traduc câteva rapoarte. A fost o sarcină 
dificilă. Philby le scrisese într-o engleză 
complicată. Era o situaţie ciudată, fiindcă, 
în ciuda admiraţiei sale pentru regimul 


sovietic, nu vorbea prea bine rusa şi nu a 
învătat niciodată să scrie măcar un cuvânt 
în această limbă. De ce folosise o engleză 
atât de elegantă în rapoartele sale? încerca 
să impresioneze pe cineva? Sau îşi arăta 
disprețul, provocându-ne pe noi, 
prostănacii, să-l înțelegem? 

Oricare a fost motivul, m-am ridicat la 
înălţimea sarcinii si mi-am dat silinţa să-i 
traduc frazele lungi şi întortocheate în rusă, 
inclusiv nuanțele. Fiindcă întotdeauna mi-a 
plăcut să traduc texte dificile, mi s-a parut 
un exerciţiu plăcut şi, în timp ce lucram, 
mi-am dat seama că, în pofida ifoselor sale, 
Philby era un iscusit evaluator al 
caracterului oamenilor, cu o bună 
capacitate de a surprinde trăsăturile lor 
esenţiale. 

Comod din fire, nu voia mult de lucru, asa 
că tinea seminarele între octombrie si 
decembrie, dar în fiecare an, Albert Kozlov, 
omul de legătură dintre el şi departamentul 
nostru, îi cumpăra un cadou de ziua lui ca 
să-l facă fericit. Uneori, Kozlov îmi cerea 
sfatul în acest sens si, din moment ce nu 


exista nimic de calitate în magazinele 
obişnuite, întotdeauna mergeam la 
magazinele de antichităţi (pe atunci erau 


patru în Moscova). într-un an am găsit un 
set de instrumente de scris, datând de la 
începutul secolului, care se încadra în suma 
de bani rezervată pentru cadou. Cu altă 
ocazie, i-am spus lui Kozlov să-i ducă lui 
Philby o carte despre el scrisă de un danez, 
ca să-mi poată da un autograf. După 
câteva zile, am primit-o, cu dedicaţia 
„Bunului meu prieten Oleg: nu crede nimic 
din ce vezi tipărit! Kim Philby”. 

Prima carte în engleză pe care am citit-o 
de la început până la sfârşit, înțelegând 
totul, a fost Ziua şacalului, de Frederick 
Forsyth, pe care mi-a adus-o Kozlov într-o 
seară când am fost internat câteva zile în 
centrul medical al KGB, suferind de 
bronşită infecțioasă. în aceeaşi perioadă 
am citit şi imensul roman al lui Fielding, 


Tom Jones, dar în rusă. 
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Pe plan personal, a trebuit să o iau de la 
capăt. Pe perioada stagiului în Danemarca, 
cumpărasem un apartament nou în 
Moscova, dând un avans de 40% din totalul 
de 14 000 de ruble - cu toate că legea 
referitoare la proprietăţi era atât de 
evazivă, încât nu am fost niciodată sigur ce 
drepturi de proprietate aveam asupra 


locuinţei. Am dat banii unui grup de ofiţeri 
KGB care se  organizaseră într-o 
cooperativă: fiecare dintre noi a depus un 
depozit, iar grupul a adunat restul 
împrumutând de la bănci. Din câte mi-am 
dat seama, eram proprietarul absolut al 
apartamentului şi puteam să-l ocup pe 
vecie sau până se dărâma blocul. 

Eu şi Elena am hotărât că, după divorț, 
eu voi locui în noul apartament, iar ei îi va 
rămâne cel vechi. A ieşit bine la partaj, 
păstrând nu doar hainele noi pe care le 
cumpărase în Danemarca, dar şi toate 
porţelanurile şi o bună parte din mobilă, 
inclusiv rafturile pentru cărţi pe care le 
instalasem cu atâta efort. în Copenhaga 
lucrase în continuare pentru KGB, astfel că 
işi păstrase rangul de ofiţer superior şi s-a 
intors la Moscova cu gradul de căpitan, 
având salariu bun. Şi-a reluat vechiul post 
de operator însărcinat să asculte 
conversațiile cetăţenilor, câştigând bani 
frumoşi. (Când am discutat problemele 
noastre cu şeful de la Partcom, mi-a spus: 
„Orice s-ar întâmpla, nu menţiona sumele 
obţinute de Elena”.) 

Deocamdată ea se  instalase în 
apartamentul cel nou, iar eu, în cel vechi, 


situaţie temporară care m-a iritat, ulterior. 
Nu m-am supărat că Elena a deschis valiza 
cu lucrurile mele, care sosise din 
Copenhaga, şi a început să le folosească. 
Nu era atât de important pentru mine. Dar, 
într-o bună zi, când s-a întâmplat să fiu 
liber dimineaţa si m-am dus la 
apartamentul nou să iau nişte obiecte de 
care aveam urgentă nevoie, spre 
consternarea mea, nu am putut deschide 
uşa. încuietoarea părea că blocată şi a 
trebuit să cobor la cabina telefonică de la 
parter şi să o sun pe Elena la serviciu. 
— Ce naiba ai făcut cu încuietorile? am 

întrebat. Am nevoie de nişte lucruri. 


— Ah! Părea foarte tulburată. Rezolv 
imediat.  Aşteaptă câteva minute şi 
încearcă iar. 

M-am învârtit prin faţa clădirii şi, după 
câteva minute, am văzut un bărbat la vreo 
30 de ani ieşind în grabă şi dispărând 
repede după colţ. Nu am fost gelos: de 
mult timp nu mai aveam sentimente unul 
faţă de celălalt. Dar m-a enervat totuşi că 
invitase 


un bărbat în apartamentul meu şi îl lăsase 
acolo, cu toate lucrurile deosebite aduse 
din străinătate. 


Sentința în cazul divorţului nostru, 


hotărâtă de o judecătoare, a fost 
categorică. Elena a  enervat-o pe 
judecătoare mestecând gumă (semn de 
nervozitate). 

— Opriţi-vă! i-a spus tâios judecătoarea. 
Sunteţi în sala de judecată. Soțul 
dumneavoastră divorţează fiindca nu vreţi 
să aveţi copii, iar el vrea. Aşa este? 

— Nici vorbă! spuse Elena. S-a 
îndrăgostit de o fată drăguță. Nimic 
altceva. 

într-un fel, am admirat-o pentru că a fost 
atât de  cinică şi de onestă; dar 
judecatoarei nu i s-a parut convingatoare. 

— Admit motivele soțului si vă acord 


divorţul, a spus. Dar reclamantul - adică eu 
- trebuie să achite costurile legale. 

în timpul discuţiilor preliminare, 
judecătoarea mă avertizase că se putea 
ajunge până la suma de 400 de ruble, dar 
până la urmă m-a pus să plătesc doar 150 
de ruble. Am avut noroc cu judecâtoarea, 
fiindcă si-a dat seama că Elena era 
egocentrică şi egoistă şi a văzut cât de 
puţin îi păsa de soţ sau de familie. 

în octombrie, Leila a venit de la 


Copenhaga în concediu. Stătea la mine în 
vechiul apartament când, într-o dimineaţă, 
a sunat soneria: era cumnatul meu, 
Valentin, soţul Marinei, venind să mă 
anunţe: 


— Anton Lavrentievici a murit în timpul 
noptii. 

Tatăl meu avea 82 de ani si, cu toate ca 
fuma excesiv, era destul de sănătos. Mă 
bucur să spun că eram în relaţii bune la 
bătrâneţe. Până la sfârşitul vieţii a rămas 
un 


comunist convins, asa cum fusese toată 
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viata lui, dar încetaserăm de mult să mai 

purtăm discuţii politice în contradictoriu. 
Ştia că lucrez în serviciul secret extern, dar, 
adevărat profesionist, nu mi-a pus 
niciodată întrebări legate de meseria mea. 
Mulţi dintre prietenii lui muriseră deja, aşa 
că, peste trei zile, puţine persoane au venit 
sa-si ia ramas-bun de la el, la crematoriu. 
La priveghi, peste 30 de rude s-au 
inghesuit în micul apartament al părinţilor 
mei, unde am tinut discursul vieţii mele, 
lăudând priceperea acestui fiu de maistru 
la căile ferate, care ajunsese primul 
intelectual al familiei şi care îşi crescuse 


copiii, astfel încât şi ei, la rândul lor, să se 
descurce în viată. într-o oarecare măsură, 
moartea lui a fost o eliberare pentru mama, 
cu 11 ani mai tânără decât el, încă activă, 
pe care o irita nespus să aibă grijă de un 
bărbat cu o vârstă atât de înaintată în 


comparaţie cu ea. 
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Eu si Elena am făcut schimb de 


apartamente, dar iarna 1978/1979 a fost 
una dintre cele mai friguroase din câte îşi 
aminteau oamenii. Din decembrie până în 
ianuarie temperatura a rămas incredibil de 
scăzută, chiar şi după standardele 
moscovite (-28*C ziua, respectiv -36°C 
noaptea), iar noul meu apartament, fără 
perdele şi fără instalaţie electrică 
performantă, nu era chiar o locuinţă 
confortabilă pentru o astfel de vreme. La 
mijlocul sezonului rece am cazut la pat cu 
gripă şi m-am simţit atât de rău, încât am 
chemat un medic. Tânăra asistentă mi-a 
prescris nişte antibiotice, iar apoi, uitându- 
se la haosul din jur, mi-a spus cu 
severitate: 
— Serios? Ar trebui să aveţi mai multă 


grijă de dumneavoastră. De ce nu are grijă 


soţia de dumneavoastră? 


La care am replicat: 

— Nu sunt căsătorit. 

M-a săgetat cu privirea şi a spus: 

— La vârsta dumneavoastră, ar trebui să 
fiţi căsătorit! După care a plecat. 

în ianuarie, Leila s-a întors definitiv din 
Danemarca şi ne-am căsătorit, după o 
ceremonie simplă. M-am gândit că la vârsta 
mea nu ar fi potrivit să fac mare petrecere, 
asa că am mers la oficiul stării civile si am 


invitat-o doar pe sora mea, Marina, pe 
fratele Leilei, Arif, cu soţia lui, Katia, un 
cuplu extraordinar de drăguţ, care ne-au 
devenit buni prieteni. Apoi am mers cu toții 
la părinţii Leilei, la cină. 

La început, am fost amândoi îngrijoraţi de 
diferenţa de vârstă dintre noi, dar deja ne 
obisnuiseram cu asta. M-am liniştit 


gândindu-mă că aceasta era exact 
diferenţa de vârstă dintre părinţii mei, 
astfel încât doar repetam un model din 
familie. De asemenea, mă consolam cu 
gândul că şi tatăl meu fusese căsătorit de 
două ori.  Gândind retrospectiv, îmi 
aminteam cum bunicii mele i-au scăpat 
aceste cuvinte în prezenţa mea: 
— Prima soţie a lui Anton... 


Dar s-a oprit brusc, s-a uitat la mine cu 
teamă şi a adăugat repede: 

— Nu m-ai auzit spunând aşa ceva. Dacă 
află tatăl tău, mă omoară. 

Şi alte generaţii, m-am gândit, au avut 
problemele lor, la fel ca noi. 

Ne-am distrat enorm  aranjându-ne 
apartamentul. Relaţia noastră era caldă şi 
apropiată, lucru pe care mi-l dorisem 
intotdeauna, şi ne plăceau provocările 
traiului la Moscova. Aveam mobilier frumos 
SI modern din Danemarca - scaune 


bune, o canapea din piele şi o măsuţă de 
cafea cu blat de marmură, toate alese de 
Leila dar voiam din nou rafturi multe, asa 
că am mers la o firmă locală care 


executa mobilă la comandă. A fost o 
experienţă în sine să avem de a face cu 
această companie şi o revelaţie asupra 
modului mergeau lucrurile în Moscova. 
Firma era pe jumătate de stat, pe jumatate 
privată, iar muncitorii, deşi pricepuţi, erau 
extenuaţi. Doi tâmplari au venit la noi cu 
rafturi deja şlefuite în atelier, dar au 
inceput să bea la ora 11 dimineaţa, fiind 
atât de | 


dependenţi de alcool, încât ne cereau 


intruna băutură. 

— Avem nevoie de o gură de licoare, 
spuneau fără ruşine, ştiind că le voi turna 
pahare de votcă. E vremea pentru un rând. 
Până după-amiază au băut atât de mult, 
încât abia dacă ştiau unde sunt sau ce fac. 


Fiindcă aveau o slujbă oficială, plâteam o 
taxă firmei lor, dar îi plăteam şi pe ei, iar la 
sfârşit au reuşit să acopere doi pereţi cu 
etajere frumoase. 

Leila a mai vrut mobilă pe pereţii de la 
bucătărie si, când a auzit că un mare 


magazin de mobilă era pe cale să 
primească marfa, a stat o noapte întreagă 
la coadă. Pentru ea a fost o fascinantă 
experienţă sociologică, iar dimineaţă Leila 
era foarte 


mândră că îsi atinsese obiectivul. 


— Occidentalii habar n-au ce înseamnă 
adevarata fericire! a strigat triumfal. 
Adevărata fericire este să stai la coadă 
toată noaptea, iar apoi să obţii ce vrei. 

Odată ce apartamentul a fost complet 
mobilat, cheltuielile cu întreţinerea erau 
mici, întrucât statul subvenţiona | 
majoritatea utilităţilor. încălzirea centrală 
costa echivalentul a 6 lire sterline pe lună, 


electricitatea, circa 8 lire, iar telefonul, 
circa 4 lire. (în locuinţă era mult prea cald 
ŞI, deoarece caloriferele noastre nu aveau 
termostate, singura cale prin care puteam 
să scădem temperatura era să deschidem 
geamurile, chiar şi când afară temperatura 
era de -30*C.) 

Singura noastră problemă era că Leila nu- 
si găsea un loc de muncă bun. Totuşi, 
pentru moment, nu conta, de vreme ce 
voiam să întemeiem o familie. De altfel, în 
curând, Leila a rămas însărcinată: Maria, 
prima noastră fiică, s-a născut în aprilie 
1980, urmată de Anna în septembrie 1981. 
Ambele naşteri au avut loc în maternitate, 
adevărate instituții de tortură unde se 


foloseau cele mai dure metode, fără să se 
recurgă la anestezice. Nu i se permitea 
tatălui să fie prezent la naşterea copilului. 
De fapt, persoanele străine nu aveau acces 
în spital şi autorităţilor nu le-ar fi trecut prin 
minte să lase pe cineva să intre acolo, cu 
excepţia personalului medical. 


Astfel, când trebuia să se nască primul 
nostru copil, am dus-o pe Leila la 
maternitate şi am lăsat-o pe mâna 
asistentelor. Ştiam că are dureri mari, dar 


alte informaţii nu am aflat până în ziua 
următoare, când un membru al 


personalului maternității m-a sunat şi mi-a 
spus că nascuse, fără complicaţii, o fetiţă. 
Peste trei zile, mi s-a spus să vin la o 
anumită oră să o iau acasă, asa că m-am 
alăturat obişnuitului cârd de tati si alte 
rude, adunaţi în fata maternității si făcând 
cu mâna celor dragi dinăuntru. Protocolul 
spunea că trebuia să aduc un buchet de 
flori pentru mamă şi 5 ruble pentru 
asistenta care o ajutase la naştere, un 
ritual pe care am fost încântat să-l respect. 
Leila s-a dovedit o mamă extraordinară - 
rol pe care îl stăpânea extraordinar de 
bine. în primul ei an la Moscova, urmase şi 
un curs fără frecvenţă de jurnalism, sub 
auspiciile Universităţii din Moscova, cu 
intenţia de a obţine o diplomă universitară, 
esenţială pentru a reuşi în societatea 
sovietică. începuse cursul înainte de 
şederea în Danemarca, iar acum trebuia să 


scrie o lucrare de diplomă, sau lucrare 
finală - versiunea modestă a tezei de 
doctorat. Ne-am consultat în legătură cu 
tema proiectului, moment în care mi-a 
venit o idee. 

— Ştiu! am spus. Presa comunistă din 
Danemarca. Va fi o premieră, fiindcă 


nimeni n-a mai scris despre aşa ceva. 
Am început să-i dictez şi am descoperit 
că era foarte uşor, din moment ce 
e 


analizasem în mod direct problema ani 
întregi şi o cunoşteam din interior. Amândoi 
am redactat o lucrare lungă, 

foarte interesantă, iar şeful 


departamentului ei - un bine-cunoscut 
jurnalist şi profesor la Universitatea din 
Moscova - a cerut în mod special să-i fie 
coordonator. Asa că Leila si-a obtinut 


diploma - care, din păcate, nu i-a folosit la 
NIMIC. 

Era minunată la treburile casei, folosind 
cu mare iscusinţă cele învăţate când era 


copil. Avusese grijă încă din copilărie de 
fratele ei mai mic, născut când ea avea opt 
sau nouă ani, când traiul în Rusia era mai 
greu; muncind împreună cu mama ei în 
gospodărie, a căpătat o bază practică 


ideală în aproape toate activităţile casnice. 
xX 


în KGB exista regula nescrisă potrivit 
căreia, când cineva divorța şi apoi se 
recăsătorea, trebuia sā treacă un timp 
până când putea fi iertat profesional: 


trebuia să demonstreze tuturor că noua 
familie o ducea bine. După naşterea Annei, 
lucrurile s-au mai calmat în privinţa mea, 
dar, din când în când, apăreau intrigi. 
Acum, lucrând la nivel înalt în Centru 
pentru prima oară, am văzut cât de rele şi 
de urâte erau certurile interne, mai ales 
când Ghennadi Titov (nicio legătură cu 
Igor) l-a înlocuit pe Gruşko la şefia 
Departamentului al Ill-lea. 

Acest Titov, poreclit „Crocodilul”, era unul 
dintre cei mai  dezagreabili şi mai 
nepopulari ofiţeri din KGB. Fără îndoială că 
avea un anumit farmec, fiind foarte istet, 
bine informat şi plin de bancuri şi anecdote 
vulgare. Avea o abilitate uimitoare de a 
vorbi mat - limbaj alternativ folosit între 
bărbaţii ruşi, în care fiecare cuvânt este 
obscen - si, dacă usa camerei se deschidea 
sau dacă în încăpere pătrundea o femeie, 
revenea la vorbirea normală în mijlocul 
propoziției, fără cea mai mică ezitare.— Era 
şi un bun ascultător, dar lipsit de principii 
morale şi pregătit să facă orice pentru a 
avansa în carieră. A atins apogeul când, 
fiind rezident în Norvegia, între 1972 şi 
1977, l-a coordonat pe Arne Treholt; şi, deşi 
a fost expulzat din Oslo în contextul 


demascării spioanei Haavik, a colaborat în 
continuare cu Treholt, cu care avea 
întrevederi la Helsinki si Viena. Cea mai 
puternică armă a lui era capacitatea de a 
flata: l-a măgulit fără pic de ruşine atât pe 
Treholt, cât şi pe şeful lui, Vladimir 
Kriucikov, şeful Direcţiei | Centrale. 
Gruşko, fost diplomat, putea să dea dovadă 
de o anumită decentă i in acţiunile 


lui. în schimb, Ghennadi Titov era cinic Si 


grosolan. Titov şi Gruşko petreceau ore în 
şir uneltind intrigi de birou, urmărind să 
obţină apparatnie igri, sau câştiguri în 
folosul departamentului, încercând să 
avanseze în carieră, fiind siguri că nu 
riscau nimic: dacă tentativele lor ar fi 
eşuat, atunci 


ar fi rămas în vechile lor funcţii, dar, dacă 
ar fi fost încununate de succes, atunci ar fi 
fost promovați.” 

Bineînţeles, nu toti lucrătorii din KGB 
erau la fel de antipatici ca Titov şi Gruşko. 
După cum lespusesembritanicilor, în 
organizaţie existau şi oameni de calitate, 
de pildă, Albert Akulov, succesorul meu în 
calitatea de adjunct al şefului 
departamentului. Un adevărat intelectual, 
cu o vastă educaţie, avea cunoştinţe 


bogate de istorie si o memorie fenomenală. 
De 


asemenea, vorbea finlandeza, suedeza, 

germana şi engleza. Nu am 
cunoscut 

niciodată în KGB pe cineva atât de capabil 

si cu maniere atât de alese: nu a fost 


3 


niciodată nepoliticos şi putea vorbi 
elocvent, fărănotiţe în faţă, despre o 
sumedenie de subiecte. Grusko, deşi, 


probabil, invidios pe el, l-a tratat decent, 
dar necioplitul Titov îl ura, considerându-l 
o pacoste, o potenţială ameninţare şi un 
reproş zilnic adus mojiciei lui. 

Amintesc o situaţie sugestivă pentru 
comportamentul lor. La un moment dat, 
Titov şi Svetanko au pierdut un document 
secret, o greşeală foarte gravă. După o 
căutare disperată, Titov a început să 
lanseze acuzaţii în stânga şi în dreapta, în 
speranţa că ar putea da vina pe vreun 
tânăr ofiţer al departamentului său; tocmai 
la timp, secretara a găsit documentul 
respectiv, o hârtiuţă care se lipise de alta. 
însă Titov îşi arătase deja adevărata faţă - 
şi a fost ceva oribil. 

Din când în când, eram ofiţer de serviciu 


şi treceam prin ritualul elaborat al 
deschiderii şi închiderii departamentului. 
Seara, când fiecare ofiţer pleca, îşi punea 
cheile de la seifuri si de la birouri într-o 


A 


cutiuţă de lemn, o închidea şi îşi apăsa 
ştampila personală într-o bucată de 
plastilină, pentru a face un sigiliu. Eu 
adunam apoi toate cutiile şi le puneam în 
seiful din camera ocupată de secretara 
şefului. După ce încuiam seiful şi puneam 
cheia în altă cutie de lemn, scoteam un set 
de chei de rezervă si deschideam din nou 


birourile pentru femeia de serviciu, care 
făcea curăţenie în următoarea oră si 


J 


jumătate. După ce ea îşi termina treaba, 
încuiam din nou toate încăperile şi 
atârnam o plăcuţă de lemn pe fiecare uşă, 
cu ştampila mea pe un sigiliu de plastilină. 
La sfârsit, încuiam usa de la biroul 
secretarei, o sigilam în acelaşi mod, 
puneam cheia într-o cutie de lemn,o 
sigilam şi pe aceea şi o duceam la 
secretariatul Direcţiei | Centrale, care 


funcţiona zi şi noapte. 

Dimineaţa ajungeam la ora 7, înaintea 
tuturor, îmi luam cutia, descuiam uşa 
secretarei, scoteam cutiile individuale ale 


ofiţerilor şi le aranjam pe birou. Când 
fiecare angajat venea la muncă, după ora 
8, îşi lua cutia, rupea sigiliul, îşi scotea 
cheile, deschidea propria uşă şi la urmă îşi 
deschidea seiful. Când ajungea şi şeful, 
intre orele 8 şi 9, raportam formal: 
„Tovarăşe colonel, în timpul serviciului meu 
nu s-a întâmplat nimic deosebit...” 

Acesta era unul dintre puţinele aspectele 
preluate din activitatea militară. în rest, 
KGB funcţiona ca orice instituţie civilă. 
Nimeni nu purta niciodată uniformă: 
costumele erau la ordinea zilei - si trebuiau 
să fie sobre. Cei care îmbrăcau costume în 
culori stridente sau cu o croială ciudată 
primeau critici din partea tuturor celorlalţi, 
atât în faţă, cât şi pe ascuns. Mai ales în 
Direcţia | Centrală era de aşteptat ca 
oamenii să fie manieraţi. Se interzicea 


lucrătorilor comportamentul inadecvat - să 
tipe ori să lovească -, iar ordinele trebuiau 
spuse sub forma rugăminții. Uneori, se 
produceau situaţii cu adevărat ridicole. Un 
mahaăr din KGB spunea pe un ton mieros: 

— Dragă Lionea, te rog să ai bunăvoința 
să mergi până la etajul cinci şi să-mi aduci 
cartea aceea. 

Dar orice astfel de cerere era un ordin si, 


chiar dacă mulţi ofiţeri păreau blânzi ca 
nişte oi, în sufletul lor erau lupi. 
O nouă umbră mi-a întunecat viata când 


prietenul şi susținătorul meu Mihail 
Liubimov s-a întors din postul lui de 
rezident în Copenhaga şi s-a trezit în 
mijlocul unui scandal mai mare decât al 
meu. Şi el avea probleme în căsnicie, dar a 
avut ghinionul de a se îndrăgosti de soţia 
unui agent KGB. Acest om, un informator, a 
trimis o scrisoare Comitetului Central al 
PCUS, arătând că: 

— Rezidentul KGB şi-a folosit puterea pe 
care i-o oferă funcţia pentru a-mi lua soţia 
de lângă mine. Ca agent KGB, nu am avut 
nicio putere să mă apar... 

Autorităţile s-au înfuriat şi pentru că 
Liubimov a recunoscut incidentul doar după 
ce a fost promovat din nou: tocmai fusese 
numit şef al unui grup de analiză din 
Direcţia | Centrală, când veştile despre 
infidelitatea lui au ieşit la iveală. A fost 
mult 


prea mult pentru şefii KGB, foarte atenţi la 
chestiunile morale: fiindcă nu recunoscuse 
inainte de numirea sa în funcţie, reieşea că 


îi mintise, asa că l-au demis. Indiferent care 


ar fi fost opiniile lor în materie de dragoste 
si casătorie, adevarul este că Titov si 


Gruşko îl percepeau pe Liubimov ca pe o 
potenţială ameninţare, motiv pentru care 
au orchestrat întreaga campanie împotriva 
lui. 

Plecarea lui Liubimov din KGB nu a 
insemnat doar pierderea unui om talentat, 
dar mi-a făcut si mie viata mai dificilă, 
fiindcă toată lumea a început să spună: 

— Ce naiba se întâmplă în Danemarca? 
Locul ăla e plin de scandaluri care 
izbucnesc peste tot. 

Toţi cei care lucraseră la rezidenta KGB 


din Copenhaga trezeau bănuieli. M-a 
încercat şi sentimentul pierderii unui bun 
prieten, care m-ar fi putut ajuta şi în viitor. 
în urma tuturor acestor întâmplări, poziţia 
mea în KGB s-a şubrezit. Totuşi, încă 
participam la şedinţe importante şi de două 
ori am Scris raportul anual al 
departamentului, ceea ce arăta încrederea 
de care mă bucuram. Nu eram sigur dacă 
mai aveam vreun viitor în KGB, asa că mi-a 


venit ideea de a mă înscrie la Institutul 
„luri Andropov”. 
Numit oficial Institutul „luri Andropov” 


Ordinul Flamura Rosie, dar cunoscut mai 
simplu doar ca Institutul Andropov, în 
cinstea directorului KGB, această instituţie 
era succesoarea Scolii 101, un imens 
centru 


de pregătire în domeniul serviciilor secrete. 
Pe atunci, acolo se desfăşurau activități 
universitare, cu scopul de a forma viitori 
lectori şi profesori: se căutau recruți şi, 
fiindcă păream să fiu într-un cu/-de-sac în 
ceea ce privea cariera mea, m-am hotărât 
să 
învăţ acolo un an sau doi. 

îmi făcusem calculele fără să iau în 
seamă răutatea colegilor mai în vârstă, 
care din nou au adus în discuţie chestiunea 
divorţului meu si mi-au creat greutăți. De 
aceea, m-am hotărât să rămân în 
departament, dar să fac studii 
postuniversitare şi să scriu o lucrare despre 
psihologia naţiunilor scandinave. Astfel, am 
petrecut câteva luni la Institutul Andropov, 
în două perioade diferite, dar, când i-am 
văzut pe ceilalţi din grupul meu, mi-am dat 
seama că erau nişte ciudaţi. Unul era un 
alcoolic, iar altul lucrase în RDG, dar 
avusese certuri violente în familie. Mai 


aveam în grupă un obsedat sexual care ne 
povestea cum, în mijlocul unui spaţiu 
deschis, făcuse dragoste cu o femeie atât 
de grasă, încât trebuise să adopte o poziţie 
specială. Mă tot gândeam 

că si eu sunt tot un ciudat de felul meu. Nu 


mi-am finalizat studiile, pentru că au 
apărut zvonuri legate de posibilitatea 
trimiterii unui lucrător din departament în 
Marea Britanie. 

Pentru mine a fost un mare noroc faptul 
că, în toamna lui 1981, s-a eliberat un post 
la ambasada sovietică din Londra, unul 
atractiv chiar, de consilier. Departamentul 
avea nevoie de cineva mai în vârstă, cu 
experienţă vastă, a cărui carieră se 
desfasurase sub umbrela Ministerului 


Afacerilor Externe. Din diverse motive, 
nimeni altcineva nu era potrivit. După 
expulzarea agenţilor noştri în 1971, în 
Marea Britanie, mai ales în domeniul 
diplomatic, se găseau puţine posturi. în 
consecinţă, puţini kaghebişti au mai lucrat 
sub acoperirea ambasadei, cei mai mulţi 
dintre ei preferând să lucreze ca jurnalişti: 
autorităţile recrutau absolvenţi ai Facultăţii 
de Jurnalism de la Universitatea din 


Moscova şi aveau, de asemenea, la 
dispoziţie câţiva ziarişti, dar nu diplomati 
ŞI, cu siguranţă, nimeni potrivit pentru 
postul de consilier. 

Ghennadi Titov avea câţiva prieteni buni 
şi a început să-i invite la el în birou, ca să 
vorbească despre specializarea lor, pentru 
ca şefii departamentului să-i evalueze. La 
sfarșitul fiecărui interviu, Titov întreba: 


— Ce credeţi despre ăsta? V-a plăcut? 

Dar prietenii lui Titov erau atât de slabi 
din punct de vedere profesional, încât 
aceştia - oricât de mult si-ar fi dorit să-l 
flateze pe Titov - au ajuns toţi la aceeaşi 
concluzie: nu puteau să-l recomande pe 
niciunul dintre candidaţii lui, care, pur şi 
simplu, nu se ridicau la înălţimea postului. 

Doar un singur candidat părea potrivit: 
Viktor Kubeikin, care lucrase în Marea 
Britanie în anii 1970 si activase în Partidul 
Laburist Britanic si în mişcarea sindicală. 
Printre alţii, îl cultivase pe Ray Buckton, 
secretar general al ASLEF, sindicatul 
conductorilor de tren, care primise numele 
de cod „Bartok”, fiindcă soţia lui Kubeikin 
era muziciană. Reuşise să se apropie de 
Richard Briginshaw, secretar general al 


sindicatului tipografilor NATSOPA, despre 
care credea că ar fi vrut să colaboreze cu 
sovieticii. Dar, când ministerul a cerut viză 
pentru Kubeikin, Foreign Office a refuzat 
categoric, pentru că serviciile secrete 
cunoşteau multe informaţii despre 
activitatea lui. 

Aşa că în cursă am rămas doar eu. Spre 
norocul meu, Nikolai Gribin a fost instalat la 
şefia departamentului - şi, treptat, a 
inceput să prindă contur ideea că 
Gordievski ar putea fi soluţia la problemele 
Centrului. Am sprijinit ideea cât de mult am 
putut, în acelaşi timp rămânând modest în 
legătură cu calificările mele. Pe Titov şi 
Gruşko îi deranja foarte mult că, dacă 
obţineam postul, ei nu vor avea niciun 
beneficiu. Dacă ar fi reuşii sa-si strecoare 


vreun protejat de-ai lor în acel post, ar fi 
dobândit influentă la Londra, dar dacă as fi 


mers eu, nu ar fi fost deloc avantajaţi, 
fiindcă nu aveam alţi prieteni puternici în 
interiorul sau în exteriorul KGB, care să fie 
interesaţi SI mulţumiţi de numirea mea. 

în ianuarie 1982, Titov a anuntat că urma 
să tatoneze terenul. Britanicii tocmai 
ceruseră viză pentru un nou consilier pe 


care voiau să-l numească la ambasada lor 
din Moscova, iar KGB a hotărât să facă un 
troc: în răspunsul lor la cererea britanică, 
au sugerat, fără s-o spună explicit, că vor 
acorda viza britanicilor, dacă şi ei, la rândul 
lor, mi-o acordau mie. Nu aveau de unde 
sa-si dea seama că britanicii nu aveau 
nevoie să fie convinşi. Din contră, Titov se 
aşteptase ca manevra să eşueze. 

—  Gordievski e bine cunoscut în 
Occident, a spus el. S-ar putea să-l 
respingă. Dar haideţi să încercăm oricum. 

Pentru mine, bineînţeles, perspectiva de 
a merge la Londra era fascinantă; şi Leila, 
care nu avea nicio idee despre legătura 
mea cu britanicii, a fost foarte 
entuziasmată. Totuşi, procesul obținerii 
tuturor actelor noastre s-a dovedit a fi 
enervant de lent. 

Pe atunci, după numeroasele cazuri de 
defectare a agenților sovietici, pentru 
persoanele vizate să plece la lucru în 
străinătate se iîntocmeau dosare 
voluminoase, cu nenumărate documente 
necesare. Cu cât aveau loc mai multe 
defectări, cu atât creştea numărul 
formularelor ce trebuiau completate: cei 
implicaţi voiau să transfere 


responsabilitatea altcuiva, astfel încât, 
dacă vreunul dispărea, atâţia oameni să fie 
implicaţi în completarea dosarului, încât ar 
fi fost imposibil să stabileşti cui aparţinea 
greşeala. 

Noul meu paşaport diplomatic a fost 
emis de Ministerul Afacerilor Externe în 
timp record, iar formularele pentru viza 
mea, laolaltă cu fotografiile, au fost 
expediate ambasadei britanice de la 
Moscova. (Aveam nevoie şi de fotografii ale 
Leilei si ale fetelor, asa că le-am dus la un 


studio fotografic într-o zi geroasă, când 
toate autobuzele erau blocate în trafic, iar 
pe jos era zăpadă. Anna avea doar patru 
luni.) în mod obişnuit, ambasada britanică 
acorda viza în termen de 30 de zile, dar în 
cazul meu formalităţile au durat doar 22 de 


Zile, ceea ce m-a enervat şi, totodată, m-a 
îngrijorat: britanicii acţionaseră prea 
repede. Viteza uimitoare a reacției lor a 
trezit bânuielile unui angajat experimentat 
din Secţia Personal din cadrul Ministerului 
Afacerilor Externe. 

— Este foarte ciudat că ti-au dat viza atât 
de repede, a spus. Cu s/guranță ştiu cine 
eşti - ai fost în străinătate atât de mult 


timp. Când cererea ta a fost trimisă, am 
fost sigur că o vor refuza. Au respins multe 
cereri în ultima vreme. Poţi să te consideri 
foarte norocos. 

Aşa mā şi consideram. Dar procesul 
verificării mele încă nu se încheiase si luni 
întregi nu am fost sigur dacă voi primi 
postul la Londra. Existau două mari dosare 
în privinţa mea: unul despre personalitatea 
mea, conţinând documente financiare si B 


medicale, şi altul despre cariera mea până 
în acel moment. în martie, documentele au 
fost cerute de Departamentul al V-lea al 
Direcţiei K din KGB, care investiga toate 
cazurile suspecte. Au rămas acolo câteva 
săptămâni bune. Atât de mult le-au ţinut - 
mult mai mult decât de obicei încât 
Svetanko s-a enervat si a exclamat: 

— Of, milițienii astia secreți nenorociţi! 
Ne verifică fără încetare! Cu ce drept? 
Putem foarte bine să ne verificăm si 
singuri. 

în timp ce aşteptam decizia în privința 
mea, am început să studiez diverse 
chestiuni britanice, despre care aveam 
puţine cunoştintțe. Margaret Thatcher, deja 
poreclită în Uniunea Sovietică „Doamna de 


LA, 


fier” şi „Vrăjitoarea cea rea a Razboiului 
Rece”, era la jumatatea primului mandat 
de premier, iar kaghebiştii urmăriseră cu 
mare atentie conflictul ei cu minerii, care a 
dus la greva din februarie 1981. în 
descrierea aparatului de propagandă 
sovietic, doamna Thatcher era un lider 
occidental tipic, reacţionar şi de dreapta, 
aliat apropiat al preşedintelui Reagan şi, 
prin convingerile ei politice conservatoare, 
ostil Uniunii Sovietice. KGB a avut o 
imagine şi mai clară despre ea, întrucât 
analiştii noştri o considerau un prim- 
ministru extrem de inteligent şi un abil 
manipulator: unor oameni chiar le părea 
rău de Edward Heath, pe care Thatcher îl 
inlăturase cu forța din conducerea 
Partidului 


Conservator. Mai discutam, amuzându-ne, 
afirmaţiile aberante ale unor britanici, 
potrivit cărora Sir Roger Hollis, fost şef al 


MI5, fusese agent KGB. 
Dar mai aveam la îndemână si materiale 


mult mai interesante decât acesta, sub 
forma dosarelor păstrate în arhiva secţiei 
britanice a KGB, pe care am început să le 
citesc cu atentie. Nu era vorba de dosare 


ultrasecrete - depozitate în arhiva şefului 


de departament sau în dosare personale 
separate -, aşa că am putut citi documente 
despre britanici încadraţi de KGB în 
categoria agenţilor şi a contactelor 
confidenţiale. Au fost informaţii 


lămuritoare pentru mine. 
Un britanic des menţionat în dosare era 


Jack Jones, liderul mişcării sindicale. în anii 
1960, trezise interesul KGB, mai ales 
datorită calităţii de preşedinte executiv al 
Sindicatului Muncitorilor din Industrie si 


Transporturi, în 1963, iar apoi, peste 6 ani, 
în calitate de secretar general al aceluiaşi 
sindicat. Orice tentativă de a-l contacta a 
fost oprită pentru o vreme după de-zastrul 
din 1971, dar contacte ocazionale s-au mai 
stabilit, la un moment dat, existând indicii 
clare în dosar că se dorea reluarea 
colaborării cu el (KGB mi-a trasat mie 
această sarcină, când am ajuns la Londra). 

încă nu îmi finalizasem documentarea 
când Argentina a invadat insulele Falkland, 
în 2 aprilie 1982. Reacţia militară a 
guvernului englez şi războiul dintre cele 
două state au generat un val de 
nemulţumire la adresa Marii Britanii. 
Atitudinea conducerii Uniunii Sovietice faţă 
de britanici era dură, în schimb, 


comportamentul şefilor KGB era de-a 
dreptul isteric. Eram amuzat de virulenţa 
lor, pentru care gāseam doar două cauze: 
în primul rând, majoritatea ofiţerilor KGB 
erau influenţaţi de propaganda oficială şi, 
în al doilea rând, acţiunea de expulzare în 
masă din 1971 încă îi durea. La peste un 
deceniu de la acele întâmplări, încă exista 
sentimentul că, pentru ofiţerii de informaţii 
sovietici, activitatea în Marea Britanie era 
mult mai dificilă şi că operaţiunile de acolo 
erau zadărnicite de problemele legate de 
personal. în plus, populaţia aştepta cu 
nerăbdare să vadă cum Argentina, 
considerată o ţară prietenă din Lumea a 
Treia, îi va învinge pe britanici. De 
asemenea, mulţi dintre colegii mei credeau 
că Marea Britanie va pierde războiul, motiv 
pentru care numărau navele distruse şi 
soldaţii râniţi si ucişi. Opinia mea era că 
Marea Britanie, una dintre puterile 
importante ale NATO şi un stat dotat cu 
tehnologie de ultimă generaţie, urma să 
câştige conflictul. 

Totuşi, KGB avea o problemă mult mai 
îngrijorătoare decât ceea ce se întâmpla 
departe, în Oceanul Atlantic. Era vorba de 
RYAN (Raketno-ladernoe Napadenie, sau 


Atac cu Rachete Nucleare), cea mai amplă 
operaţiune de informaţii pe timp de pace 
lansată vreodată de Uniunea Sovietică, 
care pornea de la ipoteza că Statele Unite 
ale Americii şi NATO pregăteau o lovitură 
nucleară preventivă şi care avea scopul de 
a aduna informaţii despre intenţiile ostile 
ale Occidentului. Ideea unui atac 
neaşteptat - fără nicio bază, în realitate - 
fusese amintită în treacăt de Andropov la o 
conferinţa importantă a KGB organizată la 
Moscova, în mai 1981. Aproape cu 
siguranţă fusese ideea înaltului 
Comandament sovietic, iar KGB si GRU au 


primit ordin să colaboreze fructuos în 
vederea colectării de informaţii din 


întreaga lume. în mod cert, rezidența de la 
Londra urma să joace un rol vital în acest 
sens. 

în cele din urmă, dosarul meu personal a 
fost eliberat, dar încă mai dura elaborarea 
documentaţiei. Si abia în 28 iunie - la cinci 
luni după ce primisem viza - am rezervat 
bilete de avion cu destinaţia Londra. Pe 


măsură ce se apropia momentul plecării 
noastre, agitația creştea la cote înalte: 
fetele - Maria în vârstă de 2 ani si Anna, de 


9 luni - erau prea mici să înțeleagă ce se 
întâmpla, în schimb, noi ne simţeam de 
parcă urma să fim lansați pe orbită, într-o 
călătorie spre Lună. 

în ziua plecării, am fost extrem de 
nervos, de teamă că vreun obstacol de 
ultim minut mi-ar fi putut nărui toate 
planurile. în timp ce pregăteam sandvişuri 
pentru rudele care veneau şi plecau pentru 
a-si lua rămas-bun, am reuşit să mă rânesc 
singur, din greşeală: aveam o bucată de 
unt în frigider, lăsată acolo ca să nu se 
topească, si, încercând s-o tai, cutitul a 
alunecat si vârful ascuţit mi s-a înfipt adânc 
în mână. Din fericire nu a lovit vreun os sau 
vreun tendon, aşa că m-am pansat şi am 
continuat petrecerea - însă accidentul arăta 
starea mea de încordare. 


—  Cebotok o plăcea pe Elena şi, deşi nu 
cred că au avut o relaţie, ştiam că, la un 
moment dat, o fotografiase goală până la brâu. 

— Direcţia a  VH-a, responsabilă cu 
supravegherea moscoviţilor, cunoscută drept 
semiorka, avea circa 1 000 de angajaţi, cărora 
li se adăugau alţi aproape 500 de lucrători ai 
Direcţiei Oblast-ului Moscova, astfel că existau 
cel puţin 1 500 de oameni la dispoziţia 
autorităţilor pentru supravegherea locuitorilor 
capitalei. 


— Mobilă produsă în Marea Britanie 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial si 
anii imediat următori (n. tr.). 

— Ruşii afirmă, fără niciun argument 
ştiinţific, că hoardele tăta-ro-mongole au adus 


limbajul mat şi l-au impus localnicilor. 

Au reuşit atât de bine, încât, într-un final, 
Kriucikov a ajuns directorul KGB, Gruşko, 
adjunctul său, iar Titov, al treilea om din 
ierarhie. Apoi, spre satisfacția mea 
nemărginită, toţi trei sau prăbuşit după puciul 
eşuat împotriva lui Gorbaciov, în 1991. 
Kriucikov si Grusko au fost arestaţi amândoi 
sub acuzaţia de complot, iar Titov, deşi a 
afirmat că nu avea nimic de a face cu ei, a fost 
dat afară din KGB 


n 


î 
în 


Capitolul 11 
Londra 


în virtutea statutului meu de consilier, 
am primit locuri la clasa | în avionul 
companiei Aeroflot, aşa ca cele trei ore şi 
jumătate de zbor au trecut destul de uşor. 
La Heathrow am avut un adevărat soc: nu 
mai văzusem niciodată în viata mea atâtea 
avioane si nu mai simţisem niciodată asa 
duhoare de la combustibilul utilizat. în 
comparaţie cu dimensiunile modeste şi 
curăţenia aeroportului din Copenhaga, cel 
din capitala Marii Britanii părea un loc 
imens şi murdar. Ne-a aşteptat o maşină de 
la ambasada sovietică si călătoria noastră 


spre West End a fost în sine o revelaţie. 
Adeseori citisem că Londra era unul dintre 
cele mai bogate oraşe din lume - dar de la 
faţa locului mi se părea o extindere urbană 
vastă şi banală, cu străzi întregi pline de 
case vechi şi murdare, gunoaie aruncate în 
şanţuri şi trafic exasperant. într-o anumită 
masură, impresia proastă era atenuată de 
micile grădini din faţa caselor şi de 


parcurile publice imaculate, dar, în general, 
imi imaginasem un oraş mai curat şi mai 
plăcut. 

Apartamentul nostru, situat în Kensington 
High Street, m-a dezamăgit, de asemenea, 
din cauza dimensiunii reduse, a lipsei de 
lumină naturală şi a dotărilor. Era sub orice 
aspect inferior celui din Moscova, în curând 
am găsit totuşi compensaţii în vecinătatea 
noastră, mai ales în Edwardes Square. 
Angajaţii ambasadei aveau acces în 
aceasta magnifică grădină particulară - cea 
mai mare de felul ei din Londra, destul de 
mare ca să alergi în jurul ei şi adesea 
câştigătoare a competiţiei celor mai bine 
îngrijite grădini londoneze. Era pentru noi o 
plăcere extraordinară să petrecem timpul 
acolo. 

Avionul nostru a aterizat în jur de ora 18, 
astfel încât, odată ajunşi la apartament, 
priorităţile noastre au fost să le culcâm pe 
fete si să ne instalăm cât mai confortabil. 


Oricât de mult mi-as fi dorit să sun la 


numărul de telefon păstrat în memorie încă 
de acum patru ani, nu se putea sub nicio 
formă să fac asa ceva. Nu ştiam nimic 


despre vecinii noştri şi nu aveam nicio idee 
despre cine ne-ar fi putut observa ori de 


unde am fi putut fi supravegheați. Chiar 
dacă aş fi sunat de la un telefon public, cu 
uşurinţă as fi putut fi văzut si as fi atras 
atenţia cuiva. Singura mea şansă era să 
am rabdare. Nu mă deranja — mă simţeam 
extraordinar că ajunsesem în Anglia. 
Simţeam că simpla mea prezenţă acolo, cu 
numeroasele informaţii secrete despre KGB 
si Kremlin pe care le deţineam şi pe care le 
puteam da mai departe, reprezenta o 
victorie extraordinară pentru serviciile 
britanice şi pentru mine personal. 

A doua zi dimineaţă, pe o vreme 
răcoroasă si înnorată, am mers devreme la 


) 


ambasada sovietică, la Kensington Palace 
Gardens nr. 13, o casă mare si 


impresionantă aflată în spatele unui drum 
privat mărginit de copaci, la doar câţiva 
metri de aglomeratul bulevard Bayswater 
Road. Acolo m-am întâlnit cu Lev Parsin, 


alt consilier nou, care câlătorise în acelaşi 


avion cu mine. Nici nu am apucat bine să 
ne uităm în jurul nostru, că am fost 
convocați la conferinţa zilnică prezidată de 
ambasadorul Viktor Popov. 

Nu mi-a plăcut de Popov, iar în curând 
intuiţia urma să-mi dea dreptate. Era un 
individ mărunt şi arţagos, pirpiriu, cu faţă 


rotundă, cu trăsături de tătar si o mină 


ursuză. în acea dimineaţă, a început 
şedinţa în maniera lui obişnuită, sarcastică, 
> > )35 
evident iritat că nimeni nu îl informase de 
sosirea mea si a lui Parsin. 


— Tovarăşi, a început el pe un ton 
ameninţător, ieri au sosit doi noi consilieri 
al ambasadei. Aceasta este prima lor 
dimineaţă petrecută în Londra. O întrebare 
simplă: dacă primim doi consilieri noi în 
fiecare zi, câţi vom avea până la sfârşitul 
anului? 

Din acel moment până când am plecat la 
Moscova, trei ani mai târziu, relaţia mea cu 
Popov a rămas dificilă. Entuziasmul meu 
din ajun deja a dispărut în cursul dimineţii. 
Am aflat că la ambasada noastră din 
Londra lucrurile se petreceau extrem de 
diferit în comparaţie cu ambasada noastră 
din Copenhaga. Acolo avusesem destul de 
mult noroc cu doi şefi raţionali - 

Moghilevcik şi Liubimov - şi, fiindcă biroul 
nu era socotit de importanţă deosebită, 
angajaţii se comportaseră destul de firesc. 
în schimb, atât la ambasadă, cât şi în biroul 
londonez al KGB, considerat de mare 
importanţă, găseai indivizi dintre cei mai 
nesuferiţi. Invidia, răutatea, loviturile sub 


centură, intrigile,  denunţurile, toate 
acestea depăşeau orice măsură - pe lângă 
ambasada din Londra, Centrul KGB din 
Moscova părea pension pentru domnişoare 
- si mi-au transformat 

existenta într-un coşmar. 

însusi ambasadorul era subiectul unor 
bârfe scandaloase, fiindcă se căsătorise a 
doua oară cu o femeie cu 28 de ani mai 
tânără decât el. Duşmanii lui Popov erau 
iritaţi mai ales de pretenţiile lui de om 
cultivat. Odinioară, condusese Academia 
Diplomatică din Moscova, unde se predau 
cursuri speciale pentru membrii corpului 
diplomatic din afara ţării şi, întrucât 
coordonase activitatea unor profesori în 
cadrul unui anumit program de cercetare, 
se considera profesor universitar. 

Amândoi adjuncţii lui Popov mă tratau cu 
ostilitate, din diferite motive. Dolgov era un 
diplomat capabil şi muncitor, dar Bikov 
fusese numit doar datorită influentei 


socrului său, Piotr Abrasimov?, 
ambasadorul sovietic în Republica 
Democrată Germană şi un aparatcic de 
seamă al PCUS. Cu prilejul alegerii 
pontifului polonez loan Paul al Il-lea, în 
octombrie 1978, Bikov, aflat provizoriu la 


conducerea ambasadei, s-a făcut de râs în 
ultimul hal când a trimis Centrului o lungă 
telegramă unde argumenta că un papă slav 
constituia un avantaj enorm pentru blocul 


comunist, deoarece oferea Uniunii 
Sovietice o influenţă certă asupra 
Vaticanului, Bisericii Catolice Si 


Occidentului. Din nefericire pentru Bîkov, 
concluzia oficială a fost exact invers: un 
papă polonez reprezenta o amenințare 
periculoasă pentru lagărul comunist. 

Şeful Liniei PR şi ofiterul meu superior era 
Igor Titov, care sosise înaintea mea la 
Londra, dar nu se cizelase între timp. 
Pentru acest post îl recomanda o singură 
„Calitate”: reintrodusese o practică mai 
veche, la modă prin anii 1970, prin care, 
vineri seara, toti ofiţerii de informaţii | 
politice ai KGB se adunau în grădina unui 
bar din Notting Hill Gate, unde pălăvraâgeau 
ore în şir. Barul devenise faimos întrucât 
acolo îşi prezenta Oleg  Penkovski 
rapoartele ofițerilor britanici, în cursul 
scurtelor sale vizite la Londra, în anii 1960. 
Desigur, prezenţa angajaţilor KGB în acel 
loc era strict interzisă. 

Cel mai mare câpcâun din birou era 
rezidentul, Arkadi Guk, un urs de om, cu 


inteligenţă medie, dar înzestrat cu şiretenie 
josnică. Aşa cum Stalin îi ura pe evreii din 
Politburo şi nu a avut linişte până când nu i- 
a anihilat pe toţi, aşa îi ura Guk pe 
intelectuali şi, în mod particular, pe 
ambasador, împotriva căruia ducea un 
război permanent. Incapabil să-l ierte pe 
Popov pentru superioritatea lui 
intelectuală, îşi aloca cea mai mare parte a 
energiei sale conflictului cu ambasadorul. 
Avea sprijinul linguşitorului Leonid 
Nikitenko, adjunctul Liniei KR 
(contraspionaj), un tip înalt, oarecum 
arătos, şarmant - dacă voia - si bun în 
activitatea de contrainformatii, Am aflat că 


predecesorul lui Guk în funcţia de rezident, 
un leton pe nume Lukaşevici, îl urâse pe 
Nikitenko si încercase să-l umilească, si că 


Nikitenko îi plătise cu aceeaşi monedă. Prin 
urmare, când Guk şi-a preluat funcţia, 
Nikitenko a făcut tot ce a fost posibil ca să-l 
mulțumească pe noul şef, suprimându-şi 
propria personalitate şi renunțând la 
propriile idei în încercarea de a-1 flata. Cei 
doi îşi petreceau cea mai mare parte a zilei 
Încuiați în biroul rezidentului, fumând si 


bând votcă bună din pahare în timp ce 
comentau cele mai prosteşti şi mai 


maliţioase bârfe, mai ales despre 
ambasador. 

Animozitatea dintre cele două tabere era 
atât de puternică, încât am simtit-o 
imediat, din prima mea zi petrecută în 
clădire. Multe dintre aluziile aruncate de 
Guk şi de linguşitorii lui subalterni erau dea 
dreptul scandaloase: „Cred că 
ambasadorul ar putea fi agent britanic... 
Există semne ale unei scurgeri de 
informaţii... Poate lucrează pentru ei... Mă 
întreb cum poate să o satisfacă... Nu e de 
mirare că ea bea...”  Nikitenko nu 
împărtăşea neapărat opiniile lui Guk, dar, 
hotărât să-i rămână în gratii, îi cânta în 
strună tot timpul. 

Guk nu m-a plăcut de la început. Fără să 
fie un individ deştept, bazându-se însă pe 
instinct, simţea că era ceva diferit în 
legătură cu mine. Nu bănuia sub nicio 
formă că lucram pentru britanici, în schimb, 
mā percepea ca pe o persoană complet 
diferită de œl, având preocupări 
intelectuale, care citea cărți, reviste şi 
Ziare, singurul din birou al cărui radio era 
pornit ca să asculte muzică clasică. 

Uneori, după câteva pahare mari de 
votcă, se cherchelea si oferea sfaturi. La un 


moment dat i-am mărturisit că mă 
neliniştea responsabilitatea de a conduce 
biroul singur - în cazul în care el şi 
Nikitenko ar fi fost plecaţi. Mi-a răspuns: 

— Nu îţi face griji. E uşor. Oricare ar fi 
problema, oricare ar fi dilema, întreabă 
Centrul. Le place la nebunie să dea sfaturi 
şi instrucţiuni. în al doilea rând: fă orice 
poți ca să previi dezertările. Cel mai rău 
lucru care se poate întâmpla este 
dezertarea unui ofiţer KGB. Fă absolut orice 
îti stă în 
putinţă ca să-l opreşti pe vreunul de-ai 
noştri sa-si ia tălpăşița. Un ofiţer KGB 
cunoaşte la fel de multe informaţii cât un 
diplomat şi multe alte chestiuni specifice, 
în plus. 

în continuare, Guk s-a lăudat cum 
prevenise odată dezertarea unui rezervist 
KGB, unul dintre cei chemaţi în anii 1970 


să lucreze în cadrul organizaţiilor din afara 
KGB, dar afiliate acestuia. Individul se afla 
la post la Londra şi era căsătorit cu o 
rusoaică, dar s-a îndrăgostit de o 
englezoaică. Deşi era un bun lucrător, a 
fost copleşit de situaţie, s-a dus la Guk, i-a 
spus că se îndrăgostise lulea şi i-a 
mărturisit că nu ştia ce să facă mai 


departe. Guk s-a prefăcut că-l ascultă cu 
interes, apoi i-a zis pe un ton liniştitor: 

— E în regulă. Nu e nicio grabă. Hai să 
vedem ce putem rezolva. 

De fapt, l-a indus în eroare. Imediat, Guk 
a expediat o telegramă la Moscova, 
pregătind o operaţiune prin care să-l 
retragă pe îndrăgostit cât mai repede de la 
post. Când toate documentele au fost 
aranjate, după ce s-a cumparat biletul de 
avion, Guk s-a dus la apartamentul omului 
la 5 dimineaţa şi l-a trezit, strigând: 
„Repede! îmbracă-te. A intervenit ceva 
urgent”. L-a împins într-o maşină pe bietul 
om, buimac de somn, l-a dus la ambasadă, 
de acolo la aeroport şi l-a silit sa se 
îmbarce în avionul ce decola spre Moscova. 

Alcoolul exacerba întotdeauna tendinţa 
lui Guk de a se lăuda cu succesele lui. 
Istorisea cu mare satisfacţie cum, în timpul 
activităţii sale la New York, descoperise 
ascunzătoarea defectorului Nikolai Hohlov?® 
si propusese Centrului să fie lichidat. Nu i s- 
a acordat permisiunea, pe motivul că alte 
tinte mai importante aveau întâietate. La 
fel s-a întâmplat când Guk a propus 
asasinarea fiicei lui Stalin, Svetlana 
Allilueva, care pe atunci trăia în America. 


Lui Guk îi plăcea să se laude cu succesele 
lui, dar, în realitate, el era o adevărată 
pacoste pentru KGB: din cauza 
mediocritaţii lui intelectuale si a 
incapacității de a evalua corect situaţia, 
adeseori influențate de consumul de alcool 
şi de fanatismul lui ideologic, Centrul nu 
cunoştea adevărata stare de lucruri din 


Marea Britanie. Există un cuvânt rusesc 
care surprinde foarte bine caracterul său: 
samodur, sau mic tiran. Guk căzuse 
victimă unei folie de grandeur, aşa că 
putea oricând să acţioneze în mod 
irațional. | 

De pildă, una dintre obsesiile sale era 
metroul. îi îndemna pe membrii 
personalului să-l folosească cât mai puţin şi 
să călătorească cu mijloacele de transport 
de suprafaţă ori de câte ori puteau. Avea 
convingerea că multe dintre panourile de 
reclame din staţiile de metrou erau, de 
fapt, cabine de sticlă, unde stăteau 
membrii serviciului secret britanic care îi 
spionau pe kaghebişti, în timp ce aceştia îşi 
vedeau de 
treburile lor obişnuite. 


Atitudinea ostilă a lui Guk fată de mine... 


a răspândit la ceilalţi angajaţi ai biroului, 
care făceau sluj în faţa lui şi a lui Nikitenko, 
în principal la Valeri legoşin, analistul şi 
autorul rapoartelor politice. Cu faţa 
îngustă, ochii apropiaţi şi buze subţiri, păr 
şaten care se deschidea si mai mult vara, 
legoşin avea înfăţişarea unui intelectual 
sobru, destul de potrivită cu pregătirea lui 
de bază, de specialist în istorie. Depozitar 
al numeroase date utile, el era si iscusit la 
redactarea rapoartelor politice, bazate pe 
informaţiile disparate culese din ziare, 
reviste si comunicări din cadrul 


conferinţelor de presă. Bun cunoscător al 
limbii engleze, parcurgea o mare cantitate 
de material şi putea preda constant în 
fiecare zi unul sau chiar două rapoarte 
substanţiale. 

Calitățile lui legoşin erau vitale pentru 
Guk, deoarece rapoartele politice cădeau în 
sarcina biroului şi, orice s-ar fi întâmplat - 
chiar dacă angajaţii plecau în concediu sau 
se îmbolnăveau ştirile trebuiau să circule. 
Guk însuşi era incapabil să scrie un raport: 
atât de limitat era, încât adesea nici măcar 
nu le înțelegea. în schimb, le semna 
bucuros şi îşi aroga meritul pentru calitatea 
lor - nici nu mai conta ce scria legoşin -, 


aşa că avea toate motivele să-l aprecieze 
pe analistul biroului mai mult decât pe 
ceilalţi ofițeri. La rândul său, legoşin 
acţiona ca un veritabil spion în interiorul 
biroului, loial şefului său, căruia îi şoptea 
intotdeauna la ureche detalii din viaţa 
personală a colegilor lui, care puteau fi 
folosite pentru eventuala lor discreditare. 
inainte de sosirea mea, auzise că lucram si 
eu ca 
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analist politic, ceea ce, în mod firesc, l-a 
întors împotriva mea: se considera cel mai 
bun analist, singurul care ştia ce anume să 
raporteze şi cum să-şi prezinte materialul. 
Astfel, pentru a-şi proteja poziția, a adoptat 
o atitudine ostilă față de mine, spre 
disperarea mea: mi-a îngreunat activitatea, 
mai ales că principala mea sarcină în KGB 
era să obțin informații din domeniul 
politic. Astfel, aproape imediat, m-am trezit 
asediat pe toate fronturile. 

Am observat în curând că relaţiile dintre 
ambasadă si birou nu erau deloc cordiale SI 


că în birou se formaseră mai multe tabere. 
Igor Titov lucra sub strania acoperire de 
corespondent pentru New Times, un 
săptămânal semioficial specializat în relaţii 
internaţionale, publicat în engleză şi în alte 


limbi. Obligat să petreacă mult timp pe 
teren, în afara biroului, aproape toată ziua, 
a înțeles repede că trebuia să fie în termeni 
buni cu Guk şi Nikitenko, aşa că a început 
si e| să-i cultive. 

Slava Mişustin, pus personal de Guk în 
fruntea Liniei | (infor-maţii), era un alt 
individ  linguşitor, demn de dispreț. 
Principala lui sarcină era să colecteze şi să 
sistematizeze informaţiile care ajungeau la 
birou, inclusiv toate amănuntele despre 
restaurantele si locurile de întâlnire ale 


ofiţerilor cu persoanele lor de contact - 
niciun restaurant nu trebuia folosit mai des 
de o dată la şase luni, motiv pentru care, 
inainte de a stabili detaliile întrevederii, 
verificam lista cu localuri întocmită de 
angajaţii biroului). Mişustin avea astfel 
scuza perfectă pentru a ţine sub atentă 
supraveghere mişcările tuturor colegilor 
săi. N-ar fi fost chiar o problemă, dacă ar fi 
ştiut să se facă ceva mai plăcut, dar căuta 
mereu nod în papură şi era tot timpul 
nemulţumit. Soţia lui, angajată în 
ambasadă pe post de contabilă, îi semăna 
întru totul. Amândoi urmăreau fiecare 
mişcare, îi raportau adesea lui Guk şi 
încercau să strângă informaţii 


compromiţătoare despre colegii pe care nu- 
i suportau. 

în a doua mea seară la Londra, dornic să 
scap din acest cuib de viespi, am dat 
telefonul la care mă gândeam de ani 
întregi. Neştiind cine putea să mă vadă din 
stradă şi nici unde erau instalate posturile 
de 
observaţie, m-am strecurat într-o cabină 
telefonică si am format numărul. 


Imaginati-vă uşurarea si bucuria mea când 
am auzit vocea lui Andrew la celălalt capăt: 
era doar o casetă audio, dar fără îndoială o 
casetă de-ale lui Andrew. 

— Salut, Oleg! spunea. Bine ai venit la 
Londra! Mulţumesc foarte mult că ai sunat. 
Abia aşteptăm să ne întâlnim. între timp, 
ia-ti câteva zile ca să te relaxezi si să te 


instalezi. Hai să reluâm legătura pe la 
începutul lui iulie. 

Oricât de dezamăgit aş fi fost că nu 
stabilisem contactul direct, la auzul acelei 
voci m-am liniştit imediat. 

în ziua stabilită, am sunat din nou la 
acelaşi numar. De data aceasta, mi-a 


răspuns chiar Andrew. 
— Hai să ne vedem mâine, la ora 15, la 


Holiday Inn, pe strada Sloane, mi-a spus. 

A adăugat că el va aştepta în hol, 
impreună cu o femeie. Urma să merg mai 
departe şi să ies pe uşa ce dădea în strada 
din spatele hotelului, unde aveam să 
găsesc maşina lui, într-o parcare 
supraetajată. 

Era un plan simplu, dar eficient. 
Urmându-i instrucţiunile, l-am văzut stând 
pe un scaun, împreună cu o femeie 
frumoasă de vârstă mijlocie. Când m-am 
apropiat, s-au ridicat şi au început să 
meargă spre uşa din spate. M-am dus după 
ei, am trecut strada şi am urcat la primul 
etaj al parcării, unde m-a salutat şi mi-a 
prezentat-o pe asistenta lui, Joan. Am mers 
apoi cu maşina spre un apartament 
conspirativ dintr-un bloc nou din 
Bayswater, unde am început să discutăm. 

Andrew mi-a explicat că deja lucra în altă 
țară şi că venise la Londra special ca să mă 
salute, fiindcă era singurul ofiter britanic 
disponibil care mă cunoştea personal. La 
următoarea întâlnire mi-a făcut cunoştinţă 
cu Jack, noul meu instructor, un tip genial, 
cel mai bun coordonator pe care îl 
avusesem vreodată. Tânăr, de înălţime 


medie, cu păr negru şi început de calviţie, 


era căsătorit, avea patru copii şi avea 
căldura sufletească a familiştilor convinşi. 


Acest ofiţer de informaţii de primă mână 
era extrem de inteligent, foarte plăcut, 
sentimental, sensibil şi onest, atât din 
punct de vedere personal, cât şi în privinţa 
principiilor etice. Aşa cum se spune în rusă, 
avea o „frumoasă structură sufletească”. 
imi înţelegea foarte repede problemele, le 
analiza întotdeauna şi căuta soluții 
potrivite. 

Joan era mai în vârstă, având cam 55 de 
ani, cu părul blond spălacit şi o faţă care 
părea să  întruchipeze toate calităţile 
britanice tradiţionale ale decentei SI 
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onoarei. în următoarele luni a devenit si ea 
o minunată confidentă. Avea calitatea 
extraordinară de a sti să te asculte: 
transmitea încredere cu viteza si 


compasiunea cu care absorbea ideile. Ea 
nu mi-a acordat ajutor doar în treburi 
mărunte, ci a fost chiar arhitecta planului 
meu de evadare: aduna informaţii în acest 


sens încă din 1978 şi, la momentul potrivit, 
s-a gândit la o variantă anume care să 
decurgă fără cusur. 

Una dintre primele acţiuni ale lui Jack a 
fost să-mi dea cheia unei case conspirative, 


intre Kensington High Street şi Holland 
Park, unde aş fi putut să mă ascund rapid, 
cu sau fără familie, în cazul în care trebuia 
să dispar vreodată. Era o casă cu terasă, 
ocupată în mod normal de cineva din 
personalul britanic, şi un adăpost bun şi 
necunoscut. (Când plecam în concediu, 
inapoiam cheia şi o lăsam prietenilor mei 
până când mă reîntorceam.) 

Conform planului iniţial, trebuia să mă 
întâlnesc cu britanicii o dată pe lună, dar în 
curând am descoperit că aveam atâtea 
lucruri să le spun, atâtea chestiuni 
complicate de discutat, încât ne-am întâlnit 
de mult mai multe ori. Colaborarea noastră 
la Copenhaga fusese un mizilic faţă de 
legătura noastră de la Londra: aici erau 


multe de făcut. 
x 


Din fericire pentru mine, se pare că 
Centrul nu a realizat că, încă de la marea 
expulzare din 1971, biroul londonez al KGB 
fusese relativ mic (aveam doar 23 de 
ofiteri, iar GRU, 15). Prin urmare, 
considerând Marea Britanie o tară de 
importanţă majoră în plan strategic, 
Moscova aduna o mulțime de informații. 
Diverse departamente, aflate în competiție 


unul cu celălalt şi căutând să-şi justifice 
existenţa, produceau hârtii cu indicaţii, 
instrucţiuni, informaţii de ansamblu si 


cereri de tot felul. Pentru ei, gestionarea 
unui volum uriaş de corespondenţă era o 
necesitate birocratică, întrucât, cu cât era 
mai intens fluxul de documente expediate 
si recepționate câtre şi dinspre birourile din 
străinătate, cu atât dădeau impresia că 
făceau mai multă treabă. în contextul în 
care Centrul producea această cantitate 
uriaşă de informatii, la rândul meu, puteam 
să dau mai departe fără nicio grijă orice 
document îmi pica în mână. 

Totuşi, exista un dezavantaj: 
documentele trimise prin servietă 
diplomatică nu mai ajungeau sub formă de 
film, aşa că nu le puteam copia, ca în 
Copenhaga. Britanicii aveau în dotare 
aparate de fotografiat eficiente și 
intotdeauna se găsea câte o secretară gata 
să fotografieze orice hârtii aduceam cu 
mine la întâlnirile organizate după-amiaza 
într-un apartament conspirativ. Nu trebuia 
să dau nimănui socoteală pentru 
deplasările mele: spuneam mereu că „mă 
întâlnesc cu o persoană de contact”. 
întrucât aveam mereu grijă să părăsesc 


ultimul biroul, după ce toţi ceilalţi ieşiseră, 
si să revin înainte ca funcţionarii 
) 7y > 


de la cifru să se întoarcă de la masă, 
întrevederile mele cu britanicii erau în mod 
obligatoriu scurte. în fiecare zi exista 
pericolul ca unul dintre funcționari să 
rămână la serviciu şi să-şi exercite dreptul 
de a percheziționa camerele şi servietele - 
dar trebuia să-mi asum riscul. Ori de câte 
ori mă întorceam înapoi la timp, înainte ca 
oricine altcineva să fie prezent acolo, 
închideam usa si-mi scoteam din buzunare 


documentele subtilizate. Era mai greu să 
procedez astfel în situaţia în care alţi colegi 
se întorseseră deja, întrucât eram obligaţi 
să ţinem uşile deschise tot timpul - atunci, 
preferam să aştept o clipă până când le 
puteam pune la loc fără să fiu vazut. 

La ambasadă, fiecare zi începea cu 
şedinţa prezidată de ambasador, care 
adesea degenera într-o farsă, mai ales 
dacă Popov încerca să fie amuzant ori, pur 
şi simplu, făcea atâtea remarci critice, încât 
enerva pe toată lumea. Apoi Guk ţinea un 
discurs  mobilizator, îndemnându-i pe 
oameni să fie vigilenţi, dar, pentru că era 
un orator slab, adesea asistenta chicotea. 
în 


general, discuţiile durau mult - aproape 
două ore - şi, nemulţumiţi că îşi pierdeau 
vremea fără rost, angajaţii îşi stabileau alte 
întâlniri, astfel încât să rateze şedinţa. Cei 


2 
de la GRU, consideràndu-se o organizație 
aparte, îşi trimiteau câțiva reprezentanți, 
dând astfel de înțeles că ceilalți ofiteri 
aveau lucruri mai bune de făcut decât să-si 


petreacă acolo primele două ore ale 
dimineții. 

Cu toate că majoritatea ofițerilor KGB 
erau grupați în ambasadă, mai aveam între 
sase si opt ofiţeri atasati Delegației 


Comerciale Sovietice, care, de trei decenii, 
deţine propria clădire în Highgate, unde 
fuseseră amenajate birouri moderne pentru 
sub-birourile KGB si GRU, laolaltă cu 
camere separate pentru un post de 
ascultare. Pe lângă aceştia, mai aveam 
patru ofiţeri care lucrau sub acoperirea de 
jurnalişti: luri Kobaladze, de departe cel 
mai de treabă om din întregul personal 
sovietic de la Londra, si trei ofiţeri atasati 


unor organizații internaţionale: un tip 
complet inutil în Organizaţia Internaţională 


a Grâului, altul ceva mai 
j x 
răsărit în Organizația Internațională pentru 


Comerţul cu Cacao, iar altul în domeniul 
reparării de nave. Resursele umane alocate 
de serviciile secrete sovietice la Londra 
erau însă cu mult mai mari decât 
sugerează aceste cifre. Ştiam, de exemplu, 
că Linia X (ştiinţă şi tehnologie) avea câţiva 
agenţi, dar nu am descoperit niciodată 
identitatea lor. De asemenea, Nikitenko 
avea o persoană de contact secretă în 
cercul lui Denis Howell, ministrul sportului 
în  cabinetul-fantomă— al Partidului 
Laburist, 

si alta în comunitatea evreiască. GRU, o 


organizaţie mai mică, dar mai disciplinată 
decât KGB, acţiona cu multă energie, dar 
nu am descoperit niciodată cine erau 
persoanele de legătură. 

Una dintre primele mele sarcini a fost să 
restabilesc contactul cu Bernt Carlsson, 
secretar general al Internaționalei 
Socialiste, care îsi avea sediul în nordul 
Londrei. Organizația nu avea cine ştie ce 
influentă, însă Centrul fusese întotdeauna 
fascinat de existenta ei si era hotărât să 
pastreze controlul asupra ei. Carlsson, un 
individ mai tânăr de 40 de ani, era membru 
de vază al Partidului Social-Democrat 
Suedez. Fusese inclus în reţeaua KGB drept 


contact special neoficial - categorie 
introdusă în anii 1970 pentru politicieni 
proeminenţi apropiaţi de KGB - şi se 
întâlnea ocazional cu reprezentanţii noştri 
pentru schimburi de informaţii şi de idei. 
Eram încă în primele luni de şedere în 
Anglia şi totul îmi părea străin şi puţin 
familiar. în plus, nu cunoşteam prea bine 
limba engleză. Am căutat astfel cu ceva 
emoţii sediul Internaționalei Socialiste, 


unul modest de altfel: două etaje într-o 
căsuţă. Nu trebuia să-mi fac griji: Carlsson 
s-a dovedit mult mai simpatic decât mă 
aşteptasem şi curând mi-am dat seama cât 
de mult aprecia relaţia sa cu ruşii. în mod 
evident, era sub mare presiune din partea 
propriei organizaţii, deoarece nu putea 
lucra uşor cu Willy Brandt, cancelarul 
german, fiind, în acelaşi timp, pisat şi de 
liderii partidelor socialiste din Spania, 
Franţa şi Italia, care voiau să spargă 
dominaţia nordicilor asupra mişcării 
muncitoreşti. Prins între mai multe focuri, 
mi-a vorbit destul de emoţionat, în engleză, 
iar eu i-am prezentat un raport favorabil, în 
general, subliniind caldura sentimentelor 
sale fată de Moscova.— 


O cumplită paranoia stăpânea personalul, 


incapabil, uneori, să se gândească şi la 
altceva în afara microfoanelor. Ca să vă 
dati | 
seama de dimensiunea nebuniei lor, 
trebuie sā explic amplasarea diferitelor 
construcțiilor ale ambasadei si a celor din 


vecinātate. Clădirea de pe colț, cea mai 
apropiată de Bayswater Road, era 
Consulatul, având adresa Kensington 
Palace Gardens nr. 5. La nr. 10, lângă ea, 
existau câteva apartamente, o saună şi un 
mic magazin al ambasadei, de unde, 
printre alte lucruri, puteai cumpara băuturi 
şi ţigări în regim duty-free: o sticlă de votcă 
avea preţul de 1 liră, în timp ce una de 
whisky costa 2,5 lire, (în vila propriu-zisă a 
ambasadei fiinţa un magazin „operativ” de 
băuturi, ţigări şi alte mici cadouri destinate 
persoanelor de contact, astfel încât nu 
exista temerea ca băutori  înveteraţi 
precum Guk să rămână neaprovizionatți.) 
Următoarea clădire, nr. 12, era ambasada 
Nepalului, pe care  presupuneam că 
britanicii de la MI5 o foloseau drept post de 
ascultare. Mai departe, la nr. 13, se găsea 
principala clădire a ambasadei sovietice, 
care adăpostea referentura (la parter), 
birourile KGB şi GRU (la mansardă, 


respectiv la subsol) şi birourile şi 
apartamentul ambasadorului. (Dormitorul 
ambasadorului se afla la etajul de sub 
rezidentă, iar el era bântuit de teama să nu 
fie spionat de kaghebişti prin tavan. Odată, 
când Guk l-a invitat înadins pentru a 
inspecta biroul KGB, şi-a petrecut mult timp 
privind la podele şi încercând să identifice 


camere ascunse ori găuri.) 
Peste drum, construcţia de la nr. 16 era 


ocupată de birouri pentru personalul militar 
sovietic si statia radio; bănuiam că o altă 
clădire era ocupată de agenţii MI5, care 
stăteau acolo si observau orice sosire sau 


plecare prin teleobiective şi supraveghere 
directă. Din această cauză, nu puteam să 
ieşim si să intrăm fără să fim văzuţi, ceea 
ce 
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ne expunea foarte mult. Câteva spaţii din 
construcţia de la nr. 18 aparţineau, de 
asemenea, ambasadei: o bibliotecă, un 
club şi vreo două birouri diplomatice (într- 
unul din ele trebuia să-mi petrec o parte a 
timpului). Cealaltă jumătate era ambasada 
Egiptului, pe care o suspectam că servea 
drept post de ascultare pentru MI5. 
Bineînţeles că presupunerile noastre 
despre clădirile nepaleză şi egipteană erau 


ridicole. Dar toţi angajaţii ambasadei 
sovietice băânuiau că serviciile secrete 
britanice  depuneau eforturi uriaşe şi 
foloseau toate mijloacele pentru a asculta 
conversațiile şi a intercepta comunicațiile 
noastre — aşa cum, într-adevăr, proceda 
KGB cu ambasada britanică din Moscova. 
Astfel, oamenii ziceau că britanicii 
sapaseră un tunel special sub Kensing-ton 
Palace Gardens, destul de lat ca să permită 
trecerea unor mici vehicule, cu scopul de a 
ne spiona. Se spunea că există şi alte 
tuneluri ce duceau pe sub cladirile altor 
ambasade, mai ales sub cea sovietică, 
pentru a facilita instalarea şi schimbarea 
echipamentului de ascultare. Tocmai din 
cauza acestor temeri, angajaţilor li se 
interzicea să discute în camerele de-a 
lungul pereţilor care erau în faţa sau lipite 
de ambasadele nepalezăşi egipteană. 
Erau mari diferente fată de ceea ce se 


întâmpla la Copenhaga, unde luaserăm 
unele precauţii, dar vara ţineam lucarnele 
deschise tot timpul. în ambasada din 
Londra aproape toate ferestrele fuseseră 
zidite. Rezidentul era singurul om capabil 
să se bucure de lumina soarelui, camera lui 
fiind protejată prin trei metode. Mai întăi 


exista un dispozitiv de bruiaj general, ce 
emitea un băzâit prin care trebuia să 
neutralizeze microfoanele. Apoi, la 
geamuri, o aparatură electronică separată 
producea unde sonore speciale; Guk avea 
boxe de radio amplasate între spaţiul dintre 
cele două straturi de ferestre duble, ce 
porneau automat când intra în cameră, 
astfel încât tot timpul se auzea un 
bolborosit slab. 

Maşinile de scris electrice erau interzise, 
fiindcă se credea că şi ele pot fi ascultate. 
Nu aveam voie nici măcar să folosim 
maşini manuale (deşi o făceam), întrucât 
unii dintre noi se temeau că ritmul tastelor 
atinse putea fi ascultat şi decodat. De 
asemenea, computerele erau subiect tabu, 
deoarece - după cum se considera încă de 
pe atunci - puteau fi uşor penetrate. Când 
ascultam muzică la un radio portabil pe 
biroul meu, ofiţerul de la tehnică venea si- 
mi spunea: | | 

— Chiar nu ar trebui să aveţi chestia aia 
pornită, să ştiţi. Ar putea transmite 
automat orice spuneţi inamicului. Tot 
timpul ascultă prin radio. 

Se vorbea întruna despre cabluri ciudate 
care coborau prin centrul clădirii, iar unii 


propuneau ca întregul sistem electric să fie 
înnoit. (Ceea ce era o prostie, fiindcă, de 
generaţii întregi, niciun britanic nu avusese 
voie să intre în clădire fără supraveghere 
drastică.) Afişe lipite pe fiecare perete ne 
aminteau: „NU ROSTIŢI NUME ORI DATE CU 
VOCE TARE”. legoşin, instalat într-un 
apartament în clădirea noastră din 
Kensington High Street, m-a oprit o dată pe 
scară, când am început să spun ceva 
banal, şoptind pe un ton dramatic: „Stop! 
Pereţii ascultă!” 

în ciuda tuturor acestor măsuri de 
protecţie, riscurile erau considerate prea 
mari Şi, pe la mijlocul detaşării mele acolo, 
o echipă specială de lucrători ai KGB a fost 
adusă pentru a ne reamenaja birourile. Ne- 
au luat toate obiectele personale şi de 
serviciu, au spart tencuiala până la 
cărămidă, au pus un material izolant şi apoi 
au lipit foi metalice pe pereţii încăperilor, 
ca într-un cuptor. Apoi au aranjat instalaţia 
electrică, au pus tapet şi covoare noi şi au 
schimbat mobilierul. în ciuda acestor cutii 
metalice, s-au pastrat dispozitivele 
electronice individuale, declanşate prin 
apăsarea  întrerupătorului la intrarea în 
cameră. 


Cu încăperea sigură de la subsol, folosită 
pentru şedinţe, s-a procedat la fel: a fost 
golită, tapetată cu foi metalice şi dotată cu 
dispozitive electronice. Din acest motiv, îţi 
dădea senzaţia apasatoare de 
claustrofobie, mai ales în timpul întrunirilor 
mari, când în spaţiul prevăzut pentru 40 de 
oameni se îmbulzeau 60 sau 70 de 
participanţi. Deşi avea aer condiţionat, 
atmosfera devenea îngrozitor de fierbinte 
si irespirabilă şi orice şedinţă mai lungă ne 
punea răbdarea şi rezistenţa la grea 


încercare. 
Fobia de a fi tot timpul spionati se 


extindea si în oraş. Ravil Pozdniakov, 
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predecesorul meu pe postul de consilier, 
m-a avertizat odată cu toată seriozitatea să 
nu efectuez vreo operaţiune în Edwardes 
Square. l-am spus că nici nu-mi trecuse 
prin cap să fac aşa ceva, fiindcă locul era 
prea aproape de casă. Totuşi, l-am întrebat 
de ce îmi oferise acest sfat. 

— Fiindcă întreaga piaţă este înţesată cu 
camere de tele-viziune. 

— Serios? Si unde sunt? 


— Pe acoperişurile clădirilor din jur. 
— Le-ai văzut vreodată? 
— Nu, dar sigur sunt acolo. Noi, la 


Moscova, cu siguranţă le-am dispune în 
jurul oricărei pieţe folosite de britanici. 

Mi s-a mai spus şi că grădinarul care se 
ocupa de scuar se afla în slujba serviciului 
de securitate britanic. Atât de convinşi erau 
de acest lucru, încât, într-un final, i-am 
intrebat direct pe britanici dacă, într- 
adevăr, instalaseră camere de televiziune 
acolo şi dacă recurgeau la serviciile 
grădinarului. în loc să răspundă, au izbucnit 
într-un hohot mare de râs, amuzati şi ei de 
o asemenea posibilitate absurdă. 

Unii angajaţi ai ambasadei şi ai KGB 
sufereau de ipohondrie şi, fiindcă dotările 
medicale din Occident erau cu mult mai 
bune fată de cele de acasă, vizitele la 
medic _ 
s-au înmulţit. Eu însumi - fără să fiu 
ipohondru - abia am scăpat dintr-o situaţie 
dificilă când am mers la un specialist 
recomandat de britanici, ca să-mi repare o 
coroană dentară. Printr-un ghinion, maşina 
mea a fost zărită de agenţii MI 5 lângă 
Royal Hospital din Chelsea, ceea ce a 
declanşat o investigaţie legată de prezenţa 
unei oficialități sovietice în acea parte a 
Londrei. Spre norocul meu, înainte ca 
ancheta să scoată ceva serios la iveală, 


persoanele mele de legătură au reuşit să 
oprească cercetările. 

Politica Centrului şi a partidului era să 
tină comunităţile sovietice din afara tării 
cât mai izolate cu putinţă şi să exagereze 
ameninţarea reprezentată de serviciile 
secrete străine. Astfel, în Londra, fiecare 
mic accident sau incident - o pană de 
cauciuc, o fereastră spartă - era interpretat 
ca un atac ori ca o provocare din partea 
inamicului, ceea ce alimenta paranoia 
noastră. Sentimentul de izolare era, 
probabil, acutizat de existenţa unei „dacea 
sovietice”, un castel minunat situat în 
pădurile de lângă Hastings, lăsat moştenire 
ambasadei de un milionar excentric, în 
urmă cu aproape şase decenii. ŞI aici 
expatriaţii trăiau într-un cerc închis: cu 
toate că, teoretic, rămăsese în folosinţa 
întregii comunităţi sovietice, luxoasa 
proprietate era rezervată ambasadorului şi 
celor mai importanți membri ai 
personalului său. O dată pe an, în aprilie, 
acolo se organiza o petrecere uriaşă, cu 
ocazia Zilei curățeniei ( ), prilej 
pentru începerea curățeniei de primăvară 
în întreaga Uniune Sovietică. în Kent, era 
scuza perfectă pentru un grătar. După vreo 


două ore de gră-dinărit şi curățarea 
simbolică a pădurii, fiecare se distra la 
marea petrecere. 

Obsesia rezidenţei faţă de problemele de 
securitate egala preocuparea Centrului 
pentru Operatiunea RYAN. Am aflat că cei 
din Linia PR priveau RYAN cu oarecare 
scepticism: deşi nu luau în serios riscul 
declanşării unui război nuclear, niciunul nu 
voia să-şi piardă postul şi să scadă în ochii 


Centrului, contrazicând teoria Direcţiei | 
Centrale. în consecinţă, s-a declanşat o 


campanie intensă de colectare şi evaluare 
a informaţiilor, birourile străine simtindu-se 
obligate să raporteze situaţii îngrijorătoare, 
chiar dacă nu le dădeau crezare. 

Solicitarea constantă pentru informatii 
legate de RYAN a pus presiune imensă pe 
resursele noastre. De exemplu, trebuia să 
numărăm în mod regulat ferestrele 
iluminate în toate clădirile guvernamentale 
şi militare despre care credeam că sunt 
implicate în operaţii pentru declanşarea 
unui război nuclear şi, după programul de 
lucru, să raportam imediat orice abatere de 
la regulă. Trebuia să identificâăm metodele 
de evacuare pregătite pentru demnitarii 
guvernului şi membrii familiilor lor, să 


aflăm rutele folosite SI destinaţia lor. Cred 
că si Guk a realizat ridicolul situaţiei SI, CU 
toate că a acceptat formal cererile 
Centrului, a delegat sarcina unui tânăr 
ofiţer care nu avea maşină de serviciu si 


nici posibilitatea de a călători în afara 
Londrei fără permisiune specială din partea 
Foreign Office. Natura aberantă a acestor 
instrucţiuni - diferența imensa dintre 
ideile Centrului si realităţile din teren - 
evidenția perfect inutilitatea şi 
periculozitatea unei mari părţi a activităţii 
KGB. 

Când am început să-i dezvălui lui Jack 
detalii despre RYAN, a fost uluit şi cu greu a 
crezut ceva din ce i-am spus, atât de 
aberante şi de rupte de lumea reală erau 
cererile Centrului. Totuşi, consider că, 
arătându-le britanicilor nivelul de paranoia 
al liderilor sovietici, am contribuit în cel mai 
inalt grad la securitatea internaţională. La 
inceputul lui 1983, discursurile dure ale 
preşedintelui Reagan şi ale secretarului său 
de stat, George Schultz, provocaseră 
îngrijorarea liderilor sovietici; temerile lor 
au fost întărite când au aflat de Iniţiativa 
de Aparare Strategică (Strategic Defense 
Initiative - SDI) a Statelor Unite ale 


Americii, mai cunoscută ca Star Wars: 
planul de a folosi rachete pentru a crea un 
scut antirachetă la nivel national contra 


unui atac intercontinental. Kremlinul se 
gândea că, de vreme ce americanii 
trimiseseră oameni pe Lună, aveau 
capacitatea de a crea sistemul Războiului 
Stelelor şi că se pregăteau, probabil, 
pentru un război nuclear total în câţiva ani. 


Dezvăluindu-le occidentalilor frica 
sovieticilor, cred că am jucat un rol 
important în reducerea tensiunilor 


internaţionale. 
x 


Odată ieşiţi din ambasadā, noi, | 
kaghebiştii, puteam merge oriunde voiam, 
fără restricții: eram ofițeri operativi de la 
care se aştepta să stabilim propriile 
contacte. După plecarea lui Pozdniakov, 
mam ocupat de un diplomat european 
clasat în categoria agenților. Am început să 
mă întâlnesc cu el, de obicei la prânz. Spre 
marea mea frustrare, am descoperit că, 
deşi era întotdeauna gata să mănânce 
porții mari, nu mi-a spus niciodată nimic 
interesant si că întâlnirile noastre erau, de 


fapt, pierdere de vreme. însă nu puteam să 


recunosc asta şefilor mei de la Centru, 


unde Pozdniakov ocupa acum funcţia de 
şef de departament: de aceea trebuia să 
mă conformez practicii normale a KGB şi să 
compun rapoarte ce exagerau valoarea 
reală a contribuţiei agentului respectiv. 

în privinţa oamenilor mei de legătură 
britanici, calitatea mea de „veteran” îmi 
uşura activitatea, întrucât nu trebuia să 
dau socoteală în detaliu despre mişcările 
mele. Totuşi, au apărut anumite dificultăţi - 
si nu o dată: din cauza cunoştinţelor mele 
insuficiente de limba engleză, aduceam 
prea puţine informaţii, încât legoşin şi Titov 
au început să i se plângă lui Guk pe la 
spatele meu. Atunci i-am rugat pe prietenii 
englezi să mă ajute puţin. Am arătat că îmi 
iroseam o mare parte din timpul şi din 
energia mea pentru a le furniza documente 
clasificate sau secrete, nu pentru a găsi 
contacte pentru KGB, aşa că i-am întrebat 
dacă puteau să-mi dea câte o frântură de 
informație utilă cu prilejul întrevederilor 
noastre. 

Si asa au făcut. Bineinteles, nu îmi 
ofereau nimic senzaţional: nu puteau să-mi 
transmită documente clasificate, dar, dacă 
işi foloseau imaginaţia, puteau întotdeauna 


să îmi dea informaţii utile. Un tânăr ofiţer 
scria la maşină rapoarte foarte bune, 
despre problemele curente din Africa de 
Sud ori despre stadiul relaţiilor anglo- 
americane. Luam textele, de circa trei 
sferturi de pagină fiecare, le traduceam în 
limbajul specific KGB, le împănam cu unele 
detalii noi şi le predam drept contribuţia 
mea. Prin astfel de mijloace, mi-a crescut 
încet cota. 

La puţină vreme după aceea, întâlnirile 
mele cu britanicii se desfăşurau conform 
unui program clar. Conduceam până în 
garajul subteran, unde acopeream 
numerele de înmatriculare cu o folie de 
plastic. Apoi mă întâlneam cu britanicii, 
care mă aşteptau la suprafaţă. La început, 
fiindcă era ora mesei si îmi era întotdeauna 


foarte foame, îmi aşezau în fata o masă 


imbelşugată, dar, pentru că fiecare clipă 
conta, am sugerat să îmi dea doar 
sandvişuri si o doză de bere, astfel încat să 


putem discuta mai lejer în timp ce 
mâneam. 

Speram ca în urma întâlnirilor să îmi 
perfecţionez engleza, dar Jack, bun vorbitor 
de rusă, m-a rugat să vorbim în limba mea 
maternă: discutam mai repede şi mai 


exact, iar conversaţia se înregistra pe 
casetofon. (Ulterior am aflat că Jack 
pierdea multe ore pentru transcrierea 
discuţiilor.) Joan şedea într-un colţ, fără să 
înţeleagă multe, dar, oricând aveam o 
pauză, îi vorbeam în engleză. Pentru a fi 
mai uşor de identificat, eram cunoscut 
drept Feliks, numele conspirativ pe care i-l 
sugerasem lui Michael în Copenhaga: mă 
inspirase 

numele lui Feliks Meyner, prietenul meu 
eston din scoală. Pe atunci nu-mi dădusem 
seama că însemna „fericit” sau „norocos” 
în latină. 

Nu exista nicio posibilitate să fiu urmarit 
de KGB pe drumul spre apartamentul 
conspirativ, dar o dată, pe drumul de 
intoarcere spre ambasadă, chiar după ce 
iesisem din bloc si treceam strada 


Connaught, la două străzi distanţa de 
strada Bayswater, l-am văzut pe Guk la 
volanul  Mercedesului său. Cum tocmai 
păşeam pe trotuar, am bănuit că mă 
văzuse şi am intrat într-o stare de agitaţie - 
deja mă întrebam ce poveste să inventez. 
Nu a fost nevoie, întrucât după-amiaza nu 
a menţionat incidentul si mi-am dat seama 


că, de fapt, nu mă văzuse: era un şofer 


atât de slab, încât îsi concentrase atentia în 


întregime asupra şoselei şi a traficului. 
Ulterior, în 1984, am folosit în mod 
intenţionat strada Connaught pentru un 
mic experiment. Unul dintre ofiţerii Liniei N, 
care se ocupa de „cârtiţe”, a afirmat că el 
era întotdeauna urmărit de cinci maşini în 


acelaşi timp. Am crezut că îşi închipuie. 
Presupuneam că, din moment ce britanicii 
cunoşteau multe lucruri despre KGB, prin 
intermediul meu, nu s-ar deranja să fileze 
un singur ofiţer cu cinci vehicule. Când 1- 
am confruntat însă, s-a enervat si a scos oO 


fituică unde notase cinci numere de 


îinmatriculare.— 

— Ei, bine, am zis, e fascinant. Hai să 
punem o capcană. Tu conduci de-a lungul 
străzii Connaught la amiază într-o zi şi eu 
privesc de la fereastra barului Duke of 
Kendal de pe colţ, să văd cine te 
urmăreşte. 

Planul nostru a funcţionat perfect. în loc 
să merg acasă la masă, am condus în susul 
străzii Bayswater, am virat la stânga, apoi 
la dreapta, am parcat şi am intrat în bar, 
unde am comandat o halbă de bere si m- 
am 


aşezat la o fereastră. La 13.25, colegul 
meu a condus încet pe lângă bar şi, aşa 
cum era de aşteptat, în spatele lui erau trei 
dintre automobilele notate pe hârtie. Prima 
echipă părea tensionată, fără îndoială 
fiindcă din cauza traficului aglomerat putea 
să piardă ţinta foarte uşor, dar celelalte 
două păreau relaxate. Era imposibil de zis 
unde se găseau celelalte două maşini; 
poate pe străzi paralele. Dar, în orice caz, 
omul avusese dreptate. 

La puţină vreme după această 
întâmplare, Prokopcik, şeful Liniei X, mi-a 
spus că observase si mai multe maşini care 


efectuau filajul lui; când i-am reproşat 
faptul lui Jack, spunând că era o mare 
risipă a resurselor britanice, mi-a spus că îl 
suspectau pe Prokopcik că avea în grijă doi 
agenţi, dar că nu puteau afla identitatea 
lor. în acest caz nu puteam să-l ajut, 
întrucât una din regulile fundamentale ale 
KGB era ca ofiţerii unei linii să nu dezvăluie 


niciodată celorlalţi acţiunile lor. 
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Implicat în activitatea mea febrilă, timpul 
trecea cu mare repeziciune: Leila şi restul 
familiei s-au acomodat bine si am 


descoperit că, deşi apartamentul nostru nu 
era foarte confortabil, viaţa în Kensington 


avea multe avantaje. Existau mici 
restaurante turceşti, arabe si iraniene, care 


imprăştiau minunate arome orientale după- 
masa şi seara, magazine excelente cu 
alimente, multe deținute de indieni si 


pakistanezi, deschise până la miezul nopții, 
precum şi supermarketurile de pe High 
Street Kensington, Knightsbridge şi alte 
locuri mai îndepărtate. High Street fremăta 
de viață până noaptea târziu, spre 
încântarea Leilei. în ce mă priveşte, 
puteam alerga în Holland Park, minunat 
amenajat. La timpul potrivit, fetele au 
început să meargă la o scoală din zonă si 
au învătat 
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engleza cu o viteză incredibilă - atât de 
repede, încât o foloseau în conversațiile lor 


şi când vorbeau cu păpuşile. 
x 


Nici nu mă dezmeticisem bine şi deja 
trecuseră 12 luni. în iunie 1983, se apropia 
momentul să plec acasă în concediu. 
Remarcasem că, de câteva săptămâni, se 
petrecea ceva neobişnuit la birou. Guk şi 
Nikitenko discutau în mod constant un 
subiect care era, în mod evident, mai 
important decât preocupările lor obişnuite. 


Apoi, într-o bună zi, Guk, incapabil să se 
mai abţină, m-a întrebat „Ai vrea să vezi 
ceva excepţional?” şi mi-a arătat imediat 


fotocopii după două documente 
ultrasecrete, redactate în limba engleză de 
câtre ofițerii  MI5, care prezentau 


organigrama completă a birourilor KGB şi 
GRU. 

— Bojel (Dumnezeule!) am spus încet. De 
unde au apărut astea? 

Fără a da alte detalii, Guk mi-a răspuns 
că noaptea târziu un plic fusese împins prin 
căsuţa poştală a apartamentului său din 
Holland Park. Mesagerul menţiona într-o 
scrisoare că era ofiţer de informaţii - în 


mod clar, ştia că supravegherea asupra 
blocului inceta la miezul nopţii, fiindcă 
venise după acea oră. 


Bineînţeles că, ros de curiozitate, voiam 
să ştiu cât de exacte erau informaţiile si, 
mai ales, să aflu ce spuneau despre mine. 
Cu aparent dezinteres, am parcurs mai 
întâi lista cu ofiţerii GRU. Apoi am spus: 
„Oh, 
chiar nu ştiu ce fac ei oricum. Dar ce 


cunosc despre noi?” Am remarcat imediat 
că aproape toţi cei 23 de ofiţeri ai KGB 
fuseseră identificaţi corect si că fuseseră 
încadraţi în trei categorii: prima, cu ofiţeri 


„complet identificaţi”, a doua, cu ofiţeri 
„parțial identificaţi”, şi cea de-a treia, cu 
ofiţeri „bânuiţi că aparţin rezidenţei KGB”. 
Spre imensa mea uşurare, mi-am vazut 
numele în categoria a doua. Aceasta 
însemna, bineînţeles, că autorul listei nu 
ştia nimic despre legătura mea cu britanicii 
şi, totodată, explica motivul pentru care, în 
urmă cu un an, primisem viza atât de 
repede. Lista aranja ofiţerii KGB în funcţie 
de apartenenţa lor la Linii - PR, KR, X ṣi N -, 
o realizare deosebită. 

— Este destul de exactă, am spus, în timp 
ce îi înapoiam documentul lui Guk. 

— Da, îmi răspunse acesta. S-au 
descurcat bine. 

Oare cine era mesagerul şi ce se afla în 
spatele gestului lui? Bănuiala noastră a fost 
că începea ceea ce kaghebiştii numeau 
„joc”, iar americanii, dangle („momire”). 
Cu siguranţă, Guk avea această impresie şi 
nu şi-a schimbat niciodată părerea. în 
schimb, cred că Nikitenko avea o altă 
opinie, dar, pentru că se obişnuise atât de 
mult să-l perieze pe Guk, şi-a suprimat 
instinctul şi s-a dat de partea şefului său. 

Pe biroul lui Guk am văzut si scrisoarea 
misteriosului mesager, în care îi propunea 


rezidentului să se întâlnească. Ulterior, am 
văzut o altă scrisoare de la el, lăsată în 
servieta lui Nikitenko; aceasta era adresată 
către  „tovarăşul Guk” şi, pe lângă 
prenume, folosea şi patronimicul: Arkadi 
Vasilievici. Sugera proceduri extrem de 
complicate pentru a scăpa de filaj pe 
drumul spre locul de întâlnire şi pentru 
fixarea unui cod de semne - autorul avea 
oarece imaginaţie, fascinat de trucurile 
meseriei de spion. Scrisoarea era semnată 
Koba, numele folosit în secret de Stalin 
înainte de revoluţie şi apoi în public. 

Bineînţeles că invitaţia a produs agitaţie 
printre membrii rezidenţei. Guk şi Nikitenko 
au refuzat-o, pentru două motive. întâi, 
autorul nu a oferit alte informaţii în afara 
listelor furnizate la 


început. Organigramele sale, deşi exacte, 
nu constituiau informaţii vitale pentru 
kaghebişti, care sperau să afle detalii 
despre operațiunea de penetrare a 
birourilor. în al doilea rând, metoda propusă 
de el pentru întâlnire era atât de 
complicată, încât le-a trezit suspiciuni. 

Prin urmare, au ignorat iniţiativa autorului 
scrisorilor şi nu i-au răspuns niciodată. Apoi 
s-a primit o nouă misivă, în care, după cum 


am aflat, mesagerul propunea reluarea 
contactului în primele zile din iulie. Fiindcă 
trebuia să plec în concediu, m-am gândit că 
mai bine acţionez rapid. Cu prima ocazie 
m-am 

strecurat afară la o cabină telefonica si am 
sunat la numărul furnizat de britanici 
pentru situaţii de urgenţă. Le-am zis că mă 
găsesc la apartament la ora 13.00. Eram 
emoţionat, chiar uşor nervos, întrucât 


situaţia devenea de-a dreptul dramatică: 
aproape sigur un trădător acţiona în 
libertate şi, dacă ştia ceva despre legătura 
mea cu serviciile britanice, propria-mi viaţă 
era în pericol. 

Am aflat că Jack era temporar plecat, iar 
în lipsa lui m-am întâlnit cu Joan. Deja 
aveam deplină încredere în ea şi am fost 
încântat să o revăd, dar, în acelaşi timp, 
am simţit că era o responsabilitate uriaşă 
pentru un ofiţer din serviciul general, care 
nu era obişnuit să primească rapoarte 
complicate. Totuşi, nu aveam de ales, aşa 
că l-am spus ce ştiam. 

— Sunt sigur că e un joc operativ al 
serviciilor voastre secrete cu KGB, am 
inceput în engleză, dar mai bine să ne 
asigurăm că este aşa. 


l-am spus pe scurt ce se întâmplase, iar 
ea a avut o reacţie tipic britanică. Mi-a 
răspuns cu mult calm: 

— Din câte ştiu eu, nu este niciun joc 
operativ în desfăşurare. 

încordat cum eram, mi-a plăcut răspunsul 
ei impasibil, aşa că am depănat restul 
poveştii. Şi-a notat conştiincios, apoi a 
plecat în grabă. Două zile mai târziu mam 
întâlnit cu Jack, revenit la treabă, şi i- am 
oferit o versiune mai amplă a întâmplărilor. 
Apoi am plecat cu familia în concediu la 
Moscova. Chestiunea rămânea nerezolvată. 

Cel puţin, călătoria spre casă a fost 
plăcută. Am luat trenul - unul dintre acele 
mijloace de transport pentru distanţe lungi, 
apreciate de ruşi - care făcea legătura între 
Hoek van Holland şi Moscova. După o 
noapte petrecută pe un feribot, am gasit 
vagonul aşteptându-ne în portul olandez şi 
i-am trezit pe cei doi paznici ruşi care 
dormeau în compartimentul lor; însoțitorii 
ne aşteptau, ştiau care ne sunt locurile, ne- 
au cărat şi au depozitat bagajele în vagon, 
obţinând câţiva bănuţi pentru serviciile lor. 
Apoi am călătorit cu un tren electric pentru 
navetişti până la Rotterdam, unde ne-am 
distrat foarte bine. Ne-am întors în Hoek 


van Holland, morţi de foame, asa că am 
găsit un restaurant chinezesc: mâncarea a 
fost delicioasă, dar porţiile au fost atât de 
mari, încât am lăsat farfuriile pe jumătate 
pline. Leila, ca de obicei lipsită de orice 
inhibiţie, i-a întrebat pe ospătari dacă 
puteam să luăm restul mâncării. Foarte 
amabili, au raspuns „Sigur” şi au 
îimpachetat-o în nişte cutii drăgute. Am 
mâncat restul pe drum. 

Pe durata concediului, am fost îngrijorat 
în legătură cu ceea ce se întâmpla la 
Londra. în 18 august, când am revenit la 
birou, am încercat să nu îmi trădez starea 
de spirit, să nu par curios şi să nu pun 
întrebări, decât dacă erau absolut 
necesare. Dar, de la britanici am aflat că îl 
prinseseră pe misteriosul autor al 
scrisorilor, chiar dacă „vânătoarea” fusese 
extrem de dificilă. Un ofiţer superior din 
MI5 le spusese celor din MI6: „Nu e din 
organizaţia noastră, uitaţi-vă în curtea 
voastră”. Aşa că, pentru o vreme, si-au 
concentrat eforturile acolo. Apoi, şi-au 
continuat cercetările la  MI5, unde 
aproximativ cincizeci de angajaţi aveau 
acces la documentele furnizate lui Guk. 
într-un final, au fost identificaţi trei 


suspecți, puşi imediat sub supraveghere. 
Dar cine putea să-i urmărească fără să fie 
descoperit? Cei trei îi ştiau pe toţi membrii 
echipelor de filaj. Feţele lor le erau bine 
cunoscute. Metodele normale erau excluse, 
aşa că s-au alcătuit echipe ad-hoc din 
ofiţeri şi secretare din cadrul MI6, lipsiţi de 
experienţă, dar cu oarecare pregătire în 
acest domeniu. 

A fost o combinaţie de supraveghere în 
exterior şi observaţie îndeaproape la birou, 
care i-a condus pe investigatori la Michael 
Bettaney, un ofiţer până în patruzeci de 
ani, angajat la departamentul de 
contraspionaj al MI5. La fel ca multi oameni 
care fac 


lucruri îngrozitoare, la un moment dat a 
luat-o razna, devenind extrem de agitat şi 
spunând lucruri ciudate: 

— Dacă aş fi agent sovietic... Dacă aş lua 
legătura cu Guk, rezidentul KGB... 

Alte suspiciuni au apărut când s-a 
descoperit că Bettaney se pregătea să 
plece la Viena, capitala cu cel mai mare 
birou al KGB din Europa, unde accesul era 
facil, de vreme ce austriecii nu 
supravegheau clădirea. 

Serviciul a decis că era prea periculos să- 


| lase să plece, întrucât cunoştea secrete 
din multe teatre de operaţiuni, inclusiv 
Irlanda de Nord, unde lucrase odinioară. 
Autorităţile I-au percheziționat 
apartamentul în secret şi au descoperit 
sute de documente secrete ascunse sub 
duşumele. Fiind clar vinovat, a fost arestat. 
Era vital pentru britanici - şi pentru mine 
- ca procesul sâu să se desfăşoare 
astfel încât contribuţia mea să nu iasă la 


iveală, aşa că s-a răspândit zvonul că se 
dăduse de gol făcând o greşeală 
fundamentală. Când s-a anuntat arestarea 
sa, la 16 septembrie, Nikitenko a părut că 
face o legătură şi i-a spus lui Guk că, 
probabil, acesta era omul care încercase 
să-i contacteze. însă Guk era atât de 
convins de teoriile conspirației şi înţelegea 
atât de greşit mentalitatea occidentalilor, 
incât prefera să creadă în continuare că nu 
existase niciun trădător britanic interesat 
să colaboreze cu KGB. încă insista că 
fusese doar un joc sofisticat împotriva 
noastră şi că anunţul unei arestări era doar 
modul prin care îl încheiau. A rămas 
convins că nu existau niciun om şi niciun 
proces. Când Bettaney a fost dus în 
instanţă în primăvara următoare şi 


condamnat la 23 de ani de închisoare, 
britanicii l-au declarat pe Guk persona non 
grata - ceea ce era ironic, având în vedere 
că nu făcuse nimic să-l ajute pe Bettaney - 
ŞI l-au expulzat din ţară. 

Nu cred că Guk sau Nikitenko au făcut 
vreodată legătura între mine şi cazul Koba, 
alias Bettaney. Posibil să se fi gândit că 
prinderea lui li se datora ori că scurgerea 
de informaţii s-a produs în urma discuţiilor 
lor excesive pe această temă. legoşin, 
Titov, Misustin si funcționarii de la cifru SI 


operatorii de la radio erau kaghebiştii care 
cunoşteau mai multe informaţii despre 
scrisori. De pildă, Titov ştiuse despre 
existenţa lui Koba de la prima scrisoare, 
dar a fost expulzat abia în primăvara lui 
1984, când britanicii au descoperit că 
spera să recruteze un student american. 

în ajunul plecării lui, Guk a dat o 
petrecere de adio în sala comună; 
mâncarea şi băutura au fost excepţional de 
bune: berea, vinul si votca au curs din 
abundentă, iar mesenilor li s-au servit din 
belşug sandvişuri, piroşti, chiftele şi salate. 
S-a tinut si o sesiune de discursuri. Mai 


întâi a vorbit prietenul lui Guk, Nikitenko, 
apoi a fost rândul meu. Din necesitate şi 


practică îmi dezvoltasem abilitatea de a 
spune ce trebuia la astfel de evenimente şi 
am simtit că m-am descurcat chiar bine, 


strecurând poveşti despre acţiuni de 

succes şi complimente faţă de Guk. Poate 

că nu am fost însă atât de convingător şi 

de sincer, fiindcă la sfârsit Guk a zis doar: 
— Ai învătat multe de la ambasador. 


în arta discursurilor nesincere, Popov era 
neiîntrecut. Nu vorbea niciodată din inimă, 
iar Guk simţise în mod corect că si eu 


procedasem la fel. 

Odată cu plecarea lui Guk, cercul lui de 
prieteni a disparut treptat. Analistul legoşin 
deja începuse să o ia la vale, bând la greu, 
lovind maşini şi fiind amendat de poliţie. 
Datorită funcţiei sale, i se permitea să 


acţioneze liber oriunde în Londra; le 
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oferea oamenilor săi de legătură mese în 
cele mai scumpe restaurante şi mai adăuga 
câte 20 sau 30 de lire la fiecare notă. în 
cazul lui, încălcarea regulilor biroului era 
flagrantă şi de notorietate: nu făcea nicio 
incercare să-şi ascundă greşelile, ci le 
privea drept o recompensă pentru munca 
sa genială. într-un final a fost pus la punct 
de Nikolai Gribin, noul şef de departament, 


care a aflat ce se întâmpla. în iunie 1984, 
când legoşin era în concediu la Moscova, 
Gribin l-a chemat la o discuţie. legoşin a 
sosit beat, ca de obicei, şi a încercat să fie 
glumet, la care Gribin a spus: 

— Nu pari prea interesat de munca ta. 

— Ei bine, i-a răspuns legoşin într-o 
doară, dacă nu mai e nevoie de mine, sunt 
destul de pregătit să nu mă întorc. 

— în acest caz, foarte bine, a spus Gribin. 
Poţi să rămâi aici. 

A fost o lovitură dură pentru noi. legoşin 
a rămas acasă si mi-a revenit mie sarcina 
să-i curăţ biroul din Londra. într-unul din 
sertare am găsit o notiţă cu textul „Rog 
mare atenţie cu economiile mele” şi, lângă 
aceasta, un plic maro, mare, plin cu 
bancnote, câteva mii de lire. După cum 
ştiam, erau doar banii lui de buzunar, 
fiindcă salariul i-l dădea soţiei sale: făcuse 
o mică avere înşelând pe faţă statul. 
Cinstea m-a făcut să împachetez plicul şi 
să i-1 trimit prin valiza diplomatică. 

Comportamentul lui legoşin mă iritase de 
multe ori, dar acum realizam că urma să-i 
ducem lipsa. Când l-am întrebat pe Gribin 
cum ne vom descurca fără el, mi-a răspuns 
simplu: 


— O, vă descurcaţi voi. Si noi o să ne 
descurcăm la Centru. 

Am insistat să ne trimită un înlocuitor. Si 
a facut-o. Era un tip pe nume Şilov (nume 
de cod Şatov), mai puţin talentat, dar 
corespunzător, care ne-a ajutat într-o 
perioadă dificilă. La Moscova, unde băutura 
era mult mai scumpă şi mai greu de 
obţinut, legoşin şi-a revenit şi a muncit 


corespunzător. 
x 


în cursul anului 1983, Centrul ne-a asaltat 
în continuare cu instrucțiuni aberante 
pentru Operatiunea RYAN. Ni s-a spus, de 
exemplu, să fim atenți la „creşterea 
achizițiilor de sânge şi a prețurilor plătite” 
în acest sens la centrele de donatori si ni s- 
a cerut să raportăm imediat. Orice 
intensificare a activităţii ar fi fost semnul 
clar - Centrul nu avea dubii - al iminentei 
declanşării ostilităţilor. Oficialităţile de la 
Moscova nu au reuşit să înţeleagă că în 
Marea Britanie donatorii de sânge nu erau 
plătiţi. De asemenea, se făceau eforturi 
disperate pentru discreditarea 
preşedintelui Reagan, iar noi primeam 
adesea telegrame 
de la Kremlin care susțineau că 


administraţia americană se pregătea de 
război. în toamnă, relaţiile dintre Est si Vest 
au atins cote alarmante, după doborăârea 
avionului coreean KAL 007 deasupra Mării 
Japoniei, în 1 septembrie. După câteva zile, 
a fost evident că pilotul avionului sovietic 
de vânătoare care a tras două rachete şi 
apoi a anunţat prin staţie că „ţinta e 
distrusă” făcuse o greşeală îngrozitoare, 
dar Kremlinul şi KGB au făcut tot ce le-a 
stat în putinţă să demonstreze că 
„pătrunderea avionului în spaţiul aerian 
sovietic” fusese „o operaţiune deliberată şi 
plănuită în detaliu”, dirijată din „diverse 
centre de pe teritoriul Statelor Unite ale 
Americii şi Japoniei”. Atât de absurdă era 
această minciună, încât mulţi dintre colegii 
mei din rezidentă au fost consternaţi să 
constate ce daune aducea gestul 
conducerii noastre reputației internaţionale 
a Uniunii Sovietice. 

Secretarul general luri Andropov, pe 
atunci grav bolnav, a caracterizat acțiunea 
Statelor Unite ale Americii în termeni 
apocaliptici, cu afirmații vagi, dar stridente, 
care făceau aluzie că preşedintele Reagan 
pregătea în secret un atac nuclear, dar 
paranoia sovietică a atins punctul maxim în 


timpul exerciţiului militar Ab/e Archer, 
organizat de NATO în Europa, între 2 şi 11 
noiembrie. Scopul şefilor organizaţiei nord- 
atlantice era, într-adevăr, să repete 
proceduri de atac nuclear şi, fiindcă unele 
detalii au fost diferite fata de exerciţiile 


anterioare, le-au atras atenţia echipajelor 
de supraveghere sovietice dispuse în jurul 
bazelor americane. După ce sovieticii au 
observat orare modificate ale mişcărilor 


ofiţerilor şi o pauză de o oră în 
transmisiunile radio— într-o seară, 
conducerea KGB a conchis că forţele 
americane fuseseră plasate în stare de 
alertă. în mijlocul exerciţiului, telegrame- 
fulger trimise de la Centru Rezidenţei şi 
biroului GRU ne-au anunţat despre această 
situaţie neobişnuită, sugerându-ne că s-ar 
putea să reprezinte prima etapă a 
pregătirilor pentru războiul nuclear. 

După ce exerciţiul s-a încheiat fără 
incidente, la Moscova starea de încordare a 
dispărut şi, fără să mă laud, pot spune că 
informaţiile pe care le comunicam 
săptămânal britanicilor au ajutat la 
scăderea tensiunilor, fiindcă Occidentul a 
oferit semnale liniştitoare cu privire la 
problema nucleară. Dar, apoi, în noiembrie, 


când în Marea Britanie au fost amplasate 
rachete de croazieră, iar în Republica 
Federală Germania au fost aduse rachete 
Pershing, teama a cuprins din nou 
conducerea sovietică - în consecinţă, i 
Operatiunea RYAN s-a intensificat iarăşi, 
spre disperarea şi stresul nostru. în raportul 
său anual de la sfârşitul lui 1983, Guk 
recunoscuse „unele neajunsuri” în 
activitatea  rezidentei de colectare a 
informaţiilor referitoare la „planuri specifice 
americane şi NATO pentru pregatirea unui 
atac nuclear surpriză asupra Uniunii 
Sovietice”. Cei de la Centru, orbiţi de 
propriile prejudecăți, convinşi până în 
pânzele albe de existenţa unui asemenea 
plan, i-au raspuns tăios. 

La Londra, mania persecuției de care 
sufereau sovieticii s-a manifestat sub o 
formă cu totul diferită, gravă: două 
sinucideri regretabile. Un demnitar de rang 
superior implicat în comerţul sovieto- 
britanic s-a spânzurat în baia casei sale, 
fără vreun motiv clar, probabil pe fondul 
problemelor sale personale și al 
consumului de alcool şi de pastile. Celălalt 
deces a fost al soţiei unei oficialități dintr-o 
organizaţie internaţională, care lucra ca 


recepţionistă la ambasadă. Din cauza unei 
probleme medicale - crezuse, probabil, că 
are cancer s-a aruncat de la fereastra 
apartamentului lor de la etajul cinci şi a 
murit. Trupurile lor au fost trimise la 
Moscova şi examinate în spitalul KGB, unde 
medicii au afirmat că s-au gasit urme ale 
unei substanţe chimice, despre care se 
credea că fusese administrată de serviciile 
speciale britanice pentru a destabiliza 
echilibrul mental al victimelor si a le face 
să 
se sinucidă. 

Ceea ce susțineau medicii era o aberaţie. 
Niciuna dintre victime nu se afla în atentia 


britanicilor şi nici nu prezenta interes 
deosebit pentru aceştia. Bărbatul lucrase 
într-o organizaţie comercială, iar femeia era 
o simplă  recepţionistă. Diagnosticul 
dovedea o dată în plus cum se alimenta 
paranoia sovietică din propriile nevroze. 
Guk se aştepta la un verdict pozitiv în 
legătură cu cadavrele; toţi cei implicati 
gândeau la fel. Personalul medical al KGB 
care a efectuat autopsiile era pregatit să 
furnizeze un motiv: au fácut anume ce se 
aştepta de la ei şi au oferit explicaţia mult 
aşteptată. 


Totuşi, odată cu dispariţia lui Andropov, în 
februarie 1984, si decizia doamnei 
Thatcher, a vicepreşedintelui Bush şi a 
altor lideri occidentali de a participa la 
funeraliile sale, tensiunea a scăzut si mai 


mult; şi, în timpul palidului succesor al lui 
Andropov, Konstantin Cernenko, atmosfera 
nu a mai devenit niciodată atât de 
explozivă. La Londra, lui Nikitenko, noul 
rezident după plecarea lui Guk, îi venea 
greu să ia Operațiunea RYAN în serios. 
Totuşi, pentru mine personal, stresul din 
acel an s-a manifestat la fel de 

intens în continuare, întrucât mă mişcăm 


constant între două lumi complet diferite. 


— Piotr Abrasimov (1912-2009) a avut mai 
multe misiuni diplomatice, printre care: 
ambasador în Polonia (1957-1961), RDG (1962- 
1971 şi 1975-1983), Franța (1971-1973), 
Madagascar (1972-1973) şi Japonia (1985- 


1986). A ieşit la pensie în 1986 (n. red.). 
— Ofițer KGB care a defectat în Statele Unite 
ale 


Americii, în 1954. Peste doar trei ani, a 
supraviețuit unei tentative de asasinat prin 
otrăvire din partea foştilor săi colegi. A murit 
în 2007 (n. tr.). 

— „ Shadow cabinet”, în original, în limba 
engleză. Guvern al opoziţiei în ţările care aplică 
sistemul parlamentar democratic Westminster. 


Fiecare ministru din umbră supraveghează 
activitatea miniştrilor oficiali si, la nevoie, 
critică deciziile acestora (n. red.). 

— Carlsson s-a întors ulterior în Suedia, unde 
a ocupat o funcţie importantă în cadrul 
Ministerul Afacerilor Externe, iar apoi a fost 
numit reprezentantul ONU în Namibia. KGB a 
păstrat legătura cu el, dar a fost ucis în 
dezastrul aerian de la Lockerbie, în 1988. 

—La un moment dat, am descoperit că ofiţerii 
MI5 de grad mediu care organizau filajul nu 
ştiau nimic despre legătura mea cu MIG6 şi 
acționau conform procedurii. 

— „Radio silence”, în engi., în orig. în 
domeniul  telecomunicaţiilor, sintagma este 
utilizată pentru a descrie situaţiile în care 
stafiilor radio dintr-o 


anumită zonă li se cere să îsi înceteze 
transmisiile 


) 


pentru o anumită perioadă de timp, din motive 
de securitate ori de siguranţă. în general, 
astfel de ordine sunt emise de autorităţile 
militare, cu scopul de a proteja poziţia trupelor 


(n. red.). 
Capitolul 12 
Tinte britanice 


Principalul obiectiv al KGB în Marea 
Britanie, la fel ca oriunde, era să recruteze 
agenţi care să poată obţine informaţii 
secrete valoroase din domeniul militar SI 
politic. Sub acest aspect, în timpul şederii 


mele în Londra, misiunea kaghebiştilor nu a 
fost încununată cu succes; însă KGB avea 
şi o altă sarcină, de a crea o imagine 
favorabilă Uniunii Sovietice, domeniu în 
care a obtinut rezultate notabile. 
Persoanele 


demne de interes erau imediat considerate 
potenţiale ţinte, care, după o perioadă 
îndelungată de tatonare, erau declarate fie 
„agenţi”, fie „contacte  confidenţiale”. 
Agenţii trebuiau să fie susţinători mai mult 
sau mai puţin conștienți ai statului sovietic; 
în relaţia CU ofiţerul lor de caz exista o 
anumită disciplină - de exemplu, ofiţerii de 
la Centru insistau ca toate întâlnirile să 
aibă loc în secret. Un „contact confidential” 
era o persoană care, în ochii kaghebiştilor, 
le putea fi de folos sovieticilor, dar forma 
relaţiei era dictată de persoana în cauză. 
Nu exista disciplină şi Moscova insista 
arareori asupra păstrării secretului. în 
situaţiile în care „agenţii” şi „contactele 
confidenţiale” 

nu reuşeau să obţină informatii valoroase, 
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urmau să fie folosiţi la acţiuni de 

influențare a opiniei publice în favoarea 
regimului sovietic. Aceştia erau numiti 
„agenţi de influență” sau „contacte 


confidenţiale de influenţă” - în general, 
oameni ale căror vederi politice ar fi putut 
să-i facă solidari cu anumite aspecte ale 
ideologiei sovietice; mulţi dintre ei erau 
idealişti care îşi „ofereau ajutorul” fără să-şi 
dea seama. Li se dădeau anumite 
informaţii | 
selectate cu grijă, care le prezentau 
viziunea sovietică asupra a tot ce se 
întâmpla în lume, şi apoi erau încurajați să- 
şi dezvolte propriile opinii în direcţiile 
indicate de KGB. Fiecărei tinte i se fixa un 
nume de 


cod, astfel încât identitatea lor reală să 
rămână secretă, în cazul interceptării 
corespondenţei. 

De obicei, „contactele” nu ştiau că erau 
urmarite sau că „ataşatul de presă” ori 
corespondentul sovietic care le plătea o 
băutură sau o masă era, de fapt, ofiţer 
KGB. Mulţi ar fi fost oripilaţi dacă cineva le- 
ar fi sugerat că „ajutau” inamicul. Niciun 
ofiter KGB nu putea să dezvăluie țintelor 
sale că era membru al serviciilor secrete; 
astfel că pozam drept diplomaţi, ataşaţi 
comerciali, jurnalişti şi aşa mai departe; 
aceasta era „acoperirea” primită ca să 
intrăm în Marea Britanie, în primul rând, şi 


să acţionăm acolo. 

Trebuie spus foarte clar că ceea ce 
dezvălui în această carte este ceea ce se 
credea la KGB, sau ce era consemnat în 
dosarele KGB. Faptul că cineva era privit 
drept agent de influenţă ori contact 
confidential însemna doar că, de fapt, aşa îl 
considerau kaghebiştii. în orice caz, în 
majoritatea situaţiilor, era vorba de roluri 
pasive: stabilirea unui contact dura foarte 
mult şi acţiunea noastră era primită de 
țintele respective mai mult sau mai puţin 
bine. ŞI, adeseori, fiindcă operam sub 
acoperire, ţintele luau de bună identitatea 
pe care pretindeam noi că o aveam: 
diplomaţi, ziarişti sau ataşaţi comerciali. 

în ceea ce priveşte activitatea de 
intelligence, scopul nostru suprem era să 
penetrăm administraţia centrală, fie 
conservatoare, fie  laburistă, şi să 
descoperim secrete  guvernamentalele 
vremea mea, KGB din Marea Britanie trăia 
în mare parte în trecut şi căuta să se 
apropie de politicienii socialişti, o 
reminiscență din anii 1960-1970, când 
laburiştii deţinuseră puterea. în anii 1980, 
colegii mei erau, bineînțeles, dornici să se 
infiltreze în Partidul Conservator, dar, cu 


excepţia câtorva cazuri, ne lipseau 
resursele şi abilităţile pentru această 
operaţiune. 

Dacă aş aşterne pe hârtie numele tuturor 
oamenilor de care am cunoştinţă din 
categoria „țintelor britanice”, ar stârni 
mare vâlvă. Din păcate, trebuie să fiu 
atent: sunt constrâns de legile severe şi 
străvechi legate de calomnie ale acestei 
tări. Deşi tot ce as 
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scrie aici ar fi absolut corect, unele dintre 
probele care ar trebui prezentate în 
instanţă sunt încuiate în dosarele KGB din 
Moscova, inaccesibile mie. Totuşi, sper să 
demonstrez cum a încercat KGB să 
manipuleze anumite persoane publice în 
interesul propagandei sovietice. 

Având în vedere manifestul Partidului 
Laburist din 1983, nu este deloc 
surprinzător că Moscova, ambasada 
sovietică din Londra - instituţia care 
acţiona la vedere - şi KGB cultivau stânga 
britanică atât de asiduu. Socialiştii cereau 
dezarmare nucleară unilaterală si 
desfiinţarea sistemului de rachete Trident si 
a bazelor nucleare americane din Marea 
Britanie şi se declarau împotriva utilizării 
rachetelor de croazieră. Toate aceste 


obiective erau primite cu căldură de 
conducerea Uniunii Sovietice. 

în opinia sovieticilor, cel mai valoros 
contact confidential din Londra era 


bătrânul laburist Fenner Brockway, 
membru al parlamentului. Nu conta că, în 
anii 1980, avea peste 90 de ani - simpatiile 
sale de stânga şi naivitatea sa iremediabilă 
îl făceau subiectul perfect pentru acțiunea 
de influentare. Ani întregi a fost coordonat 
de Mihail Bogdanov, cel mai rafinat şi mai 
sofisticat membru al biroului KGB. 

Fiu al unui muzician din Leningrad, 
Bogdanov avea puțin peste 30 de ani, era 
arătos, bine îmbrăcat şi agreabil. Folosea 
acoperirea de corespondent londonez al 
ziarului moscovit Socialist Industry şi lucra 
din apartamentul său situat în capătul 
vestic al strazii Kensington High. Din 
moment ce ziarul lui nu avea mijloace de a 
plăti corespondenţi străini, poziția lui era 
cu totul artificială şi îi lăsa mult timp la 
dispoziţie pentru a atrage posibile ţinte. 

Bogdanov îl ducea pe Brockway peste tot 
în Londra - la restaurant, la Camera 
Lorzilor, acasă -, cumpărându-i whisky, 
pulovere, mănuşi şi orice altceva îi plăcea, 
în acele zile, Moscova punea mare accent 


pe mişcări pacifiste precum Campania 
pentru Dezarmare Nucleară (CND) şi făcea 
tot ce era posibil ca să le manipuleze. 
Majoritatea occidentalilor credeau că CND 
şi celelalte organizaţii similare sunt destul 
de inofensive: controlul armamentului, 
comitete cu sediul la Geneva... Toţi voiau 


ca statele lumii să se dezarmeze si totul 


suna atât de inocent. Moscova însă încerca 
în mod deliberat si consecvent să 


camufleze producţia tot mai mare de 
armament nuclear şi amplasarea acestuia. 
„Occidentul îşi dezvoltă arsenalul nuclear”, 
spuneau sursele sovietice. „Occidentul le 
testează, Occidentul instalează aceste 
nenorocite de rachete de croazieră si | 


Pershing 2 în inima Europei.” 

Cu  cinismul ei specific, Moscova îi 
exploata pe cei suficient de naivi ca să-i 
cânte-n strună. Şi, dintre toate persoanele 
publice britanice, cel mai eficient s-a 
dovedit a fi Brockway, a cărui Campanie 
pentru Dezarmare Mondială, o organizaţie 
relativ mică, fondată împreună cu Philip 
Noel-Baker, în 1979, s-a aflat mereu în 
mâinile KGB. Atât de des declama 
Brockway în discursurile sale idei de-ale lui 
Bogdanov, încât în rapoartele noastre către 


Centru el apărea mai des decât oricare alt 
politician. întotdeauna făcea treabă bună în 
numele KGB la Londra, Berlinul de Est, 
Praga, Bruxelles şi în alte capitale, mai ales 
prin pledoaria sa pentru zonele libere de 
arme nucleare, pe care Kremlinul voia să le 
creeze pentru a îngrădi puterea de foc a 
Occidentului în cazul unui război global. Era 
o simplă marionetă a KGB. 

în mod curios, în ultima lui carte, 98 Not 
Out, publicată în 1986, Brockway nu l-a 
menţionat pe Bogdanov şi nici KGB, ceea 
ce sugerează că şi-a dat seama, probabil, 
de adevărata provenienţă a loialului său 
şofer şi asistent personal, dar chiar şi aşa, 
era incapabil să înțeleagă că, prin 
activitatea lui, reprezenta o adevărată 
ameninţare la adresa Occidentului. 
Dezvelirea statuii sale în Red Lion Square 
din Londra, în timpul vieţii sale, în 1985, a 
fost, într-un fel, un omagiu indirect adus 


succesului operaţiunii KGB. 
Alţi doi parlamentari utili intereselor 


sovietice au fost laburiştii Frank Allaun si 
James Lamond, profund implicați în 
activitatea mişcării pacifiste promoscovite. 
Celor de la ambasada sovietică aceştia le 


dădeau impresia că erau agenţi ai Secţiei 


Internaţionale a partidului, nu ai KGB, 
aplicând întotdeauna exact ce îi îndemna 
comitetul oficial sovietic pentru pace. 
Călătoriile lor în străinătate, afirmaţiile lor, 
comportamentul lor, votul lor - toate 
păreau, la Moscova, că se înscriu în direcţia 
propagandei sovietice. Cu siguranţă, ei nu 
considerau astfel, dar eu pot să spun ce se 
consemna în dosarele KGB si în 


documentele ambasadei sovietice. 
încercările sovieticilor de a manipula 
mişcările pacifiste occidentale au luat 
forme diferite. Oaspeţii ambasadei 
proveneau din toate domeniile de 
activitate, unele dintre ele fiind ţinte clare, 
precum Bruce Kent şi Joan Ruddock, 
secretarul general, respectiv preşedinta 
CND. Nu le plăceau recepţiile, dar, la fel ca 
mulţi alții, participau la discuții cu 
ambasadorul, cu adjunctul acestuia sau cu 
Lev Parşin. în plus, călătoreau intens în 
Uniunea Sovietică şi în ţările est-europene 
ŞI, oriunde mergeau, membrii comitetele 
pentru pace locale încercau să-i 
influenţeze. La Londra, Bogdanov a 
încercat să o contacteze pe Joan Ruddock şi 
a invitat-o la o conversaţie; nu ştiu dacă 
era 


agitată ca cineva ar fi putut s-o 
compromită sau s-o fotografieze în 
compania unei oficialități sovietice, dar a 
refuzat. Fără 


îndoială, era îngrijorată de zvonurile 
potrivit cărora Uniunea Sovietică finanța 
CND, cu toate că nu am nicio probă în 
acest sens. 

în privinţa naivităţii, am căzut toţi de 
acord că nimeni nu-l întrecea pe Tam 
Dalyell, bătrânul stângist şcolit la Eton, 
proprietar al unui castel în Scoţia. Cu toate 
că nu a fost niciodata clasificat drept 
contact confidential, a devenit util 


aparatului nostru de propagandă, prin 
obsesia lui în legătură cu scufundarea 
crucişătorului argentinian Belgrano în 
timpul Războiului din insulele Falkland. 
După cum am mai spus, KGB şi statul 
sovietic au luat partea argentinienilor în 
conflict, asa că oricine critica Marea 


Britanie şi guvernul conservator stârnea 
interesul Moscovei. 

Din nou, acelaşi Bogdanov l-a curtat pe 
Dalyell: s-a întâlnit des cu el la Londra şi a 
stat în castelul lui - într-adevăr, la rubrica 
de mulţumiri a cărţii sale, Thatchers 


Torpedo, Dalyell îl menţionează pe 
Bogdanov, un „simpatic” diplomat sovietic 
de la care primise ajutor. Dacă Dalyell a 
realizat sau nu că lucrează cu un ofiţer de 
securitate este altă chestiune; eu unul mă 
îndoiesc. Bogdanov şi-a dat seama că a 
contribuit cu unele idei bune, strecurate în 
carte, şi a raportat entuziasmat despre 
legătura lui cu autorul. în darea de seamă 
anuală din 1983 a biroului din Londra câtre 
Centru (redactată de mine), exista şi o 
secţiune despre Tam Dalyell, unde se 
sublinia cât de utilă ne fusese obsesia 
acestuia. Din nefericire, când i-am înmânat 
raportul lui Guk pentru a fi aprobat, în 
ignoranţa lui, a schimbat „lam” cu „lom” 
fără să mă întrebe, astfel încât documentul 
a fost expediat la Moscova cu o greşeală 
supărătoare, spre nemulţumirea lui 
Bogdanov. leşea la iveală o altă problemă: 
pe de o parte, ignoranţa unor kaghebişti 
precum Guk şi, pe de altă parte, presiunea 
constantă a Centrului asupra biroului, 


pentru obținerea de noi informaţii. Ofițerii 
KGB trebuiau sa menţină un flux 


neintrerupt de rapoarte, ceea ce însemna 
că nu era timp pentru selecţia atentă a 
conţinutului, astfel că ofiţerii exagerau 


adesea succesele şi creşteau importanţa 
contactelor lor. 

Totuşi, unii politicieni păreau să sprijine 
ideologia sovietică atât de natural, încât 
KGB nici nu trebuia să-i influenţeze. Din 
această categorie făcea parte Tony Benn, 
ale cărui opinii le păreau ruşilor aproape 
identice cu ale PCUS şi pe care ambasada 
se baza - fără să-l îndemne - să tină 
discursuri prosovietice şi antiamericane în 
Camera Comunelor si În alte medii 


importante. Cu lipsa lui de perspicacitate 
caracteristică, Popov nu-şi dădea seama că 
cea mai marea parte a cetățenilor britanici 
îl socoteau pe Benn drept un excentric şi 
nu îl luau deloc în serios. într-o zi, la oribila 
şedinţă de dimineaţă din subsolul 


ambasadei, ambasadorul a Spus 
următoarea frază, cu voce îndurerată: 
„lovarăâşi, 


citindu-mi notele diplomatice din ultimele 
douăsprezece luni, am descoperit că unele 
dintre informaţiile pe care le-am pus în 
gura contactelor şi le-am trimis la Moscova 
s-au dovedit complet false. Un politician 
important a făcut o serie de predictii 
publice, pe care le-am prezentat cu mult 
entuziasm. Privind înapoi, îmi dau seama 


că toate afirmaţiile sale au fost greşite si că 
niciuna dintre predicțiile sale nu s-au 
adeverit. Aşa că vă rog, pe viitor, când vă 
scrieţi notele, fiţi foarte atenţi. Şi vă rog să 
vă recitiţi notele pentru anul care a trecut 
ca să aflaţi cine a fost în mod constant pe 
lângă subiect”. 

Şedeam lângă Lev Parşin, aşa că i-am 
şoptit la ureche: 

— Despre cine vorbeşte? 

— Despre cine crezi? a răspuns Parşin. 
Tony Benn. 

în altă zi, Popov ne-a cerut părerea 
despre cum ar trebui să iniţieze o 
conversaţie cu liderul liberal David Steel, 
care venea la o recepţie. Ambasadorul a 
întrebat: 

— Dacă aş spune „Domnule Steel, vă daţi 
seama că aveţi acelaşi nume ca marele 


nostru lider Stalin?” [în rusă, „Sta/n” 
înseamnă oţel.] Ce credeţi? Ar fi o replică 
bună de început?” Ne-am uitat unii la alţii 
cu disperare, dar nimeni nu a îndrăznit să 
vorbească. 

KGB îl aprecia foarte mult pe Richard 
Gott, ziaristul cu barbă roşcata de la 


Guardian, care fusese recrutat în anii 1970, 
pe când se remarcase printre militanţii de 


stânga, dar care apoi se detaşase de 
mişcare. Gott a demisionat de la Guardian 


la sfârşitul lui 1994, ca urmare a 


dezvăluirilor despre „legăturile” lui cu KGB. 
Altă persoană - căreia trebuie să-i protejez 
identitatea - a devenit ţintă a KGB şi, în 
timpul şederii mele la Londra, Centrul ne-a 
cerut să îl trecem în categoria contactelor. 
S-a hotărât că putea fi stimulat printr-o 
plată de 600 de lire cash. 

Sarcina de a-i înmâna banii a căzut 
asupra lui Bogdanov, cu care am avut o 
discuţie aprinsă despre cum trebuia 
procedat. împreună cu Bogdanov am ajuns 
la concluzia că cel mai bine ar fi fost ca 
banii să fie puşi în plic şi oferiţi în timpul 
sau la sfârşitul întrevederii. Guk a respins 
vehement propunerea noastră, pe motiv că 
era prea riscant: în cazul în care s-ar fi 
efectuat o percheziţie corporală asupra 
tintei, aceasta ar fi putut fi uşor învinuită 
de afaceri necurate. 

Guk prefera o metodă la care recursese 
adesea la New York: să strecoare teancul 
de bancnote în buzunarul destinatarului în 
timp ce trecea pe lângă el pe stradă. Am 
argumentat că, deşi asta ar funcţiona 
iarna, când lumea poartă paltoane groase, 


era imposibil vara. în cele din urmă, am 
avansat ideea să cumpărăm un portmoneu 
ieftin de plastic, să punem banii în el şi să i- 
1 dăm. Guk a fost de acord. 

— însă nu îi daţi portmoneul în 
restaurant, a adăugat. După ce plecati, 
mergeţi după un colţ şi apoi repede, înainte 
ca agenţii care vă filează să vă ajungă din 
urmă, i-1 daţi. 

Exact aşa a procedat Bogdanov. Ulterior, 
a avut câteva întâlniri cu acea persoană, 
niciuna foarte productivă. 

Un episod jenant a avut loc în iarna lui 
1982-1983, când Igor Titov s-a gândit să 
obţină şi colaborarea altor gazetari din 
anturajul lui Gott, din redacţia ziarului 
Guardian. Cu oarece dificultate a convins 
Comitetul Central al PCUS să dea undă 
verde unui tur al Uniunii Sovietice efectuat 
de un grup de angajaţi ai ziarului vizat. în 
Rusia au fost dispersaţi şi au primit atribuţii 
diferite; apoi s-au întors şi au publicat un 
număr special despre diverse aspecte ale 
vieţii cotidiene sovietice. Aşa cum era de 
bănuit, deşi, în mod normal, priveau cu 
bunăvoință situaţia internă, au găsit puţine 
lucruri pozitive despre care să scrie, iar cei 
mai  îndoctrinaţi membri ai Comitetului 


Central l-au acuzat în curând pe Titov că îi 
implicase într-o acţiune care nu adusese 
niciun beneficiu. în apărarea lui, a trimis 
Moscovei o lungă telegramă în care analiza 
numărul din ziar dedicat Uniunii Sovietice şi 
arâta că aproximativ 60% din materialul 
publicat era favorabil regimului sovietic, 
aşa că, la un calcul rece, iniţiativa 
meritase. în orice caz, ideea lui Titov a 
lăsat multora un gust amar. 
Trebuie spus că, atunci când a fost vorba 
de înmânat bani, am avut si eu contribuţia 


mea. La Copenhaga îl văzusem pe 
Liubimov dând bani gheaţă 
reprezentanţilor Partidului Comunist din 
Danemarca, iar la Londra am dat sume de 
peste patru cifre în dolari membrilor 
Partidului Comunist din Filipine şi din Africa 
de Sud, precum şi Congresului Naţional 
African. Reprezentanţii acestor organizaţii 
veneau la ambasada sovietică de două ori 
pe an; unul dintre ei era un pensionar care 
trăia pe atunci în Londra şi care luase parte 
„lupta de clasă contra imperialismului 
american” - aşa cum spunea el - înainte şi 
după al Doilea Război Mondial şi, patru 
decenii mai târziu, încă era autorizat să 
primească bani în numele vechilor săi 


prieteni. 

Totuşi, deşi Moscova era pregătită să 
sprijine financiar asemenea oameni, KGB 
nu avea voie să recruteze occidentali dintre 
comuniştii declarați. Astfel, Ken Gill, 
secretar general al Technical, 
Administrative and Supervisory Section 
(TASS), un sindicat al funcționarilor, nu a 
fost niciodată cultivat de noi, întrucât era 
membru marcant al Partidului Comunist al 
Marii Britanii si luat în calcul ca viitor 


preşedinte al acestei formaţiuni politice. 
Oricum, am ajuns să-l cunosc bine, fiindcă 
a trebuit adesea să-i conduc la el pe 
delegaţii sosiți de la Moscova. 

în ciuda tuturor problemelor apărute dea 
lungul timpului, conducerea sovietică a 
păstrat o atitudine extraordinar de 
respectuoasă faţă de comuniştii din 
Occident, aşa cum reiese, de pildă, din 
comportamentul faţă de Andrew Rothstein, 
unul dintre fondatorii Partidului Comunist 
din Marea Britanie. Când am ajuns în 
Anglia, Rothstein avea peste 80 de ani. 
Totuşi, ambasada noastră considera că e de 
datoria ei nu doar să aibă grijă de el, ci şi 
să-l folosească drept consultant în 
chestiuni politice dificile. Ei înşişi pretinşi 


comunişti, diplomaţii sovietici din anii 1980 
doreau să afle cum gândea un comunist 
adevărat într- o anumită privinţă, motiv 
pentru care îl vizitau des la reşedinţa din 
nordul Londrei 
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si îi cereau sfaturi. l-am însotit si eu o dată 


si m-a întristat că acest bătrân cu 
sănătatea 


şubredă,  îndoctrinat până peste cap, 
reacţionar şi cu vederi înguste rămânea o 
autoritate în domeniu si că ambasada voia 


să-l păstreze drept colaborator. (Era 
oarecum potrivit că locuia lângă cimitirul 
unde este îngropat Karl Marx. încă mai 
proclama, în 1989, „instaurarea 
comunismului”. A murit cinci ani mai tărziu, 
neabătut în convingerile sale, la vârsta de 
95 de ani.) 

Dintre contactele mele, cele mai mari 
probleme mi le-a creat Ron Brown, 
parlamentar laburist ales în circumscripţia 
Edinburgh Leith şi fost organizator de 
sindicate, faimos pentru scandalurile în 
care a fost implicat - de pildă, când a spart 
sceptrul ceremonial al Camerei Comunelor 
ori când a fost prins furând chiloţii amantei 
lui. Se luase contact cu el înainte să ajung 
la Londra, aşa ca am primit misiunea să 


continui colaborarea cu el. Dar Brown avea 
un accent scoţian atât de pronunţat, încât 
eu, având încă mari dificultăţi cu limba 
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engleza, abia puteam înțelege o vorbă din 
ce-mi spunea. Regulile KGB impuneau ca 
întâlnirile cu contactele să fie clandestine, 
niciodată în centrul Londrei. Dar, întrucât 
Brown era unul dintre membrii activi ai 
parlamentului, cu activitate bogată în 
Camera Comunelor, nu putea lua pauză 
pentru dejun mai mult de două ore; nu 
avea timp să conducă până în suburbii şi, 
oricum, nici nu ar fi acceptat. Trebuia să mă 
întâlnesc cu el în locuri precum Queensway 
şi Kensington High Street. Prin urmare, 
când îmi scriam rapoartele, inventam un 
punct de întâlnire fals, undeva mai 
departe, şi o metodă prin care scăpasem 
de supraveghere câtre acel loc inexistent. 
Apoi, din moment ce abia îl puteam 
înţelege, trebuia să mai şi inventez 
conversațiile noastre. Stăteam acolo, îl 


ascultam şi făceam mutre de om inteligent, 
întrebându-mă ce naiba urma să scriu în 
raport. Nu ştiam sigur ce credea despre 

identitatea mea - cu siguranţă, nu se 
gândea că sunt agent KGB - şi, probabil, 
imi oferea informaţii interesante despre ce 


se întâmpla în parlament. La fel de bine, 
putea să descrie vremea din Scoţia. Din 
câte înțelegeam eu în engleză, putea vorbi 
în arabă sau în japoneză. Astfel, fiecare 
detaliu al rezumatului meu - locul, ruta, 
conversaţia - era fals: o situaţie despre 
care am mai spus că era des întâlnită 
printre kaghebişti. 

După evadarea mea din Moscova în 1985 
şi anunţul că eram în siguranţă în Anglia, 
Brown i-a scris doamnei Thatcher, acuzând- 
o că mă trimisese pe mine, agent britanic, 
să îl spionez. Chiar dacă aş fi acţionat aşa 
cum pretindea el, tot nu aş fi înțeles un 
cuvânt din zece din toată 


conversaţia mea cu el. 

Totuşi, KGB îl considera util pe Brown, 
chiar dacă era pasiv - aşa cum s-a 
întâmplat în timpul călătoriei sale în 
Afganistan, în 1981, acompaniat de colegul 
său din parlament, Robert Litherland. 
Amândoi au dat declaraţii prin care 
sprijineau regimul comunist de la Kabul 
contra mujahedinilor - aşadar, în concepţia 
Moscovei, sprijineau propaganda oficială 
sovietică. în timpul vizitei, un ziarist i-a 
fotografiat în faţa unui monument 
reprezentând un tanc pe un soclu, iar 


ulterior Tinerii Conservatori au întrebuințat 
imaginea într-un poster. într-o bulă de 
dialog, unul dintre îndrăzneţii călători 
spunea „Nu am văzut un singur tanc cât 
am fost aici în Afganistan”, în timp ce titlul 
posterului era: „Socialismul 
dăunează ochilor”. 

învăţasem multe de la Liubimov despre 
eforturile KGB din anii 1960 de recrutare a 
politicienilor de stânga, trataţi ca nişte 
adevăraţi agenţi, folosindu-se pentru acest 
scop toate metodele caracteristice ale 
spionajului, inclusiv „cutii poştale moarte”, 
locuri secrete şi aşa mai departe. 

— De ce v-aţi complicat cu toate 
activităţile alea camuflate? am întrebat 


odată. De ce nu ați colaborat pe faţă cu ei? 
Liubimov mi-a răspuns că, pe de o parte, 
Centrul aştepta de la kaghebişti să lucreze 
astfel cu agenţii şi, pe de altă parte, 
folosirea acelor metode avea drept efect 
disciplinarea contactului, care simţea că 
avea o relaţie adecvată cu ofițerul său de 
caz. în ceea ce-i priveşte pe britanici, îşi 
spuneau că, de vreme ce li se ofereau nişte 
bani, de ce să nu-i ia? Nu ştiu dacă se 
gândeau că informația furnizată de ei era 
inutilă sau dacă, pur şi simplu, nu le păsa. 


Puţini realizau că sunt spioni; poate că au 
fost fascinaţi de aspectele romanţate ale 
întâmplării. 

într-o zi, am primit instrucţiuni să 
intensificăm eforturile cu un potenţial 
„contact confidenţial”: Jack Jones, bătrânul 
lider de sindicat care, pe atunci, avea peste 
70 de ani şi era la pensie. L-am gasit cu 
ajutorul lui Anatoli Cerniaev, un ofiţer din 
Linia X care lucra în ambasadă si care avea 


vaste cunoştinţe despre mişcarea sindicală 
britanică. Prin intermediul lui, l-am 
cunoscut pe Jones în apartamentul său - o 
locuință socială tipică şi un loc impregnat 
de spiritul mic-burghez, cu câteva cărti, 
într-o stare de ordine exagerată. După ce 
vizitasem de două ori apartamentul, am 
început să ne întâlnim în restaurante, dar, 
oricât de plăcut era fostul lider de sindicat, 
nu ne ajuta cu nimic. Fiind pensionar, nu 
era de niciun folos KGB. în memoriile sale, 
intitulate Union Man şi publicate în 1986, 
urmând exemplul lui Fenner Brockway, 
Jones nu a menționat colaborarea sa cu 
serviciile secrete sovietice, dar, în cazul lui, 
este justificat, întrucât bătrânul sindicalist 


nu îmi cunoştea identitatea. 
Jack Jones mi-a făcut însă, fără să vrea, o 


imensă favoare. într-o zi, am luat cu mine o 
broşură de la Congresul Sindicatelor unde 
apărea o lungă listă de lideri de sindicat şi 
l-am rugat să-mi povestească despre ei. A 
făcut-o atât de bine, încât am putut ulterior 
să scriu un rezumat de trei pagini, anexat 
raportului întâlnirii noastre. „Informaţiile 
agentului nostru despre personalităţile 
sindicale au fost detaliate”, am scris, „aşa 
că le ataşez ca anexă”. Documentul 
demonstra că Jones fusese extrem de util şi 
că ne comunicase multe informaţii 
valoroase, în mod voluntar. Puteti vedea 
cum se 


J 


petreceau, de fapt, lucrurile şi cum, prin 
rapoarte abil întocmite, îţi puteai asigura 
succesul, pe baza unor amănunte. 
Telegrama a declanşat o reacţie 
extraordinară la Moscova, asa cum am aflat 


peste câteva luni, în timpul concediului. 
Ravil Pozdniakov, şeful de departament 
responsabil pentru Marea Britanie, a fost 
prezent la o masă în cinstea lui Suslov, 
şeful departamentului britanic şi scandinav 
din Ministerul Afacerilor Externe. Băutor 
inveterat, acesta a sosit la petrecere beat. 

Pozdniakov, tătar dintr-o familie 
musulmană, nu era obişnuit cu alcoolul, dar 


a început să bea ca să-i ţină isonul lui 
Suslov. Când a ajuns înapoi la birou într-o 
stare destul de jalnică, alcoolul părea că îi 
schimbase personalitatea, transformându-l 
într-un individ deschis si sincer. 

— îţi dai seama ce ai făcut cu raportul 
tău, bătrâne? a mormăit cu voce caldă. Ai 
arătat ce idiot, ce ofiţer de informaţii jalnic 
sunt eu! Anexa ta a dovedit că poţi extrage 
informaţii bune chiar si de la un contact de 


la care nu ai mari aşteptări. A fost 
incredibil! Am rămas foarte impresionat. 
M-am uitat la Pozdniakov cu mult interes, 
gândindu-mă ce diferenţă pot face două 
pahare cu vin. 
Fiindcă Jack Jones a oferit atât de puţine 
informaţii utile, m-am întâlnit cu el doar 


de cinci sau şase ori în total şi, în general, 
am vorbit verzi şi uscate despre sindicate şi 
Partidul Laburist. Am discutat mult însă si 


despre Neil Kinnock—, liderul opoziţiei. în 
mod destul de curios, Dmitri Svetanko 
dovedise un dram de intuiţie la Moscova, 


în 1981, când eram pe punctul de a mă 
alătura biroului britanic. Un raport întocmit 
de membrii rezidentei din Londra menţiona 
că politicianul laburist Kinnock trebuia 
urmărit pe viitor, iar Svetanko fusese de 


acord. în ciuda interesului manifestat de 
KGB, Kinnock a respins încercările noastre 
de a lua legătura cu partidul său. Aveam 
impresia că mai mult îl îngrijora infiltrarea 
troțkiştilor în partidul său decât a agenţilor 
KGB - şi, probabil, temerile lui erau 
îindreptăţite. 

John Smith, succesorul lui Kinnock, mi-a 
făcut o excelentă impresie şi mi s-a părut 
cel mai activ membru al Partidului Laburist. 
L-am întâlnit doar o singură dată, la o 
recepţie la ambasadă, dar am remarcat 
inteligenţa lui, cunoştinţele aprofundate de 
politică internă şi capacitatea de a înţelege 
politica externă şi aspectele tehnice ale 
controlului armamentului. Era curios în 
legătură cu orice şi manifesta dorinţa de a 
se întâlni si de a discuta diverse chestiuni 


cu rusii. Mi-am dat imediat seama că urma 
> 


să fie liderul laburiştilor în viitor. La fel ca 
alte mii de oameni, am fost şocat de 


moartea lui subită, în 1994. 

Un agent cu dosar voluminos a fost 
bătrânul politician şi  sindicalist Bob 
Edwards, parlamentar ales în 
circumscripțiile Bilston şi Wolverhampton, 
care luptase în tabăra republicană în 


Războiul Civil Spaniol şi condusese 
delegaţii în Uniunea Sovietică, în 1926 şi 
1934. Recrutarea sa avusese loc cu mult 
timp înainte, sub coordonarea lui Leonid 
Zaițev. Cât timp Zaiţev a rămas la post în 
Londra, în anii 1960, colaborarea cu 
Edwards a decurs fără probleme. Ulterior, 
după ce a preluat funcţia de şef al Direcţiei 
T şi a primit gradul de general-maior, 
Zaitev a insistat să îl coordoneze în 
continuare pe Edwards, întrucât, pe de o 
parte, îi plăcea să păstreze legătura cu un 
vechi prieten şi voia să rămână ofiţer 
operativ şi, pe de altă parte, îi oferea scuza 
perfectă pentru a efectua excursii 
ocazionale în Europa. Din moment ce 
Edwards era un partizan entuziast al 
integrării europene, fiind membru al 
Parlamentului European între 1977 şi 1979, 
implicat şi în activitatea Uniunea Europei 
Occidentale (o alianţă militară teoretică), 
se întâlneau adesea la Bruxelles, unde 
Edwards avea contacte excelente si acces 
la informaţii militare şi politice utile. Atât de 
mult îl aprecia KGB, încât i s-a decernat 
Ordinul Prieteniei Popoarelor, a treia cea 
mai înaltă decorație a tării. Medalia a fost 
păstrată în dosarul său de la Centru, până 


când Zaitev a luat-o cu el la Bruxelles, 
astfel încât Edwards a putut măcar să vadă 
şi să atingă distincţia primită. 

Pe durata concediului la Moscova m-am 
întâlnit cu Mihail Liubimov, căruia i-am 
spus că incepusem să lucrez din nou cu 
unele dintre vechile lui contacte. 

— Bine, a încuviinţat. Dar ce se întâmplă 
cu  Mikardo? în anii 1950-1960, era 
considerat agent - chiar unul bun. Dar, 
după evenimentele din Cehoslovacia, a 
disparut. 

Din câte ştiu, lan Mikardo nu a mai 
cooperat niciodată cu KGB, dar, după ce m- 
am întors la Londra, l-am văzut alături de 
funcţionarul Clive Ponting - nu a fost 
niciodată unul de-ai noştri, din câte ştiu - 

sezând la una dintre ferestrele 
restaurantului cu specific unguresc Gay 
Hussar, din Soho, preferat de politicieni 
laburişti si lideri sindicali. în alt colt, având 


în faţă un pahar plin cu cognac şi o ditamai 
havană, era un individ socotit de KGB drept 
unul dintre cele mai importante şi mai 
active contacte confidenţiale, secretar 


general al unui important sindicat. Studiind 
scena, m-am gândit: aşa se explică ce-mi 


spunea Liubimov. Mikardo nu mai 


primeşte sprijin de la KGB, dar tipul ăsta, 
da. Trabucul ăla a fost fabricat în Cuba, dar 
a ajuns aici de la Moscova, prin valiza 
diplomatică. Am mai supravegheat 
restaurantul Gay Hussar ca să urmăresc un 
alt sindicalist, pe Alan Tuffin, secretarul 
general al sindicatului poştaşilor, faţă de 
care Centrul îşi exprimase interesul. Am 
înţeles repede că acest bărbat solid şi 
moderat nu manifesta vreun interes fată de 


politica externă şi am hotărât că nu avea 
rost să ne pierdem vremea cu el. 

Câţiva parlamentari laburişti, 
dezinteresaţi să coopereze cu noi, erau 
chiar făţiş împotriva intereselor sovietice. 
Cel mai vehement se manifesta Edward 
Leadbitter, parlamentar ales în 
circumscripţia Hartlepool, care profita de 
fiecare prilej ca să adreseze interpelări în 
Camera Comunelor despre spionajul 
sovietic. în ochii kaghebiştilor, ajunsese o 
persoană detestată. în ceea ce-l privea, 
telegramele noastre câtre Centru sunau, de 
obicei, cam aşa: „DI Leadbitter, persoană 
bine-cunoscută pentru că incearcă să 
exagereze obsesia spionajului sovietic în 
Marea Britanie, a comis-o din nou”. Tot atât 


de disprețuit era şi Stefan Terlezki—, 
parlamentarul conservator ales în 
circumscripţia Cardif West, născut în 
Ucraina, care vocifera întotdeauna contra 
ideilor sovietice şi era suspectat de 
Moscova că pune la cale mişcări 
naţionaliste ucrainene. 
Interesul KGB fată de liderii sindicali era 

o reminiscență din anii 1960, când 
sindicatele fuseseră atotputernice; şi în anii 
1980, în ciuda reformelor doamnei 
Thatcher, i-am cultivat în continuare cu 
asiduitate. Totuşi, asul sovietic în acest 
domeniu nu era membru al KGB. 
Considerat adesea colonel în cadrul KGB, 
Boris Averianov a fost, în realitate, unul 
dintre cei mai inteligenţi activişti ai Sectiei 
Internationale a Comitetului Central al 
partidului. De la sediul Federaţiei Mondiale 
a Sindicatelor din Praga, pornea în călătorii 
în întreaga Europa, întâlnindu-se cu 
reprezentanţi ai sindicatelor britanice şi 
irlandeze cel puţin o dată pe an, de obicei 
de două ori, si sosind întotdeauna în Marea 


Britanie pentru a lua parte la Congresul 
Sindicatelor. Avea cunoştinţe extrem de 
vaste despre problemele sindicale. Ştia 
istoria fiecărui sindicat de la întemeierea 


lui; îi cunoştea pe membrii de frunte ai 
sindicatelor si fiecare detaliu al trecutului 


lor: numele soțiilor şi copiilor lor, unde 
locuiau, ce pasiuni aveau. De asemenea, 
când vorbea cu ei, dădea dovadă de multă 
cordialitate, fiind aşteptat cu mare plăcere 
la fiecare întâlnire. 

în afara lui Averianov, stabilit la Praga, şi 
a biroului KGB de la Londra, mai exista o 
organizaţie angajată în activitatea de 
cooperare cu liderii sindicatelor britanice: 
departamentul din Moscova cunoscut drept 
Direcţia RT („Muncă de teren”), care cultiva 
independent ţinte prin diverse structuri 
sovietice. Oficialităţile acestui departament 
ştiau foarte bine cât de uşor este să 
recrutezi pe cineva aflat în vizită în 
străinătate: întrucât tind să se comporte 
mai puţin responsabil decât acasă şi beau 
prea mult, este relativ simplu să pui 
presiune pe ei, înconjurându-i cu agenţi sau 
instalând dispozitive de ascultare în 
apropierea lor, cu scopul de a crea o 
oportunitate prin care să-i învinovăţeşti de 
ceva anume. Personalul de la Direcţia RT 
aranja vacanțe pentru sindicalişti 
occidentali şi îi încuraja să participe la 
conferinţe în străinătate. 


Un beneficiar de marcă a fost Jim Slater, 
al doilea om din ierarhia Sindicatului 
Marinarilor. Când am ajuns în Londra, Slater 
deja se găsea pe lista de contacte 
confidenţiale, iar un angajat de la RI, sosit 
în Marea Britanie, mi-a povestit cu 
entuziasm cum fusese cultivat: Slater 
vizitase Rusia, îl  impresionase lupta 
sovieticilor împotriva fascismului, îi 
plăcuseră țara şi locuitorii. Celor din RT li se 
interzicea sub orice formă să ne ofere 
nouă,  kaghebiştilor, informații despre 
contactele lor, dar în acest caz erau 
încântați de succesul înregistrat. 

Dintre specialişti, foarte util - chiar dacă 
nu acţiona din proprie iniţiativă - era 
considerat Fred Halliday, specialist în 
chestiuni arabe şi pe atunci cercetător 
asociat al unui institut de ştiinţe politice. în 
timpul războiului dintre lrak şi lran s-a 
remarcat în calitate de expert şi adesea 
apărea în emisiuni la televizor. Fiind un 
intelectual independent de stânga, ataca 
atât politicile americane, cât şi pe cele 
sovietice, dar la Moscova se credea că mai 
degrabă ar fi fost gata să acţioneze în 
direcţia propagandei sovietice. luri 
Kobaladze păstra legātura cu el şi raporta 


că se înțelegeau bine. Deşi Halliday critica 
deciziile conducerii sovietice, relaţia lui de 


amiciţie cu ofiţerul nostru putea aduce 
avantaje în ochii KGB, întrucât autorul 
irlandez oferea excelente analize asupra 
afacerilor din lumea arabă. 

Pe jumătate georgian, Kobaladze era un 
om inteligent şi tolerant, aşa cum sunt 
majoritatea ruşilor, dar şi foarte naiv, în 
anumite privinţe. într-o zi, l-a întrebat pe 
Halliday dacă exista o conspirație mondială 
evreiască. 

— luri! i-a răspuns Halliday cu reproş în 
glas. Cum poţi pune o asemenea întrebare 
ridicolă? Bineînţeles că nu există asa ceva. 


Totuşi, Kobaladze mi-a amintit 
> > 


conversaţia lor, nefiind convins că Halliday 
îi răspunsese cu sinceritate. 

Relaţii ca aceea dintre el şi Halliday nu 
puteau fi ascunse de KGB, ci se desfăşurau 
la vedere. Cu toate acestea, ofiţerii Liniei 
PR, ştiind că Moscova nu agrea contactele 
deschise, minţeau în fiecare raport şi 
afirmau că întâlnirile aveau loc în mod 
clandestin. Sub acest aspect, subalternii săi 
il priveau pe Guk mai degrabă ca 
reprezentant al conducerii de la Moscova 
decât ca sef al biroului din Londra: întrucât 


avea atât de puţine cunoştinţe despre 
Marea Britanie, ţară pe care nu o înţelegea 
aproape deloc, ofiţerii îi spuneau aceleaşi 
minciuni pe care le spuneau şi Centrului - 
iar eu faceam, la rândul meu, parte din 
această conspirație. 

într-o zi, Kobaladze a venit la mine într-o 
stare de agitaţie. impreună cu soţia lui 
fuseseră invitaţi la cină la Halliday, dar îi 
spusese lui Guk că mergea la o întâlnire cu 
o persoană pe care spera să o transforme 
în contact confidential. Influențat de ideile 
sale ridicole în legătură cu o recentă 
„deteriorare a climatului operativ”, convins 
că se pregătea o provocare, aşa cum aflase 
recent din anumite surse, Guk i-a interzis 
lui Kobaladze să meargă la întrevedere. luri 
a apelat la mine pentru ajutor. Am fost de 
acord că era nepoliticos să refuze invitaţia. 

— Toate opiniile lui Guk se bazează pe 
paranoia KGB, am spus. Nu ne putem 
amăgi singuri că întâlnirea cu Halliday este 
o operaţiune. în niciun caz. E doar o cină. 
Du-te, bineînţeles. Nu-i spune nimic lui 
Guk, iar eu te voi acoperi. 

Kobaladze a răsuflat uşurat si mi-a fost 


recunoscător. Până la urmă s-a dus la 
întâlnire. Chiar dacă Halliday nu a dezvăluit 


niciodată nimic, datorită acestei legături, 
KGB a prezentat relaţia cu el drept o 
acţiune operativă. 

Erau, bineînţeles, multe persoane publice 
pe care KGB ar fi dorit să le cultive, pentru 
care însă nu avea nici timp, nici resurse. Un 
astfel de exemplu era Stuart Holland, 
cunoscutul parlamentar laburist specializat 
în relaţiile internaţionale. 


Moscova mi-a ordonat să mă ocup de el, 
în speranţa că putea fi util pentru KGB. Cu 
toate că avusesem la un moment dat o 
lungă discuţie cu el, nu se concretizase 
nimic mai departe. Am înţeles clar că 
Centrul greşea în acest caz. Moscova mai 
dorea să iau contact si cu Dick Clements, 
autor, redactor la Tribune între 1961 si 
1982 


ŞI apoi consilier superior al lui Neil Kinnock. 
După ani întregi în care kaghebiştii au 
incercat să-l racoleze, a fost preluat de 
Kobaladze, dar, într-un final, KGB a 
renunţat la el. 

Printre persoanele publice care au stârnit 
interesul Moscovei s-a numarat SI autorul SI 


prezentatorul Melvyn Bragg. într-o zi, la 
Londra, am primit de la Centru o lungă 
scrisoare despre el. Se sublinia că fusese 


de urmărit de KGB în timpul vizitelor 
efectuate în ţări est-europene: nu 
încercaseră încă să îl contacteze, dar, după 
ce îi studiaseră dosarul, ajunseseră la 
concluzia că era numai bun pentru cultivat, 
fiindcă avea vederi progresiste (adică, în 
ochii Moscovei, manifesta bunăvoință fată 


de regimul sovietic) şi influenţă în presa 
britanică. La fel ca multe alte sugestii, şi 
aceasta a ramas la stadiul de proiect, din 
lipsă de resurse: dacă noi, kaghebiştii, nu 
aveam surse chiar şi în cele mai importante 
instituţii britanice - Foreign Office, cabinetul 
prim-ministrului, Home Office -, cum de ne 
puteam permite să racolăm ziarişti? Nu am 
primit niciodată cel mai mic indiciu că 
Bragg ar fi intrat în jocul nostru. 

Un episod interesant se referă la Lady 
Olga Maitland, care, deşi nu era 
parlamentar, se remarca drept o energică 
şi zgomotoasă protestatară din cercurile de 
dreapta, active împotriva organizaţiilor 
pacifiste precum CND. Discutam adesea 
despre ea în rezidenţă, dar nu am 
întreprins nicio acţiune până când nu am 
primit un nou recrut de la Moscova, Serghei 
Saienko. Tânăr, atletic şi frumos, fost 
campion la alergare pe distanţe medii, 


Lady Olga i-a atras atenţia lui Serghei nu 
doar ca ţintă, ci şi ca persoană. Fiindcă nu 
credeam că ea deţinea informaţii de 
importanţă strategică sau politică, i-am 
spus de câteva ori să renunte, dar el a 
insistat să o întâlnească şi am presupus că 
doar se bucura de compania ei. Nu am 
nicio dovadă că ea ar fi făcut unele concesii 
ideologice sau de altă natură, dar relaţia lor 
mi s-a părut stranie, din punct de vedere 
profesional, precum şi uman. 

în comparaţie cu cei de la KGB, diplomaţii 
de la ambasadă neimplicaţi în activitatea 
de spionaj cultivau şi ei diverse relaţii în 
stilul lor, invitând oficial politicieni la mese 
şi recepții, fără să fie descurajaţi dacă 
oaspeţii lor rămâneau ataşaţi valorilor şi 
principiilor occidentale. Julian Amery, 
ministru de stat conservator la Foreign and 
Commonwealth Office, între 1972 şi 1974, 
era o nucă tare, în această privință: venea 
des la ambasadă şi se simțea bine acolo, 
dar rămânea întotdeauna credincios 
intereselor britanice. La fel proceda şi John 
Biggs-Davidson, un alt parlamentar 
conservator, un tip prietenos, care mi-a 
explicat multe chestiuni. Catolic şi apărător 
al bisericii oficiale a Angliei, a replicat 


odată ferm cuiva care l-a întrebat despre 
posibilitatea retragerii trupelor britanice din 
Irlanda de Nord: 

— Dacă v-aş întreba despre retragerea 
trupelor sovietice din vreo provincie din 


Rusia Centrală, care ar fi reacţia 
*e> 


Dumneavoastră? Trupele noastre sunt 
staționate în Irlanda întrucât acest teritoriu 
face parte din Regatul Unit. Şi am încheiat 
discuţia. 

Alt oaspete frecvent şi prietenos era 
Norman Atkinson, parlamentar laburist ales 
în circumscripția Tottenham, popular 
printre diplomaţii sovietici şi invitat adesea 
la recepții - aşa cum se întâmpla şi cu Sir 
Anthony Buck, preşedintele Comitetului 
Parlamentar pentru Aparare al 
Conservatorilor. De asemenea, Anthony 
Marlow, parlamentar conservator ales în 
circumscripția Northampton, era cultivat cu 
asiduitate de câtre angajații ambasadei: 
atunci, ca şi acum, avea poziţii proarabe, o 
aliniere utilă cu interesele sovieticilor, al 
căror scop a fost întotdeauna să combată 
Israelul ajutând statele arabe şi subminând 
astfel strategia americană în Orientul 
Mijlociu. 

Câţiva parlamentari erau consideraţi pur 


ŞI simplu prea excentrici ca să ne mai 
pierdem vremea cu ei. Unul dintre ei se 
numea Frank Cook", care li se părea 
kaghebiştilor mereu dornic să-şi 
demonstreze atitudinea antibritanică. 
Totuşi, în timpul unei recepții desfăşurate la 
Kensington Palace Gardens nr. 18, 
comportamentul lui a fost atât de 
necivilizat, încât niciun ofiţer din KGB nu şi- 
a mai dorit să ţină legătura cu el. 

Un alt politician de stânga, prezent 
adesea la recepţiile ambasadei, era Denzil 
Davies—, pe atunci secretar al apărării în 
cabinetul din umbră. Mă tot gândeam cât 
de extraordinar ar fi fost dacă laburiştii ar fi 


venit la putere şi ar fi reieşit că secretarul 
apărării - un împătimit arhicunoscut al 
alcoolului - se dovedea un individ profund 
prosovietic şi antiamerican. Ei bine, niciuna 
dintre variante nu s-a adeverit! 

Uneori, demersurile ambasadei erau 
blocate de la Moscova. De exemplu, 
Kenneth Warren—, parlamentar de 
Hastings, expert în aeronautică şi membru 
al multor comitete selecte în Camera 
Comunelor, părea dornic să devină oaspete 
al sovieticilor, manifesta un interes 
deosebit faţă de Rusia, dar telegramele de 


la Centru precizau: „Staţi departe de el, 
întrucât poate avea legătură cu serviciile 
secrete” - un 

avertisment obişnuit care demonstra, încă 


o dată, paranoia KGB. Nu am găsit 
niciodată nicio confirmare a presupunerii 
conducerii noastre, în schimb, am 
descoperit că Warren - fără să-mi 
cunoască, desigur, identitatea reală - era 
interesat de noi (şi i-am fost recunoscător 
pentru atitudinea lui). Cu Peter Temple- 
Morris—, parlamentar conservator de 
Leominster, lucrurile stăteau exact invers. 
O telegramă de la Centru ne-a avertizat 
(greşit, după cum s-a dovedit ulterior) că îşi 
dorea să coopereze cu noi. Ni s-a spus că, 
în mod evident, era deschis şi, în plus, avea 
soţie de origine iraniană, aşa că s-ar fi 
putut dovedi util. Când m-am întâlnit cu el 
la recepţiile ambasadei, am realizat că era 
o persoană instruită, prietenoasă şi 
curioasă, în cel mai bun sens al cuvântului, 
dar nu mi-a dat niciun indiciu că ar fi fost 
gata să ne ajute. Dacă aş fi vorbit o 
engleză mai bună şi dacă aş fi fost mai 
puţin ocupat, mi- ar fi plăcut să-l cultiv, 
dar, după cum stateau lucrurile, nu aveam 
nicio sansă. 


Probabil că cel mai enigmatic dintre toate 
contactele noastre a fost Robert Maxwell, 
milionarul care a cazut peste bordul 
iahtului său în largul insulelor Canare în 
1991 şi despre care s-a aflat ulterior că 
delapidase milioane de lire sterline din 
fondurile de pensie ale companiilor sale. Cu 
zece ani înainte de sfârşitul său tragic, la 
Moscova, am citit o telegramă expediată 
de Popov din Londra, care descria o 
întâlnire cu Max-well. Chiar dacă mesajul în 
sine nu prezenta interes deosebit, 
Svetanko, adjunctul şefului 
departamentului responsabil cu afacerile 
britanice, îl adnotase cu acest scurt 
comentariu: „la te uită la superspionul 
asta”. 

Surprins, m-am uitat la el şi l-am întrebat: 

— Dmitri Andreevici, ce vreţi să spuneţi? 

— Maxwell e spion britanic, a răspuns 
Svetanko. E în slujba serviciilor britanice 
încă de la sfârşitul războiului, iar ambasada 


face jocuri stupide cu el. Sunt idioţi dacă au 
orice de-a face cu el. 

Faptul mi s-a părut ciudat. Când am ajuns 
la Londra, am aflat că Maxwell - ceh de 
origine - fusese odinioară parlamentar, dar 
renunţase de multă vreme la politică în 


favoarea afacerilor şi ajunsese un adevărat 
simbol al capitalistului veros, de modă 
veche, dur cu angajații săi şi detestat de 
toată lumea. Totuşi, privindu-l în timp ce 
vorbea cu Popov la recepțiile ambasadei, 
am observat că ambasadorul avea o părere 
foarte bună despre el. Am aflat, de 
asemenea, că dobândise multă influentă în 


Comitetul Central al partidului, finanţând 
publicarea operelor complete ale lui 
Andropov, Cernenko şi Brejnev în engleză - 
o mişcare care i-a onorat pe liderii sovietici 
de atunci. 

Conducerea KGB era nemulțumită 


pentru că, deşi atenţiona asupra calităţii de 
spion a lui Maxwell, Comitetul Central 
ignora avertismentele şi dezvolta în 
continuare relaţia cu el. Apoi, la sfârşitul lui 
1984, s-a primit o cerere de la Centru, 
solicitându-ne nouă, celor din biroul KGB, 
să facem un raport complet despre 
legătura cu Maxwell. Sarcina mi-a revenit 
mie, asa că am scris un text cât mai 
apropiat de realitate, unde am arâtat că 
abandonase cariera politică, ajunsese mare 
om de afaceri şi îi plăcea să aibă influenţă 
asupra oamenilor importanţi din Europa de 
Est. în Marea Britanie, am scris, nu avea o 


poziţie foarte bună, nefiind popular printre 
membrii sindicatelor, care îl priveau drept 
un şef arogant şi pretenţios. Am menţionat 
că, în anii anteriori, avusese anumite 
legături cu serviciile secrete. 

După ce Guk a fost înlocuit de Nikitenko 
la conducerea rezi-dentei, noul sef mi-a 


citit materialul si mi-a zis: 
— Nu putem să-l expediem în forma asta, 
fiindcă am susţinut întotdeauna că 


Maxwell sigur este spion britanic. 

— Dar acum a avansat, am raspuns. 
Orice ar fi făcut înainte, este clar că nu mai 
are nicio legătură cu serviciile secrete. Să 
susţii că este spion nu poate fi decât o 
prostie de-a KGB. 

— Ei bine..., a spus Nikitenko încurcat, nu 
suntem  revo-luţionari. Nu ne putem 
schimba direcţia doar fiindcă Guk a plecat. 
Hai să mai adăugăm un paragraf acestor 
rânduri: „Nu excludem posibilitatea ca, 
după ce s-a întâlnit cu persoane importante 
din Estul Europei, Maxwell, fiind în relaţii 
bune cu serviciile de informaţii britanice, 


să fi scris rapoarte detaliate ale impresiilor 


sale..." 
— Bine, am încuviinţat. Dacă insistaţi. 


Am adăugat câteva rânduri, dar am avut 


impresia că interesul brusc al Moscovei 
indica o anumită schimbare de atitudine 
faţă de Maxwell. Se părea că voiau să se 
folosească si mai mult de el - si zvonuri 


ulterioare au indicat cu certitudine că KGB 
incepuse să-l manipuleze ca agent de 


publicitate. 
x 


Concluzia mea după toate acestea este 
că, dacă Partidul Laburist s-ar fi întors la 
putere după alegerile generale din iunie 
1983, KGB ar fi fost într-o poziție de forță. 
Chiar dacă nu aveam agenţi infiltrați în 
partid,  cultivasem câteva contacte 
confidenţiale bune şi prieteni utili, toţi gata 
să stea de vorbă cu ofiţerii noştri. Cu 
laburiştii la putere, KGB ar fi putut să 
obţină numeroase informaţii despre ce se 
întâmpla în interiorul guvernului britanic, în 
schimb, după ce Margaret Thatcher şi 
conservatorii au câştigat detaşat alegerile 
generale, perspectivele noastre au scăzut 
mult. 


— Neil Kinnock (n. 1942), membru al 
Partidului Laburist, a fost ales în parlament 
între 1970 şi 1995. De-a lungul timpului, a 
ocupat şi alte funcţii importante: lider al 


opoziţiei (1983-1992) şi vicepreşedinte al 
Comisiei Europene (1999— 2004) (n. red.). 

— Stefan Terlezki (1927-2006), membru al 
parlamentului între 1983 şi 1987. Născut în 
satul Antonivka din Polonia (în prezent, situat 
pe teritoriul Ucrainei), Terlezki a devenit unul 
dintre 
cei mai vehemenți contestatari britanici ai 


regimurilor totalitare, atât de dreapta, cât şi 
de stânga (n. red.). 

—Lady Helen Olga Hay (n. Maitland, în 1944), 
fiica unui conte, s-a remarcat mai întâi în 
presă, ca reporteră şi editorialistă, apoi, în anii 
1980, ca activistă în campania împotriva 
organizaţiilor pacifiste de stânga. A fost 
membră a parlamentului între anii 1992 şi 
1997. Se pare că au existat tentative de 
racolare a ei si mai târziu, în 1989, Lady 
Maitland a informat MI5 că agentul sovietic luri 
Sagaidak a încercat să o recruteze. în urma 
acestei afaceri, Sagaidak a fost expulzat din 
Marea Britanie şi trimis în URSS (n. red.). 

—Francis Cook (1935-2012), politician 
laburist şi apoi independent, membru al 
parlamentului (1983-2010). înainte de a intra 
în politică, Cook îşi  câştigase existența 
practicând diverse meserii, de la cioclu până la 
profesor (n. red.). 

-Denzil Davies (1938-2018), politician 
laburist ales neîntrerupt în parlament, între 
1970 şi 2005, si membru al câtorva cabinete 
din umbră ale 


opoziției laburiste. A intrat în conflict cu Neil 
Kinnock la sfârşitul anilor 1980, după 
divergențe în privința politicii laburiştilor în 


materie de dezarmare nucleară. S-a numărat 
printre  laburiştii  eurosceptici, care s-au 
pronunţat public împotriva aderării Marii 
Britanii la Comunitatea Europeană, în 1975 (n. 
red.). 

— Sir Kenneth Warren (1926-2019), politician 
conservator, membru al parlamentului 
(19701992) (n. red.). 

Baronul Peter Temple-Morris (1938-2018), 
politician conservator ales în parlament 
(19742001). A demisionat din Partidul 
Conservator şi s-a înscris în Partidul Laburist. A 
fost căsătorit cu fiica unui emir din sud-estul 
Iranului, refugiat la Londra după înlăturarea 
regimului şahului Pahlavi (n. red.) 


Capitolul 13 
Rezident interimar 


După plecarea lui Guk, Nikitenko a sperat 
că va prelua postul de rezident şi a încercat 
diverse manevre în acest sens. Până când 
Centrul a luat o hotărâre, ela 
ramas sef interimar. 


Un eveniment minor, ce a creat senzaţie 
în vara lui 1984, a fost reîntoarcerea la 
Moscova a lui Oleg Bitov, fost redactor-şef 
al Moscow Literary Gazette, care 
dezertase în timpul unui festival de film la 
Veneţia cu un an înainte. După o 
chestionare intensă din partea MI5, Bitov 
işi vânduse povestea pentru 40 000 de lire 
către Sunday Telegraph şi se părea că se 
instalase bine în Londra, locuind într-un 
apartament în East Sheen. începuse să 
călătorească în Statele Unite ale Americii şi 
în Europa şi spera să- si construiască o 
carieră literară în Occident: publica articole 
şi, de curând, semnase un contract de 
autor pentru scrierea unei autobiografii. 
Era un om inteligent, specializat în munca 


de traducere, plin de sine, fără simţ practic 
şi cu o slăbiciune pentru alcool, în special 
pentru whisky. 

Joi, 16 august, a dispărut. Ulterior, 
maşina lui, o Toyota Tercel roşie, a fost 
găsită abandonată în Emperors Gate, 
Kensington. Prietenii erau nedumeriţi, mai 
ales că tocmai începuse o serie de 
tratamente dentare pentru a-şi înlocui 
câţiva dinţi falşi metalici inestetici: după 
prima programare dintr-o serie de şase, 
gingiile îi erau pline de găuri din care îi 
fuseseră scoşi dinţii vechi, aşa că părea 
ciudat sa dispară chiar atunci. Umbla 
zvonul că fusese răpit de kaghebişti şi dus 
la Moscova; unii oameni au spus chiar că 
fusese agent KGB în tot acest timp. 
Misterul a rămas nerezolvat până când, o 
lună mai târziu, a apărut la Moscova la o 
conferinţă de presă regizată, afirmând, 
printre alte minciuni ridicole şi cusute cu 
aţa albă, că nu defectase voluntar, ci 
fusese drogat şi răpit de către britanici, 
apoi forţat cu arma la tâmplă să scrie 
articole de presă. 

Adevărul era mai simplu. Fiindu-i doar de 
fiica lui, Ksenia, şi îngrijorat că nu va putea 
să-şi îndeplinească obligaţiile literare, Bitov 


s-a predat. După prânz, în acea joi din 
august, când totul era liniştit în perioada 
concediilor, a mers la poarta de acces în 
principala clădire a ambasadei sovietice la 
Kensington Palace Gardens nr. 13 şi a 
apăsat soneria. Gardianul de serviciu a 
intrebat ce voia, la care el a spus simplu: 

— Sunt Oleg Bitov. Lăsaţi-mă să intru. 

Gardianul, care nu auzise niciodată de el, 
i-a spus sā plece de acolo. Bitov a spus 
apoi „Am ceva important aici” şi şi-a 
aruncat servieta peste poartă, pe drumul 
de acces al vehiculelor. 

Gardianul l-a sunat pe diplomatul de 
serviciu, care nu ştia cine era Bitov si l-a 


lăsat să intre. Chemat de urgenţă, 
Nikitenko s-a apucat să-l chestioneze. Bitov 
i-a spus că voia să se întoarcă la Moscova 
ŞI că va da autorităţilor multe informaţii 


despre metodele operative ale serviciilor 
secrete britanice. Servieta lui, a adăugat, 
conţinea o serie de casete video cu 
înregistrări despre experienţa lui în Marea 
Britanie. 

Contrar tuturor regulilor, ori din proprie 
iniţiativă, ori cu permisiune specială de la 
Centru, l-au dus la ambasada si l-au lăsat 


să-şi petreacă noaptea într-o cameră din 
subsol folosită în mod normal de bucătar ca 
să aranjeze platourile cu mâncare înainte 
de marile recepții. Centrul a trimis imediat 
instrucţiuni: să i se dea paşaport sovietic şi 
să fie îmbarcat incognito într-un avion cu 
destinaţia Sofia, capitala Bulgariei, unde un 
reprezentant al ambasadei sovietice urma 


să-l întâlnească si să-l îmbarce într-o cursă 


aeriană spre Moscova. Personalul 
ambasadei s-a conformat: l-au întins pe 
bancheta din spate a unui automobil, l-au 
acoperit cu o pătură şi a fost scos prin 
Kensington Palace Gardens. Oamenii noştri 
erau uluiţi că echipajul de supraveghere 
britanic nu îl observase când se prezentase 
la poartă - în mod normal, un filaj de rutină 
l-ar fi remarcat imediat. Dar, cumva, Bitov 
a fost ratat şi dispariţia lui a creat senzaţie 
în presă, precum şi în birourile MI5. 

Din nefericire, eram în concediu când s-a 
întâmplat totul, aşa că, la finalul lui august, 
m-am întors la Londra. La rezidentă, se 
discuta doar despre această întâmplare. 
Chiar dacă doar îl ascunseseră pe Bitov 
vreo două zile, credeau că obţinuseră un 
succes imens. Nikitenko a primit chiar 
laude oficiale. La următoarea mea întâlnire 
cu britanicii, Jack m-a întrebat: 

— Apropo, Oleg, ştii ceva despre un om 


pentru care serviciile noastre secrete 
manifestă un interes deosebit, pe nume 
Bitov? Poate ai auzit de el, a dispărut. 

L-am privit impasibil. 

— Bitov? am spus într-o doară. Da, am 
auzit de el. 

— Deci ai auzit! Ce s-a întâmplat cu el? 

— E la Moscova. 


Si le-am istorisit totul. 
x 


în toamna lui 1984, ni s-a comunicat să 
aşteptăm un agent important din Franta. 
Avea numele de cod Paul, purta barbă şi 
vorbea doar franceză. Ni s-a spus că-1 vom 
coordona cât se poate de impersonal, prin 
cutii poştale ad-hoc, cu câte un contact 
vizual ocazional, care urma să aibă loc în 
faţa cinematografului de lângă podul 
Putney. Nikitenko a fost instruit så studieze 
locul şi să meargă acolo în fiecare joi, la ora 
20. 

Aşa s-a şi întâmplat, pentru o perioadă, 
dar apoi am primit altă instrucţiune, în care 
| s-a cerut să se oprească pentru o vreme. 
Curând după aceea a mers în concediu, 
lăsându-mi mie sarcina să-l contactez pe 
„Paul”, pentru prima dată. în timp ce 


Nikitenko era plecat, am primit o telegramă 
care ne cerea să găsim două cutii poştale 
ad-hoc, suficient de mari încât să încapă în 
ele câte o mică servietă. l-am cerut 
ofițerului Liniei KR, de la delegația 
comercială, să găsească o cutie poştală ad- 
hoc, iar eu m-am oferit să o găsesc pe 
cealaltă. Fiindcă eram foarte ocupat, am 
rugat unul dintre oamenii de legătură 
englezi să ne ofere câteva sugestii, iar el 
nea indicat cimitirul Brompton, din strada 
Fulham. Acesta, spunea el, era un loc bun, 
părăsit şi încurcat. Chiar mi-a atras atenţia 
asupra unui anumit mormânt. 

— Caută un stejar mare, mi-a spus. Chiar 
l-a denumit pe ruseşte: kamennii dub („un 
stejar de piatră”). 

într-o sâmbătă, le-am luat pe Leila şi pe 
fete la cimitir şi ne-am plimbat de-a lungul 
aleii principale. în timp ce umblam, am 
observat că majoritatea celorlalţi vizitatori 
erau bărbaţi, în cupluri, şi că unii dintre ei 
purtau pantaloni scurţi, ceea ce mi s-a 
părut destul de ciudat. Abia ulterior am 
aflat că era locul de întâlnire preferat al 
homosexualilor. Spre capătul cimitirului 
am ajuns la o parcelă cu tufe dense şi 
arbuşti: nu am găsit piatra de mormânt 


sugerată de colegul meu, în schimb, am 
găsit alta, care era perfectă, cu o piatră ce 
stâtea aproape vertical şi o gaură ideală 
dedesubt, acoperită de iarbă mare. După 
ce mi-am luat atent câteva notite, am mers 
acasă. 

Din păcate, toate pregătirile au fost în 
zadar. Am supravegheat barul şi cutia 
poştală ad-hoc timp de câteva săptămâni, 
fără niciun rezultat, iar într-un final am aflat 
că faimosul agent, cu numele real 


Abrivard, funcţionar de cifru în serviciul 
* > 


de informaţii militare al Franţei, nici măcar 
nu urma să vină: între timp, murise de 
cancer. Identitatea lui a fost descoperită 
târziu: Direcţiei Supravegherii Teritoriului 
(DST) din Franţa i-au luat peste doi ani. 
Vrând să evalueze daunele pe care le 
cauzase, erau hotărâți să pună mâna pe 
notițele lui şi, după îndelungate eforturi, au 
reuşit să le subtilizeze de la fosta amantă a 


lui Abrivard. 


x 


în timpul concediului meu la Moscova, în 
august, am fost chemat la Centru pentru 


discuții la nivel înalt despre viitorul meu. 
Acolo am dat iar de Gribin, acum sef al 


departamentului  britanico-scandinav. Cu 
mustaţa lui fercheşă şi faţa suptă, arăta 
aproape la fel ca întotdeauna şi, deşi ştiam 
bine că rămăsese un linguşitor şi un 
carierist, trebuie să recunosc că m-a tratat 
cu multă amabilitate. 

— Oleg, mi-a spus, eşti persoana ideală 
să devii adjunctul meu aici. Mi-ar plăcea să 
lucrez cu tine aici - ipotetic vorbind. Pentru 
că, practic, e imposibil. Problema e 
că stai în străinătate. Eşti abia în al treilea 


an al tău de serviciu la Londra. în schimb, 
postul de rezident de acolo... 

în continuare, mi-a descris cum, de la 
expulzarea lui Guk din Marea Britanie, 
fusese asaltat de diferite grupuri de 
presiune şi facţiuni din Direcţia | Centrală, 
cu propuneri de candidați pentru postul de 
rezident la biroul de la Londra. Mi-a spus 
că, de câteva luni, mă tot propunea pe 
mine pentru acel post şi că dejucase 
numeroase încercări din partea unor 
grupuri de presiune, dornice să numească 
oameni de- ai lor. Telefoane, amenințări, 
promisiuni, rugăminţi - toate abordările 
fuseseră încercate. Cine era celălalt 
candidat cu şanse mari, dintre toţi cei 
îimpinşi în faţă? 


Nimeni altul decât Vitali lurcenko, un om cu 
o gândire militară primitivă, care 
îndeplinise un ciclu de misiuni în America, 
intre 1975 si 1980, ca ofiţer de securitate 
în | | i 

ambasada sovietică din Washington, fără 
să fi avut niciodată sarcini operative în 
străinatate. 

— Cum aş putea să mă descurc cu un 
asemenea om la Londra? m-a întrebat 
Gribin, nervos. Nu ar funcţiona. Singura lui 
grijă ar fi să-şi dea aere într-un loc foarte 
important. Nu aş putea să-l numesc. Vreau 
să te pun şef pe tine. 

A recunoscut că trebuie să procedeze în 
continuare cu cea mai mare atentie. 

— Cu cât cineva are sanse tot mai mari 
să | 
ocupe funcţia de şef de birou, mi-a zis, cu 
atât mai mare e pericolul, cu atât mai 
intense, intrigile, cu atât mai mărşave, 
încercările de a-1 submina si de a-l 


discredita. 

Mi-a spus că va păstra legătura cu mine 
prin scrisori, ca să-mi spună cum se 
desfăşura planul nostru. 

Apoi, divagând de la subiect, a spus că 
toată lumea de la Centru se gândea la 


viitorul KGB si al statului sovietic si a 


vorbit cu căldură despre un nou politician 
în vogă, pe nume Mihail Gorbaciov, care 
plănuia să viziteze Marea Britanie la 
sfârşitul anului. KGB, a adăugat Gribin, 
ajunsese la concluzia că Gorbaciov era cea 
mai bună soluţie pentru viitor şi că va face 
tot ce va putea ca să-l ajute - în cel mai 
discret mod cu putinţă, fără să-şi dezvăluie 
preferința. 


— De aceea, când va vizita Londra, te 
vom ruga pe tine să ne trimiţi un raport 
favorabil despre misiunea lui, a continuat 
Gribin. Astfel, va da impresia celorlalţi 
demnitari că posedă un intelect superior. 

într-o seară, Gribin m-a invitat să iau 
masa cu el împreună cu soţia lui, Irina, şi 
fiica lor, Elena, căruia | se mai spunea şi 
Alionka. N-o mai văzusem pe fată de peste 
şase ani, din timpul şederii mele în 
Danemarca, când avea doar zece sau 
unsprezece ani. M-am gândit că ar fi fost 
frumos să-l duc un cadou simbolic, asa că 


am selectat de pe rafturile mele o mică 
ediţie frumoasă a operei lui Konstantin 
Balmont, un poet, la fel ca Lermontov, de 
origine scoțiană, care scrisese la începutul 
secolului şi care, în perioada sovietică, a 
fost considerat un scriitor decadent. 
(Volumele lui de poezie nu se găseau în 


librării, în Rusia, dar eu cumpărasem cartea 
din străinătate.) Eram conştient, desigur, 
că Alionka trebuia să fi crescut, dar, chiar şi 
aşa, am fost uimit când m-a întâmpinat la 
uşa apartamentului familiei Gribin.Ambii 
părinţi erau bruneţi - Nikolai cu părul negru 
şi faţa îngustă, Irina pe jumătate evreică, 
cu trăsături orientale, evidente în forma 
pomeţilor -, în schimb, fiica lor era o 
admirabilă frumusețe blondă, specific 
rusească, cu o faţă drăgălaşă şi interesantă 
ŞI şolduri generoase, bine aşezate pe 
picioare lungi, de parcă ar fi fost desprinsă 
dintr-o pictură tradiţională din urmă cu un 
secol. în spatele ei se agita Gribin, mândru 
şi încântat de admiraţia pe care o arătasem 
fiicei lui. Din acel moment, seara a decurs 


bine, cartea bucurându-se de mare succes. 
Æ 


După întoarcerea la Londra, aşa cum 
Nikitenko îşi arogase creditul pentru 
afacerea Bitov, si eu eram dornic să dau o 


mică lovitură, care să-mi promoveze 
imaginea la Centru, fără să dăuneze 
Occidentului. Aproape imediat, de parcă 
cineva ar fi răspuns rugăminţilor mele, a 


apărut o astfel de oportunitate. 
într-o zi, domnul Tokar - în absenta lui 


zi J 
Nikitenko, ofiterul superior de contrafilaj - a 
venit la mine în birou foarte agitat şi a spus 

că un oaspete încântător sosise la 
ambasadă: nimeni altcineva decât Svetlana 

Alliluieva, fiica lui Stalin, acum doamna 
Peters. Purtând un batic si ochelari 
fumurii, intrase, pur şi simplu, în clădire, 
fară a fi recunoscută de oamenii noştri sau, 
după cum am aflat ulterior, de echipa de 
filaj a MI5, şi a anunţat că voia să se 
întoarcă în Rusia, împreună cu fiica ei, 
Olga, pe atunci în vârstă de 13 ani. Domnul 
Tokar mi-a înmânat scrisoarea desigilată pe 
care vizitatoarea o adusese: aparent scrisă 
pentru fiul ei din prima căsătorie, dar, de 
fapt, adresată liderilor sovietici, epistola 
denunța, într-un acces de furie si 


dezamăgire, toate aspectele negative ale 
vieţii occidentale. 

Am citit-o cu un amestec de admiraţie SI 
milă: cu admiraţie, fiindcă era bine scrisă SI 
foarte expresivă şi cu milă, întrucât 
autoarea sa era atât de nemulțumită. în 
cazul acesta aveam de a face cu reacţia 
tipică a rusului cu origini orientale, încă 
influenţat de modul de viată traditional SI 


patriarhal al familiei sale, indignat de 
diverse aspecte negative din Occident, 
precum pornografia, consumul de droguri, 
alcool si tutun si fetele care îsi încep viata 


sexuală la 13 ani. în timp ce citeam, 
realizam că aveam în fată o femeie care se 


exilase în speranţa că Occidentul întruchipa 
valorile la care visa - libertate, democratie, 
lumină si civilizaţie -, iar 


J 


acum, două decenii mai târziu, ajunsese la 
concluzia că viata occidentală însemna 


corupţie, mizerie, indecenţă şi degradare, 
în mod clar, era îngrozită de ceea ce urma 
să i se întâmple fiicei ei: Olga va începe să- 
Si sfideze mama, să se culce cu băieţi, să 


experimenteze droguri şi să-şi piardă 


nopţile. 
Svetlana dorea să se întoarcă la traiul 
mai 


modest si demn din Rusia, însă uitase 

complet ce însemna viaţa în Rusia. în cele 
două decenii de când fugise din India, 
începuse să  idealizeze condițiile din 
Uniunea Sovietică SI nu ştia că se trăia mult 
mai rău decât la momentul plecării ei. în 
anii 1960, alimentarele erau mai bine 
aprovizionate, existau mai puţină corupţie 


şi şpăgi şi cetăţenii încă mai dădeau 
dovadă de cinste; viata tradiţională 
rusească nu fusese distrusă complet de 
comunism, iar amintirea Marii erori a lui 
Stalin impusese legea şi ordinea. Svetlana 
nu înțelegea că, în 1984, gradul de 
civilizaţie scăzuse. 

Contrar speranţelor şi aşteptărilor ruşilor 
stabiliţi în străinătate, situaţia de acasă se 
deteriorase constant. Serviciile publice de 
bază precum sănătatea şi educaţia 
decăzuseră; greutățile legate de 
aprovizionare erau tot mai mari; scăzuse 
drastic şi varietatea de bunuri oferite spre 
vânzare în magazine; oamenii reuşeau tot 
mai greu să-şi repare maşinile sau să-şi 
renoveze locuinţele. Corupţia era în floare, 
chiar şi printre activiştii partidului şi, deşi 
KGB cunoştea situaţia, nu putea lua măsuri 
pentru a-i pune capăt. Prapastia 
tehnologică dintre Uniunea Sovietică şi 
Occident se lărgea, în timp ce creşterea 
economică stagna: procentul ridicol 
menţionat oficial nu era altceva decât 
rezultatul unor statistici manipulate. în 
plus, cetățenii sovietici percepeau decalajul 
fată de Occident mult mai bine decât 


înainte, întrucât comunicațiile 


> > 
internaţionale avansaseră atât de mult - 
cenzura nu-i mai putea izola de restul lumii, 
aşa încât aflau despre progresul statelor 
capitaliste. 

Svetlana părea oarbă la toate acestea. 
Sarcina noastră era să o ducem incognito 
inapoi. Mai întâi, i-am cerut unei secretare 
să bată la maşină scrisoarea, pentru că era 
scrisă de mână şi greu de descifrat. Apoi, 
impreună cu Tokar, am compus o 
telegramă unde am descris cele întâmplate 
şi am inclus o parte a scrisorii. Problema 
era că Tokar - un ucrainean cu origini 
modeste - scria foarte prost în rusă, făcea 
greşeli de scriere, gramatică şi stil: şi-a 
petrecut ore întregi redactând meticulos o 
schiţă şi apoi, fiindcă nu voiam să mă 
compromit trimițând o telegramă atât de 
prost scrisă, a trebuit s-o rescriu de mână 
(telegramele bătute la maşină erau strict 
interzise din cauza măsurilor de 
securitate). Am terminat treaba după 
miezul nopţii, după care i-am dat 
scrisoarea amărâtului de funcţionar de la 
cifru de pe tura de noapte, asigurându-mă 
totodată că putea să-mi înţeleagă scrisul. 

Gribin insistase ca toate telegramele 


importante să treacă şi pe la el, şi pe la 
ofiţerii Liniei KR, asa că i-am trimis un 
exemplar lui „Severov” numele lui de cod, 
iar în ziua următoare mi-a parvenit 
răspunsul pozitiv: „Continuati 
interogatoriul şi pregatiţi-vă pentru 
evacuare”. în timpul lui Cernenko - bătrân 
si deja bol-nav regimul sovietic adoptase o 
atitudine reacționară, stalinistă si îmbrăţişa 
ideea ca Svetlana să se alăture 


adepților liniei dure: întoarcerea fiicei 
rătacitoare ar fi reprezentat o victorie 
ideologică neînsemnată, dar evidentă 
asupra Occidentului. 

Prin urmare, am pregătit un plan simplu 
de evacuare, în timp ce Svetlanei i-am dat 
sfaturi cum să-si vândă casa, cum să 
rezolve cu banii obţinuţi din tranzacţie SI 
cum să aranjeze treburile astfel încât, dacă 
avea nevoie de economiile ei, să poată să 
le scoată de la o bancă din Moscova. în 
următoarele două săptămâni, a venit la 
ambasadă de încă patru ori şi şi-a petrecut 
mai multe ore povestind cu domnul Tokar la 
ceai şi câteva păhăruţe de brandy. 
Bineînţeles că le-am comunicat ofiţerilor 
din serviciile secrete britanice ceea ce se 


întâmpla, dar pe ei nu-i interesa să o ţină 
pe Svetlana în Occident împotriva voinţei 
ei, ba chiar erau fericiţi să scape de ea. 

Lucrurile au mers strună. De vreme ce, 
potrivit documentelor oficiale, Svetlana se 
numea doamna Peters, cetăâteană 


y 


americană, i-am cumparat un bilet de 
avion către Sofia. Reputația mea a crescut 
în urma acestei afaceri - deşi fusese o 
joacă de copii să organizez totul iar, în 
noiembrie, Centrul ne-a trimis o scrisoare 
de laudă, mie si domnului Tokar." 


în mijlocul discuţiilor despre Svetlana a 
avut loc un eveniment dramatic în politica 
britanică: atacul cu bombă al IRA de la 
Grand Hotel din Brighton, în timpul 
Conferinţei Partidului Conservator. în 


dimineaţa zilei de 12 octombrie, buletinele 
de ştiri de la radio si televiziune anunțau cu 


indignare producerea unui act terorist: mai 
multi oameni fuseseră ucişi, doamna 


Thatcher scăpase în mod miraculos, iar 
milioane de telespectatori erau bântuiţi de 
imaginile care îl înfăţişau pe Norman 
Tebbit, secretarul de stat pentru comerţ şi 
industrie, grav rănit, salvat de pompieri 
dintre ruinele clădirii. 


Mă întrebam ce puteam să facem în 
legătură cu tragicul eveniment. Nu părea 
să-l preocupe prea mult pe cei din KGB. 
Toate agenţiile internaţionale prezentaseră 
ştiri excelente despre atentat şi se părea că 
nu mai aveam multe de zis. în plus, biroul 
funcţiona normal şi îmi plăcea sentimentul 
de a fi la comandă. Ofiţerul responsabil 
pentru dispozitive tehnice, cel de la cifru, 
cel responsabil cu adunarea informaţiilor 
despre restaurante şi manevrele de 
pierdere a filajului, şoferul de serviciu 
lucrau eficient si nucleul rezidentei dădea 
dovadă de | 
disciplină. Dimineaţa am citit telegramele 
primite de la Centru şi m-am ocupat de 
cele care aveau nevoie de răspuns. După- 
masa a trecut uşor si, la ora 18, mi-am 
spus: „Ei bine, a fost o zi excelentă. Acum 
sunt liber, fără vreun sef care să mă retină. 


Pot să merg acasă să mă simt bine - să mă 
joc cu fetele, să dau o tură cu maşina, să 
beau o bere la bar”. Asa că am încuiat usa 


biroului meu, am coborât, am ieşit pe 
poartă şi am ajuns la maşină. Dintr-odată, 
m-a străfulgerat un gând. 

Ce dracu' făceam, cum mergeam acasă 


fără să-i trimit Centrului măcar câteva 
rânduri despre marele eveniment al zilei? 
Pentru ei, bineînțeles, era de interes 
excepţional, din moment ce majoritatea 
agenţilor KGB din Uniunea Sovietică sunt 
angrenaţi în operaţiuni privitoare la 
siguranţa statului şi la cele antiteroriste. Să 
albă loc un atac terorist major asupra 
guvernului britanic la Londra, iar rezidența 
KGB din capitala Marii Britanii să nu scoată 
niciun cuvânt despre asta? Rezidentul nu 
avea nicio părere în acest sens? Nu se 
putea aşa ceva. 

Am fugit înapoi sus, strigându-i 
funcţionarului de la cifru să rămână la 
serviciu, şi m-am pus să scriu o telegramă 
în care am avut grijă să presar sare pe rana 
Centrului, arătând că urmările atacului vor 
fi favorabile Partidului Conservator. 
Operaţiunea teroriştilor îi indignase pe toţi 
cetățenii britanici obişnuiţi si diminua 
capitalul de simpatie al naţionaliştilor 
irlandezi. De asemenea, atentatul întărea 
sprijinul pentru guvern, parţial din simpatie 
umană pentru victime, parțial fiindcă 
doamna Thatcher demonstrase un curaj 
extraordinar, rămânând calmă şi fermă de- 


a lungul groaznicului eveniment. Tăria de 
caracter a celor răniți, mai ales a 


domnului Tebbit, era un alt factor favorabil 
membrilor cabinetului. 

Mi-a luat aproape trei sferturi de oră ca 
să schiţez textul concis al scrisorii care să 
exprime aceste idei şi m-am bucurat de 
fiecare minut, simțind că, în sfârşit, Centrul 
primea un raport exact despre reacţia 
cetăţenilor din Marea Britanie. Apoi, din 
nou, am încuiat totul şi am plecat spre 
casă. 

La puţină vreme după aceea, am aflat 
primele ştiri oficiale despre activistul cu 
ascensiune fulminantă în ierarhia sovietică. 
Gorbaciov fusese odinioară responsabil cu 
agricultura, dar, în mai, fusese numit 
secretar însărcinat cu probleme ideologice, 
în timpul muribundului Cernenko; era un 
pas important pentru oricine se pregatea 
să ocupe funcţia de secretar general: la fel 
se întâmplase şi în cazul lui Andropov, iar 
situaţia parea să se repete acum. 
Gorbaciov sosea în Marea Britanie în 
fruntea unei delegaţii din partea Sovietului 
Suprem, acel organ jalnic ce se 
autodenumea parlament, dar care nu 
fusese niciodată ales, toti 
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membrii săi fiind numiti. Dar oare care era 
scopul vizitei? Călătoria era socotită drept 
prima misiune în străinătate a tânărului 
politician, iar Centrul, printr-un potop de 
telegrame, a subliniat că - aşa cum îmi 
spusese Gribin în secret - KGB avea 
propriile interese în acest sens. Ni se 
cereau tot felul de informaţii: despre poziţia 
Marii Britanii în legătură cu problema 
controlului armamentului, rolul militar al 
Marii Britanii în NATO, potenţialul economic 
şi tehnologic al Marii Britanii, însemnătatea 
ei în Comunitatea Europeană şi relaţiile ei 
cu Statele Unite ale Americii, China si ţările 
est-europene. Centrul ar fi trebuit să fie 
deja bine informat asupra acestor 
chestiuni, dar era clar că avea nevoie de 
cunoştinţe a 

noi în domeniile enumerate mai sus. în 
acelaşi timp, ambasada era asaltată cu 
cereri similare din partea Ministerului 
Afacerilor Externe, astfel încât cele două 
instituţii construiau canale paralele, ceea 
ce a declanşat chiar o anumită competiţie 
intre angajaţii lor. 

La sfârşitul lui octombrie, Nikitenko s-a 


întors din concediu si a confirmat, în urma 


discuţiilor purtate cu ofiţeri superiori de la 
Centru, că KGB se afla, într-adevăr, în 
spatele lui Gorbaciov - care se înţelegea 
bine cu şefii serviciului secret - si că vizita 
în Marea Britanie fusese aranjată pentru a-i 
oferi un avantaj în lupta pentru putere. KGB 
îl sprijinea pentru că făcea parte din galeria 
„oamenilor noi” un politician onest care 
urma să combată corupția şi celelalte tare 
ale societăţii sovietice. 

în acel context, am început, ce-i drept, 
să-l ducem dorul lui legoşin, analistul 
nostru genial, dar beţiv: noi, ceilalţi, nu 
eram capabili să redactâm astfel de 
rapoarte şi, oricum, eram prea ocupați cu 
misiunile operative. Din acest motiv, am 
solicitat detaşarea provizorie a unui ofiţer, 
aşa că ne-a fost trimis Şilov (sau Şatov), un 
individ de vârstă mijlocie, care măcar ştia 
ce are de făcut, cu toate că îi lipseau viteza 
si isteţimea lui legoşin. 

Chiar în acele săptămâni, Gribin a început 
să-mi trimită scrisori care mă nelinişteau. 
Deşi nu conțineau nicio 
amenințare personală, concizia lor 
neobişnuită îmi provoca teamă. Erau texte 
succinte care se rezumau la prezentarea 


faptelor, formulate în propoziţii seci şi 
scurte, de parcă autorul îşi reprima orice 
sentiment, din cauza fricii că cineva ar 
putea să-i facă un dosar. Stilul acesta nu îl 
caracteriza pe Gribin şi m-am gândit că 
trebuia să fi fost consecinţa noului său 
statut: dădea impresia unui individ care se 
teme că inclusiv scrisorile sale private pot 
fi folosite împotriva lui, în cazul în care 
cineva vrea să-i facă rău. 

Până la începutul lui decembrie, am 
expediat o cantitate uriaşă de informaţii 
câtre Centru, dar deodată am primit o 
cerere care ne-a lăsat mască: Centrul voia 
informaţii detaliate despre greva minerilor, 
desfăşurată în martie. Ce compensatii 
primeau minerii? Din ce trăiau acum? 
Primeau ceva din partea statului? Care 
erau perspectivele lor? Grevele şi ajutorul 
de şomaj erau necunoscute în Uniunea 
Sovietică. în mod clar, sclipitorul domn 
Gorbaciov citise câte ceva despre grevă şi 
îsi dorise să afle câteva informaţii de bază, 
pe care eram rugaţi să i le livrăm înainte de 
sfârşitul zilei. 

Aveam însă o mare problemă, pentru că 
nu le găseam deloc. Niciunul dintre 


contactele noastre obişnuite din domeniul 


presei sau al politicii nu ştia răspunsul la 
întrebările noastre, iar într-un final am fost 
nevoit s-o sun pe Sally, o bine-cunoscută 
simpatizantă comunistă care preda limba 
engleză într-o cameră de la subsolul 
Departamentului Consular, singurul 
cetăţean englez care avea voie în clădirile 
ambasadei. 
Femeie de circa treizeci si ceva de ani, 


zveltă şi frumoasă, Sally lucra la birourile 
Novosti, agenţia de presă şi de propagandă 
şi, în ultimii doi ani, ajunsesem s-o cunosc 
bine. Eram dornic să-mi îmbunătăţesc 


engleza şi frecventasem cursurile predate 
de ea, ori de câte ori îmi permitea 
programul. De multe ori, fiindcă eram 
singurul student din sală, petreceam 
nouăzeci de minute doar povestind 
impreună. în timpul unei astfel de discuţii, 
spusese brusc, cu voce aparte: 


— Cred că acum este la modă pentru o 
femeie de vârsta mea să-şi găsească un 
amant. 

în mod evident, era o invitaţie la flirt, dar, 
pe atunci, eram atât de fericit în căsnicia 
mea şi atât de preocupat de dubla mea 
viaţă profesională, încât nu am făcut nicio 
mişcare; când, de vreo două ori, am invitat- 


o la prânz doar pentru a obţine informații 
despre Partidul Comunist din Marea 
Britanie, a fost clar dezamăgită că nu am 
abordat şi chestiuni personale. 

In orice caz, acum, că aveam nevoie 
urgentă de informaţii despre mineri, relaţia 
noastră îmi era de mare folos. Acţionând 
din instinct, ca orice ofiţer KGB, grijuliu să 
nu dezvălui niciunui membru de rang 
inferior al personalului ambasadei că 
recurgeam la surse speciale, am ieşit în 
stradă, la o cabină telefonică, şi am sunat-o 
de acolo. Era bucuroasă să ne dea 
informaţiile de care aveam nevoie si am 


reuşit să încropim o telegramă câtre Centru 


în acea seară. 
Scriind si ambasadei, si rezidentei, 


separat, Centrul a întrebat dacă ar trebui 
să trimită bani minerilor. După o dezbatere 
îndelungată, ambasada a răspuns „nu”, pe 
motiv că greva era orchestrată de 
politicienii de stânga, Partidul Laburist 
nefiind de acord cu încetarea lucrului si că 


implicarea Moscovei în această chestiune 
delicată ar putea dăuna liderilor laburişti. 
KGB a mai subliniat că nu era în interesul 
Uniunii Sovietice să sprijine mişcări politice 
radicale în Marea Britanie. Dar adepţii liniei 


intransigente din Comitetul Central au 
trecut peste ambele recomandări, ne-au 
numit laşi si au alocat 1 


) 


milion de ruble (aproximativ 900 000 de 
lire sterline) pentru ajutorul minerilor. 
Ulterior, s-a pus problema cum să le fie 
oferiţi banii. Nu am aflat niciodată dacă, 


într-un final, banii au ajuns la destinaţie. 
xX 


Vizita lui Gorbaciov a început la 15 
decembrie. Toți angajații împreună cu 
soțiile s-au strâns pe alee pentru a-1 saluta 
pe oaspete, când maşina oficială a ajuns în 
fata porții ambasadei, pe la amiazā. A dat 
mâna cu fiecare, dar, în momentul 
pregătirilor pentru fotografia de grup, m-a 
încercat un sentiment ciudat. Simţeam 
nevoia să mă ascund în spatele cuiva şi să 
nu apar în fotografie, de teamă că unul 
dintre colegii mei ar fi putut fi acuzat 
ulterior că avea un trădător lângă el. 
Sentimentul nu era prea bine definit, dar 
m-a tulburat. 

Primele impresii ale distinsului nostru 
oaspete nu au fost favorabile. Ştiu că 
occidentalii găseau atractivă figura lui: le 
plăcea expresia feţei lui, de om sincer şi 


vioi. Din punctul nostru de vedere însă, 
trăsături turceşti şi mongole era prea 
evidente şi supărătoare. Mulți ruşi 
manifestă o uşoară suspiciune rasială faţă 
de asiatici,  considerându-i corupți şi 
necinstiţi; iar colegii mei, văzând trăsăturile 
orientale ale lui Gorbaciov, l-au privit din 
instinct cu neîncredere. 

Am avut o sansă mai bună să ne formăm 
o opinie despre el în acea seară, când s-a 
intors la ambasadă pentru discuţii cu 
diplomaţii si CU ofiţerii de informaţii într- 
una dintre principalele sāli de recepţie. Din 
nou a dat mâna cu noi toti - fără să se facă 
prezentări - şi apoi a început să vorbească. 
înţelesesem că totul urma să se petreacă în 
grabă, întrucât trebuia să se schimbe 
inainte să fie dus la cina oficială de la 
20.45 şi acum deja era 19.30. Ne aşteptam 
la pălăvrâăgeala obişnuită de cinci minute: 
„Salutari din partea conducerii Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice. Voi, 
diplomaţii, sunteţi în primele rânduri ale 
frontului politicii externe...” şi aşa mai 
departe. Dar nu am avut deloc parte de aşa 
ceva. în schimb, Gorbaciov a vorbit 40 de 
minute, încântat parcă de sunetul propriei 
VOCI. 


ŞI aceasta a fost o mare dezamăgire 
pentru noi. Accentul şi vocabularul său 
erau caracteristice locuitorilor din sudul 
Rusiei, din Caucazul de Nord, o zonă a cărei 
limbă fusese masiv influenţată de stabilirea 
ucrainenilor, în secolul al XIX- lea. Dialectul 
nu mai era însă ucrainean, ci mai degrabă 
specific din sudul Rusiei, considerat 
neplăcut şi urât prin părţile Moscovei şi ale 
Sankt-Petersburgului, mai ales în cazul 
literei „g”, care se pronunţa aproape ca „h” 
- astfel încât Gogol, de exemplu, se auzea 
„Hohol”. Brejnev vorbise aşa, iar acum 
Gorbaciov. De asemenea, în anumite 
cuvinte, punea accentul în mod permanent 
pe silaba greşită: în loc de naciât, 
întotdeauna pronunţa nâciat - un groaznic 
solecism. 

Si au mai fost si alte deziluzii: discursul 


lui nu a fost nici strălucit, nici corect 
gramatical şi a conţinut destule greşeli 
elementare ca să enerveze nişte ruşi 
educați. A mai dovedit că nu avea deloc 
simţul măsurii, depăşind timpul alocat 
pentru o asemenea ocazie. A atins unul sau 
două puncte interesante - printre care 
ideea că politica externă americană nu era 


influenţată de vreo forţă ocultă, 


imperialistă şi capitalistă care conducea 
oarecum guvernul (aşa cum guvernul 
sovietic şi experții Săi crezuseră 
dintotdeauna), ci era produsul câtorva 
centre de putere aflate în competiție, 
precum Casa Albā, Congresul, 
Departamentul de Stat, Consiliul pentru 
Securitate Națională, CIA, Departamentul 
Apărării şi centrele universitare. lată o 
atitudine realistă, nouă. în schimb, în 
privința politicii interne, a fost 
decepționant: nu a făcut dezvăluiri şi nu a 
dat niciun indiciu despre glasnost 
(deschidere) sau despre creşterea 
democrației, ci a vorbit mult despre teribila 
iarnă ce distrugea căi ferate şi rețeaua 
electrică în Siberia. 

Când întâlnirea s-a încheiat, am pornit în 
căutarea bietului Satov, analistul nostru 
provizoriu, căruia nu i se permisese să 
participe la întrunire (ar fi fost visul lui să-l 
vadă măcar pentru o clipă pe Gorbaciov). 

— Ei, m-a întrebat cu invidie în glas, cum 
a fost? 

— Doar un alt aparatcic sovietic, am 
oftat. Mult prea mulţumit de el. Nu se 
putea opri din vorbit. A sporovăit 40 de 


minute. 

Şatov s-a uitat la mine şi mi-a spus: 

— Bătrâne, tu nu înţelegi. Un membru al 
Politburo care poate vorbi patruzeci de 
minute fără notite... Păi, asta trebuie să fie 


un geniu! 

Vizita a decurs bine, în mare parte 
datorită excelenţilor noştri interpreţi, care 
au cosmetizat discursurile lui Gorbaciov, si 


iscusinţei lui Mihail Bogdanov?, foarte bun 
vorbitor de engleză şi fin cunoscător al 
tradiţiilor ţării gazdă, care mă ajuta acum 
să întocmesc rapoartele pregătite pentru 
Gorbaciov în fiecare dimineaţă. Totuşi, mai 
exista încă un ingredient în informările 
noastre, despre care nimeni din ambasadă 
nu avea habar: contribuţia prietenilor mei 
din serviciul secret britanic. în fiecare 
seară, eram presat să prognozez direcţia 
pe care urmau să o ia întâlnirile sovieto- 
britanice din ziua următoare, ceea ce, 
bineînţeles, era imposibil de realizat pe 
baza surselor normale. Aşadar, i-am 


contactat pe britanici şi le-am cerut urgent 
ajutorul: ar putea să-mi dea o idee despre 
subiectele pe care urma să le abordeze 
doamna Thatcher? Ei au sugerat câteva 


posibilităţi, iar eu am încropit astfel un 
memorandum ce părea util; dar întâlnirea 
de a doua zi a fost mult mai productivă. 
Când am întrebat despre ce va vorbi 
Geoffrey Howe, mi-au permis să citesc 
rezumatul materialului pregătit pentru 
secretarul de stat în vederea discuţiilor sale 


cu Gorbaciov. întrucât aveam în continuare 
probleme cu limba engleză, pe fondul 
informațiilor insuficiente, al stresului si al 


lipsei de timp, a trebuit să mă concentrez 
intens ca să rețin toate punctele. 

înapoi la birou, bucuros nevoie mare 
după mica mea reuşită, m-am aşezat la o 
maşină de scris (încălcând regulile) şi am 
scris o primă variantă, bazată pe 
informaţiile generale şi articolele de presă - 
aşa ştiau colegii mei. Apoi i-am dat-o lui 
Satov, care a rescris-o laborios în termeni 
atât de vagi şi de generali, încât Nikitenko, 
când a văzut-o, a făcut o criză de nervi. 

— Nu pot să-i arăt aşa ceva lui 
Gorbaciov! a strigat. Este mult prea 
stufoasă. 

I-am dat dreptate şi am spus cu şiretenie: 

— Leonid Efremovici, nu vreau să mă cert 
cu Şatov, fiindcă el e un tip foarte 


conştiincios, dar poate vreţi să vă uitaţi la 
varianta mea. 

Nikitenko a citit-o repede şi a spus: 

— Da! Este exact ce ne trebuie. 

Inconştient, a observat stilul Foreign 
Office străbătând din textul meu, dar l-a 
preluat ca atare, cuvânt cu cuvânt. 

în fiecare seară, Nikitenko stătea pe unul 
dintre palierele ambasadei, ţinând în mână 
cele trei sau patru hârtii ale noastre bătute 
la maşină şi vorbind cu gărzile, până când 
avea ocazia să intre şi să pună rezumatele 
pe biroul lui Gorbaciov. După ce le citea şi 
le adnota - uneori, comentariile sale 
exprimau recunoştinţa sau multumirea le 
duceam înapoi la rezidenţă şi le trimiteam 
ca telegrame de analiză ale KGB câtre 
Centru, astfel încât să se ştie ce anume 
primise Gorbaciov. Sistemul acesta s-a 
dovedit un mare succes - ştiam că 


Gorbaciov citea cu mare atentie textele 
mele, fiindcă într-o dimineaţă, după ce 
indusesem un paragraf elogios la adresa 
soţiei sale, Raisa, unde subliniam cât de 
mult o admiraseră oamenii, el a făcut 
prima şi singura lui corectură, tâind cinci 
rânduri, pentru a lăsa doar două rânduri, 
scrise pe un ton echilibrat şi obiectiv, şi 


adăugând o notiţă: „Este foarte periculos 
să  stârneşti gelozia soțiilor celorlalți 
membri ai conducerii”. 

La fel ca soțul său, Raisa s-a înțeles bine 


cu britanicii. în schimb, pentru noi era o 
pacoste, fiind ipocritā, arogantă şi plină de 
sine. A refuzat interpretul propus de noi, 
soţia lui Mihail Bogdanov, care vorbea 
excelent engleza, pe motivul că era 
obişnuită să fie înconjurată de bărbaţi, dar 
l-a acceptat pe luri Mazur, un fost marinar 
cu origini modeste, un om cu o inteligenţă 
formidabilă, care cunoştea Marea Britanie 


de 25 de ani—. 

Din cauza decesului mareşalului Ustinov, 
un membru de vază al Politburo, vizita 
soţilor Gorbaciov a fost mai scurtă cu o zi 


decât se prevăzuse iniţial, aşa că a durat 
doar patru zile. Oaspetele ar fi putut să-şi 
încheie programul - telegrama expediată 
de la Moscova era doar o informare, nu un 
ordin dar a ales să revină în ţară, preferând 
să treacă în grabă prin Scoţia. Câteva 
săptămâni mai tărziu, aflându-mă la 
Moscova, am auzit că Nikitenko primise o 
decorație fiindcă organizase vizita atât de 
bine, dar, în realitate, succesul fusese 
asigurat de Bogdanov, Şatov, SIS şi de 
mine. Toată masurile de securitate au căzut 
în 

sarcina britanicilor. l-am atras atentia lui 


Gribin că nu era corect, dar, bineînţeles, nu 
a existat nicio reparaţie şi nici nu am aflat 
ce anume se întâmplase: fie Nikitenko se 
pusese bine pe lângă cineva din conducere, 
fie distincţia a fost acordată pur şi simplu 
şefului. 


Pe termen lung, cariera lui Gorbaciov a 
ilustrat diferența uriaşă dintre concepția 
Estului si a Occidentului. în ţările 
capitaliste, a devenit un erou, primul lider 
care a avut curajul să recunoască 
problemele sistemului comunist; în schimb, 
în Uniunea Sovietică a rămas impopular şi 
a fost considerat în continuare drept 
aparatcicul clasic din provincie, cu 
mentalitate şi comportament provinciale, 
care a declanşat o schimbare politică de 
amploare mai mult sau mai puţin din 
greşeală. 

Cred că trebuie sa i se atribuie un 
oarecare merit în acest sens, dar nu prea 
mult, fiindcă intenţia lui a fost diferită fată 
de ceea ce s-a întâmplat în Uniunea 
Sovietică. A dat tonul unei mişcări 
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favorabile schimbării, dar aceasta a prins o 
asemenea anvergură, încât i-a scăpat din 
mână, de sub control. Mai întâi a lansat 


sloganul uskorenie (sau „accelerare”), care 
işi propunea să grăbească progresul 
industrial şi tehnologic, deoarece a realizat 
că falia dintre Uniunea Sovietică si 


Occident se lărgise atât de mult, încât, 
dacă nu se acţiona urgent, lagărul socialist 
avea să rămână în urmă, fiind nevoit să îsi 
recunoască înfrângerea în competiţia cu 
adversarul ideologic. S-a gândit să 
concentreze resursele statului în regiuni 
afectate de criza economică, fără sa-si 


propună să renunțe la socialism, ci mai 
degrabă să descopere căi pentru 
îmbunătățirea lui. 


Dar cu cât afla mai multe despre vechiul 
sistem, cu atât înţelegea că acesta merita 
cele mai aspre critici. De aceea, la plenara 
Comitetului Central al PCUS din 1987, a 
lansat conceptul de g/asnost şi a criticat 
dur perioada Brejnev, de stagnare 
economică. Toate tarele si deficientele 
societății | | | 
sovietice erau ca un ulcer colosal, acoperit 
de o crusta subţire, nevindecat, plin de 
puroi sub suprafaţa pielii: oamenii 
începeau să scrie şi să vorbească tot mai 
mult despre problemele din jurul lor. însuşi 


Gorbaciov era neliniştit de anvergura pe 
care o căpătase g/asnost-ul - pur şi simplu, 


situaţia scăpa de sub control. 
x 


Deşi nu mai aveam legătură în mod 
direct cu Linia N, a trebuit să mă ocup de 
câteva ori de „cârtite” Când am preluat 
postul la rezidenţă, acesta era domeniul de 
activitate al unui individ abil, pe nume 
Graciov, de la Departamentul consular; 
dar, la sfârşitul primului meu an petrecut la 
Londra, el a plecat şi din Linia N au mai 
rămas doar doi ofiteri: unul lucra la 
Organizația Internațională pentru Comerțul 
cu Cacao, iar celălalt la o firmă specializată 
în repararea de ambarcaţiuni. 

Cel din urmă avea o soţie extraordinar de 


frumoasă, o femeie superbă de vreo 35 de 
ani, care primise şi ea laude, pentru că 
procurase nişte documente valoroase - de 
la Somerset House, mi se pare - sub un 
oarecare pretext. 

Cei doi ofiţeri răspundeau de identificarea 
poziţiilor pentru transmiterea de semnale şi 
interpretarea lor. într-o zi, cel de la 
Organizaţia Internaţională pentru Comertul 
CU Cacao ne-a anuntat că tocmai 


găsise un loc excelent, chiar în centrul 
Londrei. Pe strada Curzon, Mayfair, se afla 
un avizier din lemn, ideal pentru a fi 
însemnat cu creta. Când i-am spus lui Jack 
despre asta, aproape că a căzut de pe 
scaun de bucurie, întrucât panoul era 
amplasat chiar peste drum de unul dintre 
birourile principale ale MI5 şi le oferea 
şansa celor de la filaj să observe una dintre 
acele creaturi misterioase care ieşeau 
rareori la 
suprafaţă. 

Am putut să le spun doar că femeia, cu 


numele de cod „Inge”, trebuia să lase un 
semn într-o bună zi. Şeful secţiei de 


contraspionaj a identificat o fereastră care 
oferea o bună perspectivă asupra 
avizierului si a numit câţiva urmăritori, care 
trebuiau să supravegheze de la înălţime 
prin rotaţie. Printr-un ghinion 
nemaipomenit, exact în acel moment, 
cineva i-a oferit bărbatului care se uita pe 
fereastră o ceaşcă de ceai: coborându-si 


binoclul, s-a întors s-o ia şi, când s-a uitat 
din nou, semnul cu creta deja aparuse. 
Femeia venise şi plecase fără ca măcar să 
o zărească. 

La puţină vreme după aceea, s-a primit o 


cerere de la Centru pentru urmărirea altei 
„Cârtite” de-ale lui Graciov, iar misiunea 
mi-a revenit mie. Am aflat că bărbatul 
urma să stea în faţa vitrinei unui magazin 
de jucării, cu un exemplar din Der Spiegel 
jesindu-i din buzunar, la o anumită oră 


dintr-o anumită zi: treaba mea era să trec, 
pur şi simplu, pe cealaltă parte a străzii şi 
să mă asigur că era viu şi nevâtămat. După 
ce m-am coordonat cu serviciul de 
securitate britanic, în speranţa că vor 
putea fotografia şi identifica bărbatul, am 
luat metroul până 

la Morden, cea mai sudică statie din 


Northern Line, şi am ajuns din timp la 
destinaţie. Prietenii mei erau acolo, undeva 
- ştiam asta -, dar, fiind discreţi, nu i-am 
observat deloc. 

Pe măsură ce se apropia momentul 
întâlnirii, mi-am scos ceasul si l-am tinut în 
căuşul palmei, astfel încât să mă coordonez 
cât mai precis. Când am trecut de colţul 
unui bloc, l-am văzut stând acolo, fără 
niciun dubiu, un tip destul de înalt, la vreo 
30 de ani, brunet, îmbrăcat cu hanorac. în 
mod evident, era agitat, nerăbdător sâ-1 
vadă pe observatorul trimis să arunce un 


ochi asupra lui. Nu ştia că îl supravegheau 
două echipe de ofiţeri. După circa un 
minut, am mers înapoi la metrou şi, 
ulterior, am aflat de la prietenii mei că îl 
urmăriseră, de asemenea, până la metrou. 
Când a luat trenul spre centrul Londrei, au 
mers după el şi, fără să ştie, i-a condus la o 
maşină parcată careia agenţii britanici i-au 
notat numărul de înmatriculare. Detaliile le- 
au permis să îl identifice: se pare că era un 
presupus cetățean german, angajat ca 
mecanic la un oarecare atelier. (în 20 iulie 
1985, ziua evadării mele din Moscova, o 
echipă a mers direct acolo ca să-l aresteze, 
descoperind că dispăruse brusc în 25 mai, 
a doua zi după ce fusesem interogat de 
KGB. Am aflat apoi că, în 25-26 mai, KGB 
rechemase de urgenţă toate „cârtițele”, 
prin telegrame şi mesaje radio.) 

Altă operaţiune reuşită - reuşită pe 
câteva planuri - s-a desfăşurat în Coram's 
Fields, din Bloomsbury. De data aceasta, 
primisem sarcina să las o cărămidă 
specială, creată de departamentul 
tehnologiilor operative şi conţinând 8 000 
de lire în bancnote imposibil de depistat, 
pentru a fi luată de altă „cârtiţă”. Locul îl 
alesese bărbatul care repara bărci, acela cu 


soţia frumoasă: o potecă de-a lungul unui 
gard înalt de sârmă, la marginea unor 
grădini. Fiind o frumoasă seară de 
sâmbătă, am luat si fetele cu mine - Maria 
avea cinci ani, iar Anna, patru -, în vreme 
ce şoferul si-a făcut excelent treaba, | 
scăpând de filaj şi evitând, totodată, 
centrul Londrei. 

Din nou mă asigurasem dinainte că 
serviciul de securitate britanic urma să 
supravegheze totul. De această dată, un 
„biciclist” părea sa aibă probleme cu 
bicicleta sa, iar o femeie împingea un 
cărucior unde, în loc să fie un bebeluş, 
fusese amplasată o cameră de luat vederi. 
Imediat după ce am pus cărămida într-o 
pungă de plastic, a apărut un bărbat, a 
luat- o, a fost fotografiat fără să ştie şi a 
pornit pe jos spre nord, probabil spre a lăsa 
un semn prin care să dea de ştire că îşi 
luase banii. Pe traseu, membrii echipei 
britanice de filaj i-au pierdut urma, fiindcă 
au fost foarte atenţi să nu fie descoperiţi; 
dar şoferul meu, verificând locul respectiv, 
a găsit ceea ce părea să fie un semn 
executat prost, întrucât ştiam sigur că 
pachetul ajunsese la destinatar, am trimis 
şefilor de la Moscova 


un mesaj în acest sens. între timp, un ofiţer 
superior din MI5 a sugerat ca fotografia 
„cârtiţei” să fie prezentată la programul de 
televiziune Crimewatch. A vrut să fie o 
glumă, dar mie mi s-a părut o idee genială 
şi mi-a părut rău că serviciul secret britanic 
nu dorea publicitate şi a refuzat publicarea 
fotografiei. 

Din când în când, din cauza câte unei 
„Cârtite” izbucnea o criză minoră - asa cum 


s-a întâmplat într-o duminică, când eram 
şef al rezidenţei şi, concomitent, diplomat 
de serviciu în acel sfârşit de săptămână. 
Stăteam confortabil în biroul rezidentului, 
ocupat anterior de Guk, când şoferul de 
serviciu a bătut la uşă şi, intrând vijelios, a 
exclamat entuziasmat: „Semnul e acolo!” 
După ce verificase locul timp de câteva 
zile, văzuse apărând o cruce. L-am sunat 
imediat pe funcţionarul de la cifru, care 
avea modelele semnelor fiecărei „cârtiţe”. 
lată ce ni se transmitea: „lrebuie să ne 
întâlnim urgent”. Un alt rând menţiona 
locul (Barnet) şi ora întâlnirii (16.00). 

Era deja 10.30. Fiindcă eram de serviciu, 
nu aveam voie să părăsesc ambasada, dar, 
când am sunat la pază să întreb dacă mai 


era vreun ofiţer în clădire, am aflat că nu 
era nimeni să-mi tină locul, nici măcar 
pentru două ore. Unul dintre diplomații 
care ar fi putut să mă înlocuiască tocmai 
plecase spre casă. Situaţia părea disperată. 
Mai exista doar o singură soluţie. După ce l- 
am rugat pe gardian să stea în locul meu 
câteva minute, am mers repede până la 
Holland Park şi l-am căutat pe primul 
secretar, Aleksei Nikiforov. Nu aveam 
niciun drept să-l chem la muncă, dar îi 
puteam cere ajutorul într-un moment de 
criză. Din fericire, era un om de treabă, aşa 
că a acceptat să-mi ţină locul.— 

Am mers la Barnet. Ca de obicei, şoferul 
de serviciu si-a făcut excelent treaba, am 


scăpat de filaj şi am ajuns la destinaţie fără 
nicio dificultate. După ce m-am înţeles cu 
el să vină la locul de întâlnire într-o 
jumătate de oră, am mers pe jos ultimele 
cinci minute pe drumul spre bulevard. 
„Cârtiţa” trebuia să aştepte în faţa unui 
magazin, uitându-se în oglindă - şi chiar 
acolo era: tânăr, până în treizeci de ani, 
bine clădit, brunet, cu păr scurt. Arâta ca 
un rus, dar, la fel de bine, putea să fie 
australian sau neozeelandez. 


M-am apropiat de el şi am rostit parola: 

— Nu ne-am întâlnit la „Majestic”, în iunie 
1981? 

A zâmbit şi mi-a răspuns: 

— Nu iunie 1981. Era în august 1982. 

Engleza lui suna excelent, dar a vrut să 

se 
asigure: 

— Vorbim în engleză sau în rusă? 

— Ei, la naiba! am exclamat. în rusă, 
bineînţeles! 

Apoi mi-a zis: 

— Am încheiat operaţiunea. lată ce vreau 
să trimit la Centru. Vă rog să le-o 
transmiteţi cât mai repede posibil. 
Părăsesc 
tara în curând. 


Stabilisem înainte să mergem o parte din 
drum împreună, ca doi prieteni care 
discutau, aşa că am luat-o spre nişte 
terenuri de sport unde se găseau doar 
câţiva oameni, suficient de departe de noi. 
Tânărul era însă agitat. La puţină vreme 
după aceea, mi-a spus scurt „Ei bine, asta 
este” şi a plecat, de parcă nu avea 
încredere în mine. 

înapoi la ambasadă, i-am multumit din 
adâncul sufletului lui Nikiforov pentru 


ajutor, am dus pachetul la funcţionarul de 
la cifru şi am trimis imediat o telegramă 
Centrului. Le-am povestit prietenilor mei 
englezi despre incident, dar nu l-am 
identificat niciodată pe acel om, deşi am 
studiat din nou cazul, după evadarea mea. 
Aproape sigur, operaţiunea lui fusese una 
de documentare: probabil că venise în 
Anglia pentru a face rost de un paşaport, 
dar, deşi am verificat toate cererile din 
acea 


perioadă depuse de bărbaţi cu vârste 
cuprinse între 20 şi 30 de ani, nu l-am 
putut identifica. La fel ca peştele preistoric 
numit celacant, „cârtiţele” „înotau” în mod 
obişnuit la o asemenea adâncime în ocean, 


încât era aproape imposibil să-i observi de 
la suprafaţă. 
x 

Luni întregi, Nikitenko şi-a făcut speranțe 
că urma să devină, în sfârşit, rezident, 
apelând la diverşi prieteni din Direcţia | 
Centrală cărora le trimitea scrisori pline de 
subinţeles. Dar apoi, în ianuarie 1985, am 
fost chemat la Moscova pentru o discuţie la 
nivel înalt, ceea ce a evidenţiat că eram 
socotit cel mai bun 


candidat pentru a-i lua locul lui Guk. Gribin 
s-a comportat ca de obicei, prietenos şi 
hotărât în privinţa numirii mele în fruntea 
rezidentei. Mai mult chiar, 


părea să fi câştigat ultima luptă pentru 
putere. 

Apoi a avut loc un incident nedorit la 
conferinţa anuală a departamentului, în 
cadrul căreia mi s-a cerut să tin un discurs, 
alături de alţi colegi. Gribin mi-a spus cât 
de important era să fac impresie bună, aşa 
ca am lucrat intens la text si a ieşit bine, 


poate puţin mai lung decât ar fi trebuit. 
Deranjant a fost însă anunţul preşedintelui 
întâlnirii, Pozdniakov, care m-a prezentat 
drept  „tovarăşul  Gordievski,  rezidentul 
delegat la Londra”. Gribin s-a enervat 
teribil, deoarece se temea ca un astfel de 
anunţ prematur, înainte ca lucrurile să fie 
decise, putea  periclita planul nostru. 
Imediat după întâlnire, şeful 
departamentului Personal s-a năpustit în 
propriul birou şi l-a sunat pe Gribin, 
întrebându-l cine mă numise, asa că Gribin 
a trebuit să se distanţeze de afirmaţia lui 
Pozdniakov - politică tipică pentru cei din 
KGB. 


în ciuda acestui impediment, m-am 
întâlnit cu toţi şefii de departamente 
implicate în numirea mea, inclusiv şeful 
Direcţiei S, luri Drozdov, un general înalt şi 
uscăţiv pe care Frederick Forsyth şi-a bazat 
personajul Evgheni Karpov în romanul său 
The Fourth Protocol. Si el mi-a oferit un 
post, spunând că i-ar plăcea să mă vadă 
inapoi în vechea mea direcţie; dar m-a 
avertizat spunându-mi că trebuie să îl 
urmăresc îndeaproape pe Nicholas 
Barrington, un diplomat britanic în vârstă, 
„fiindcă trebuie să ne reglăm conturile cu 
el”. KGB îl suspecta pe Barrino-ton că-l 
ajutase pe Vladimir Kuzicikin să defecteze 
din Iran în Marea Britanie, în 1982. Când 
am ajuns la Londra, i-am avertizat pe 
oamenii mei de legătură britanici, care au 
luat imediat măsuri de precauţie. Apoi am 
vizitat departamentul Cifru, unde am primit 
instrucţiuni pentru utilizarea codurilor şi a 
echipamentelor cifrate. în sfârşit, în ultima 
mea oră petrecută în clădire, am citit din 
întâmplare o circulară din care reieşea că 
Vetrov—, locotenent- colonel în cadrul KGB, 
fusese acuzat de spionaj în favoarea 
Franţei, judecat, condamnat la pedeapsa 
capitală şi executat. Vestea mi-a dat fiori - 


dar cel puţin am putut să le transmit infor- 
maţia britanicilor, care le-au spus mai 
departe francezilor. 

Reîntors la Londra, la începutul lui 
februarie, am aflat că Nikitenko nu se 
împăca deloc cu ideea că urma să devin 
şeful său. începuse să scrie scrisori menite 
să mă discrediteze si să ascundă de mine 


telegrame pe care ar fi trebuit să le văd. în 
afară de asta, totul părea în regulă şi am 
primit în continuare scrisori încurajatoare 
de la Gribin. 

Apoi, la mijlocul lui martie, nu am mai 
primit nicio veste de la el. Nu ştiam ce să 
mai cred. Activitatea din rezidentă se 
destașura normal, iar liniştea de la 


Moscova era doar uşor amenințătoare. în 


24 aprilie, a sosit înlocuitorul lui Nikitenko, 
un individ sinistru pe nume Korceaghin, 
care ar fi trebuit să-l coordoneze pe 
Abrivard. Am preluat oficial postul de la 
Nikitenko în 28 aprilie, iar el a plecat, intr- 
un final, la Moscova, în 2 mai. 

în sfârşit eram pe cont propriu, la 
comanda rezidentei. Simţeam totuşi că 


lucrurile nu erau asa cum ar fi trebuit să 
fie. 


în primul rând, nu  primisem nicio 
telegramă de la Centru, care să-mi permită 
accesul la codurile de comunicaţii prin 
cifru; în al doilea rând, Nikitenko îşi lăsase 
servieta lui oficială. Deschizând-o, am 
văzut că înăuntru se afla doar un mic plic 
maro, ce conţinea două fotocopii ale 
scrisorilor lui Michael Bettaney. De ce el, de 
obicei un om atât de meticulos, lăsase 
hârtii care nu mai aveau nicio relevantă 


acum? Oare nu avea încredere în mine si 


simţea că nu poate să îmi lase pe mână 
documente încă secrete? 

Aceste întrebări fără răspuns m-au 
măcinat, dar timp de două săptămâni viaţa 
a decurs normal. în ciuda tuturor eforturilor 
mele de a îmbunătăţi relaţiile 


dintre Est si Vest, între cele două tabere nu 
j > 


exista comunicare - asa cum a demonstrat 
un eveniment petrecut la sfârşitul lui 
aprilie. Britanicii au hotărât să expulzeze 
cinci ofiţeri GRU, doi în uniformă si trei 


care lucraseră sub acoperire civilă. 
Alungarea lor nu avea legătură cu mine, 
dar atât ambasadorul, cât şi Nikitenko, 
gândind în schemele mentalităţii învechite, 
au trimis Centrului telegrame identice, 


afirmând că se hotărâse expulzarea lor 
chiar acum tocmai cu scopul de a strica 
celebrarea Zilei Victoriei, organizată în 9 
mai în Uniunea Sovietică, pentru a 
comemora a patruzecea aniversare a 
sfârşitului celui de-al Doilea Război 

Mondial. Când le-am spus britanicilor 
despre reacţia noastră, au fost consternaţi 
de absurditatea unei acuzaţii atât de 


aberante: nimeni din Londra nu se gândise 
la aniversare. 
Apoi, joi după-amiaza, în 16 mai, a lovit 
trăsnetul. Şedeam în biroul rezidentului, 
când funcţionarul de la cifru mi-a adus o 


telegramă. în timp ce citeam mesajul scris 


de mână, am simtit cum sudoarea îmi 
* 3 


curge pe spate şi privirea mi s-a întunecat 
pentru câteva clipe. încercând să mă 
controlez, mă gândeam cu groază că 
funcţionarul va observa cât de şocat eram. 


„Pentru a vi se confirma numirea ca 
rezident”, se arăta în telegramă, „vă rugăm 
să veniţi urgent la Moscova peste două zile 
pentru discuții cu tovarăşii Mihailov şi 
Aliosin”. Am simtit imediat că ceva nu este 


în regulă. „Mihailov” era pseudonimul lui 


Cebrikov, directorul KGB;  „Aliosin” era 
Kriucikov, şeful Direcţiei | Centrale. 


Aveam de a face cu o convocare la cel mai 
înalt nivel posibil. Şi totuşi, trecusem prin 
toate acestea în timpul vizitei mele la 
Moscova, în ianuarie. Mă întâlnisem cu toti 


cei cu care trebuia să mă întâlnesc si 
fusesem complet instruit. Această nouă 
instruire nu avea niciun sens. 

M-am simtit ceva mai bine a doua zi 


dimineaţă, când a sosit cea de-a doua 


telegramă, cu textul: „în legătură cu vizita 
dumneavoastră la Moscova, vă rugăm să 
ţineţi minte că va trebui să vorbiţi despre 
Marea Britanie si chestiuni britanice, asa că 
pregatiţi-vă bine pentru discuţii specifice, 
cu multe date concrete”. Privind 
retrospectiv, sunt sigur că şefii mei şi-au 
dat seama că prima telegramă putea trezi 
bănuieli, asa că încercaseră să mă 
liniştească, trimițând o nouă scrisoare, care 
suna mai sincer. Pentru o vreme, am sperat 
că totul era în regulă. Dar, în acelaşi timp, 
m-am gândit şi că s-ar putea să fiu în 
pericol de moarte şi că, poate, era mai 
indicat să dispar chiar atunci, aşa cum 
vorbisem adesea cu oamenii mei de 
legătură britanici. 


Ultimul meu ofiţer de caz, Stephen, părea 
mai mult impresionat decât nedumerit de 
cele două telegrame. Joan, la fel. Amândoi 
mi-au spus că l-ar interesa să cunoască 
planul lui Cebrikov pentru Marea Britanie. 
Pentru mine, aproape că a fost picătura 


care a umplut paharul: oare ideile lui 
Cebrikov contau mai mult decât viata mea? 


Mă aşteptam să-i aud spunând: 
— Oleg, nu ne place afacerea asta. Ce-ar fi 
să stai aici şi să dispari, să începi o nouă 
viata? 

Dar nu au zis asa ceva si, când i-am 
intrebat dacă existau semne îngrijorătoare 
pentru mine - deduse pe baza analizei lor, 
ori aflate din alte birouri ale serviciilor 
secrete sovietice -, mi-au asigurări că nu 
există niciun pericol. Unul singur dintre ei, 
folosindu-si intuiţia, nu din motive 
intemeiate, s-a opus întoarcerii mele la 
Moscova. 

Asa că am decis să mă conformez deciziei 


şefilor mei. Mai întâi, am recapitulat planul 
meu modificat de evadare, iar Joan mi-a 
arătat fotografii cu locul de întâlnire din 
pădure de unde, în ultimă instanţă, urma 
să fiu preluat. Singura problemă era că 


pozele fuseseră făcute în aprilie şi 
octombrie, când copacii erau desfrunziţi, 
iar eu urma, probabil, să-mi activez planul 
în mijlocul verii, când vegetaţia urma să fie 
mult mai bogată. 

Nici de această dată nu mi-am putut 
împărtăşi problemele cu Leila. l-am spus 
doar că fusesem chemat pentru discuţii la 
nivel înalt si, când m-am urcat în avionul 


pentru Moscova, speram din tot sufletul ca 
acest lucru să fie adevărat. 


— Trei ani mai târziu, Svetlana a regretat 
amarnic decizia şi i-a trimis o scrisoare 
specială preşedintelui Gorbaciov, cerând 
permisiunea de a se întoarce în Occident. 

— în 1984, Bogdanov, unul dintre cei mai 
buni studenţi la seminarele organizate de Kim 
Philby, cultiva câteva contacte utile la revista 
Economist. A stabilit o relaţie atât de cordială 
cu Brian Beedham, unul dintre ziarişti, încât a 
convins Centrul să-l treacă în categoria 
contactelor confidenţiale. 


— Când Raisa l-a însoţit pe Gorbaciov la 
Reykjavik, pentru întâlnirea cu preşedintele 
Ronald Reagan, i-a tratat cu răceală pe 
ambasadorul sovietic şi pe soţia acestuia (un 
cuplu popular) şi, peste câteva zile, a reuşit să- 
I scoată din post, fiindcă nu îi arătase suficient 
respect. De asemenea, i-a spus lui Nancy 
Reagan că ideologia comunistă era superioară 


din punct de vedere ştiinţific, motiv pentru 
care va triumfa asupra capitalismului, care era 
condamnat. Poporul rus nu a privit-o niciodată 
pe Raisa drept o adevărată Primă Doamnă, 
întrucât soţul ei ajunsese la putere 
manipulându-i pe  activiştii aparatului de 
partid. în schimb, soţia lui Boris Elţin a fost 
privită ca o adevărată Primă Doamnă. 

— în 1994, s-a remarcat în Bosnia, ca 
reprezentant al Moscovei în negocierile pentru 
acordul de pace. 

— Vladimir Vetrov (1932-1985) a transmis 
Franţei şi altor state membre NATO aproape 4 
000 de documente despre programul secret 
prin care sovieticii furau din Occident date din 
domeniul tehnologiei. El a fost recrutat de DST 
şi a primit numele de cod Farewell. în 1982, a 
fost arestat de autorităţi pentru că a ucis un 
miliţian într-o parcare şi condamnat la 12 ani 
de închisoare. Ulterior, s-a descoperit că fusese 
agent dublu. I s-a promis că va scăpa cu viaţă 
dacă va mărturisi totul. în ciuda mărturiilor 
sale, a fost acuzat de trădare si executat în 23 
februarie 1985. 


Francezii au aflat despre soarta lui în martie 
1985 (n. red.) 


Capitolul 14 


Condamnarea la moarte 


Deasupra Mării Baltice, am avut parte de 
o vedere superbă asupra Danemarcei, 
îinvăluită de razele soarelui, scăldată de 
apele foarte albastre ale marii. Apoi brusc 
am ajuns la Moscova, iar diferenţa a fost ca 
între zi şi noapte. Totul era tern şi 
dezagreabil, cu oameni în uniforme peste 
tot şi cozi lungi la punctul de control al 
paşapoartelor. Când am ajuns la ghişeu, în 
spatele meu se găseau doar patru sau cinci 
oameni, dar ofițerului i-a luat atât de mult 


timp să-mi verifice documentele, încât, 
până a terminat, alt avion aterizase şi se 
formase altă coadă imensă. 

Ca cetățean sovietic, ar fi trebuit să 
rezolv totul repede, dar ofiţerul de 
Frontieră, un ins cu înfăţişare destul de 
simplă, mi-a verificat paşaportul neobişnuit 
de mult. Pe urmă a consultat câteva notite, 
confruntându-le repetat cu documentul 
meu. Apoi a dat un telefon. Privindu-l1 prin 
geam, mi-am dat seama la ce se gândea: 


descoperise ceva în neregulă. 

Ulterior, am aflat că ofiţerilor de la 
paşapoarte li se ceruse să informeze KGB 
în clipa în care treceam graniţa pe teritoriul 
sovietic. în sala de aşteptare încă eram pe 
teritoriu neutru, internațional, dar la 
punctul de control am trecut granița în 
Uniunea Sovietică. Presupun că, în acel 
moment, s-a trimis urgent o telegramă 
către rezidenta din Londra - nu ştiu ce 
conținea, întrucât oamenii mei de legătură 
din Marea Britanie nu aveau habar de 
planul sovieticilor de a mă aresta. 

După ce am trecut de punctul de control, 
am rezolvat repede procedurile vamale - 
dar apoi s-a mai întâmplat ceva neaşteptat. 
Mi se spusese că lgor Titov, şeful 
departamentului britanic al KGB, urma să 
mă întâmpine, dar nu era nici urmă de el. 
Din nou, ceva părea straniu. în fața 
aeroportului nu prea se găseau taxiuri, însă 
am observat că un şofer care luase doi 


pasageri căuta un al treilea. Mi-a oferit 
locul din faţă şi am acceptat imediat. Când 
l-am întrebat unde se duce, mi-a răspuns: 
— La ambasada vest-germană. 
lată încă o problemă. La Moscova nu 
aveam voie să fiu în compania străinilor, 


dar m-am gândit: „La dracu!” Exista 
posibilitatea ca ofiţerii noştri însărcinaţi cu 
supravegherea ambasadei să mă vadă, dar 
trebuia să ajung acasă, aşa că mi-am 
asumat acest risc. 

în maşină, de dragul conversaţiei, m-am 
întors spre pasagerii de pe bancheta din 
spate şi le-am adresat câteva cuvinte în 
germană. Am aflat că nu erau diplomaţi, ci 
membri ai personalului tehnic. Cu toate 
acestea, am remarcat imediat cât de tare 
se speriaseră. Nu putea fi pură întâmplare 
ca un străin să le vorbească în germană, în 
mijlocul Moscovei. în mod evident, fuseseră 
amestecați fără voia lor intr-un 


complot al KGB încă din clipa în care 
aterizaseră. Prin urmare, au rămas acolo în 
linişte, îngheţaţi de frică. îmi spuneam în 
sinea mea: „Ce inversare de roluri!” în mod 
normal, Homo sovieticus se comportă 
astfel în prezenţa străinilor. Acum, se 
petrecea exact invers. 

La apartament am suferit un alt şoc, mai 
rău chiar. Ca de obicei, am descuiat două 
încuietori şi am împins uşa, dar aceasta nu 
s-a mişcat. Cineva încuiase şi a treia yală, 
de la care pierdusem cheia cu multă vreme 
în urmă. Am împietrit.Niciun hoţ nu ar fi 


facut asta, numai cineva cu chei de 
rezervă... Kaghebiştii, adică. 

Plin de presimţiri negre, am coborât la 
portăreasă şi, din biroul ei, l-am sunat pe 
Gribin, cu care trebuia să iau contact. în 
ultimele mele două vizite la Moscova 
fusese foarte amabil cu mine, dar acum 
părea rece, lipsit de orice căldură şi 
entuziasm. M-a întrebat, pe un ton 
nepoliticos: 

— Cum merg treburile? 

M-am lansat într-o avalanşă de plângeri. 

— în primul rând, am spus, Igor nu s-a 
întâlnit cu mine. Nu ştiu de ce. 


— Serios? spuse Gribin. Ciudat. Trebuia 
să vină. 

— în al doilea rând, nu pot intra în 
apartamentul meu... 

Pentru că intrasem într-o stare de 
agitaţie, am continuat aşa o vreme, ceea 
ce l-a iritat pe Gribin. Cu siguranţă, şi-a dat 
seama imediat că ofiţerii însărcinaţi cu 
percheziționarea apartamentului 
comiseseră o greşeală prostească. Toate îl 
enervau: eu, apartamentul meu, 
încuietoarea, cei care greşiseră - şi totul se 
întâmpla din cauza mea, pentru că le 
trezisem bănuieli celor din KGB. 


Am încheiat conversaţia si am mers să 


caut ajutor la o familie cu câteva etaje mai 
sus: un tânăr pe care îl ajutasem să intre în 
KGB şi socrul său, care lucrase în echipele 
de filaj, acum pensionar, dar încă activ, 
câştigând un ban ca instalator şi 
electrician. A coborât cu nişte unelte, dar 
si-a dat 
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seama că nu poate sā descuie cea de-a 
treia yală. 

— Va trebui să forțez usa, m-a avertizat. 
Apoi o repar cât de bine pot. 

ŞI lui i se părea ciudat că uşa fusese 
încuiată astfel. 

Din momentul în care avionul aterizase, 
mintea mea o luase razna. Pe de o parte, în 
incercarea de a mă linişti, îmi spuneam: 
„Asta e paranoia. Calmează-te. Lucrurile nu 
pot fi atât de proaste”. Dar, pe de altă 
parte, puneam cap la cap tot ceea ce se 
întâmplase: lunga verificare a paşaportului, 
absenţa lui Igor Titov, răceala lui Gribin, a 
treia încuietoare... Instinctul m-a îndemnat 
să verific obiectele din locuinţă. 
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Am mers direct în dormitor si m-am uitat 

sub pat, unde ţineam două cutii cu cărţi pe 
care kaghebiştii le-ar fi socotit subversive, 
câteva volume despre politică şi artă 


achiziţionate din Danemarca. Erau la locul 
lor. Apoi m-am gândit: „Ce prostie! Dacă ar 
fi facut o percheziţie secretă, nu ar fi luat 
carțile. Ei au căutat dovezi ale colaborării 


mele cu britanicii”. 

Probabil că îmi instalaseră microfoane în 
apartament. Am umblat prin camere, 
căutând urme în acest sens. Am examinat 
dulapul din baie şi am dat peste o cutiuţă 
cu şerveţele umede, cumparate cu mulţi 
ani în urmă din Danemarca. în interiorul 
capacului era o folie groasă, iar acum, în 
mijlocul ei, apăruse o gaură, de parcă 
cineva îşi vârâse degetul acolo. Imediat, 
jumătatea suspicioasă a creierului meu a 
spus: „lată dovada!” în schimb, cealaltă 
jumătate a zis: „Poate fi oricine: Leila sau 
vreun oaspete curios. Poate că gaura este 
acolo de ani întregi”. 

Nu reuşeam nici să mă liniştesc, nici să 
adorm. în minte mi se învârteau câteva 
întrebări vitale: Cine mă trădase? Cât ştia 
KGB? Ce trebuia să fac? 

Luni dimineaţa trebuia să fiu la birou. 
Vladimir  Cernov, expulzat din Marea 
Britanie sub acuzaţia de spionaj, în toamna 
lui 1982, unul dintre cei mai agreabili 
membri ai biroului londonez, m-a condus cu 


maşina. între timp, devenise aghiotantul 
personal al lui Viktor Gruşko, director 
adjunct al Direcţiei | Centrale. Pe drum, 
lam întrebat: 

— Volodea, e totul în regulă? Când am 
plecat din Londra, la începutul lui februarie, 
se vorbea despre numirea mea ca rezident. 
Suntem în 21 mai si încă n-am 


auzit nimic. 

— Trebuie să fie în regulă, mi-a răspuns 
Volodea cu fermitate în glas. Pe la sfârşitul 
lui aprilie, încă duceam acte la secretariat 
în legătură cu numirea ta. Pe atunci, 
lucrurile erau în plină desfăşurare. 

Gribin m-a întâmpinat la departament. 
Comportamentul lui părea aproape natural. 

— Ar fi bine să te pregăteşti, m-a sfătuit 
el. Cei doi şefi mari te vor chema la o 
discuţie. 

Mi-a sugerat câteva întrebări la care să 
mă gândesc; dar, în loc să-mi spună, „Fii tu 
insuti. Vorbeşte natural”, s-a lansat într-o 
tiradă despre cum trebuia să mă comport 
în prezenţa lui Cebrikov şi Kriucikov. A 
subliniat că ei reprezentau vârful - curtea 
regală a Imperiului Sovietic - şi m-a 
avertizat asupra preferințelor lor personale 
si a trucurilor pe care le foloseau la discuţii. 


Ulterior, mi-am dat seama că fusese doar o 
şaradă, care explica întrucâtva 
comportamentul ciudat al lui Gribin. 

l-am reamintit cât de mult mă 
surprinsese cea de-a treia încuietoare a 
apartamentului, dar din nou s-a eschivat de 
la orice comentariu, aşa că m-am oprit. 
Apoi Titov şi-a cerut scuze fiindcă nu mă 
întâmpinase la aeroport: dintr-o 
neînțelegere, mă aşteptase în celălalt 
capat al terminalului. Apoi am fost chemat 
în biroul lui Gruşko. M-am simţit de parcă 
mergeam în audienţă la vreun monarh şi 
lam gasit schimbat de la ultima noastră 
întâlnire, din ianuarie - acum era rece, dur 
si foarte iscoditor. 


— Ce ştii despre Michael Bettaney? a 
întrebat. în cele din urmă, se pare că îşi 
dorea cu adevărat să colaboreze cu noi. Ar 
fi putut deveni un al doilea Philby. 

Vrând să presar sare pe rănile 
kaghebiştilor, am răspuns: 


— Bineînțeles că da. Si ar fi fost mult, 
j i 
mult mai bun decât Philby, din punctul 


nostru de vedere. 
— Cum adică? 


— Philby lucra pentru noi într-o perioadă 
în care eram aliaţi cu Marea Britanie, în 


timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi 
după aceea, până la începutul Războiului 
Rece, aşa că nu a fost atât de important. 
Bettaney ar fi fost agent într-o perioadă de 
conflict, când suntem în stare de război 
rece cu Occidentul. Ar fi fost mu/t mai 
valoros. 

— Dar cum am făcut o astfel de greşeală? 
A fost sincer de la început? 

— Asa am crezut. Nu-mi dau seama de ce 
tovarăâşul Guk nu a fost de acord. 

Gruşko s-a gândit puţin, apoi a zis: 

— Guk a fost expulzat. Dar nu făcuse 
nimic în legătură cu Bettaney. Nici nu luase 
contact. Se pune întrebarea de ce l-au 
alungat? 

Nu înţelegeam unde vrea să bată Gruşko. 
Credea că britanicii îl expulzaseră ca să-mi 
facă mie loc? l-am răspuns doar atât: 

— Aşa este. Nu l-a contactat niciodată pe 
Bettaney. Cred că a greşit comportându-se 
prea mult ca un kaghebist. Ştiţi cât de 
mare se dă, cu stilul lui preţios - 
intotdeauna la volanul Mercedesului lui 
scump, lăudându- se cu KGB, jucându-se 
de-a generalul. Britanicilor nu le-a plăcut 
atitudinea lui. 

Grusko s-a uitat neîncrezător la mine, dar 


nu a adăugat nimic. Atmosfera a rămas 
totuşi încinsă. Mai târziu am asistat la o 


scenă chiar în fata ochilor mei: s-a întâlnit 
cu Titov pe hol şi s-a răstit la el fiindcă se 
încurcase la aeroport. Mi-am spus: „E ceva 
nefiresc în legătură cu asta. De ce face 
Gruşko atâta scandal şi îl umileşte pe Titov 
în prezenţa mea?” Fie trebuia să mă 
aştepte şi greşise - cea mai normală 
explicaţie, fiindcă, dacă Titov ar fi fost 
acolo, ar fi trebuit să mă simt mult mai 
relaxat, ceea ce voiau si ei -, fie în mod 
intenţionat nu | 
venise la aeroport în întâmpinarea mea, ca 
să vadă unde mergeam dacă plecam 
singur de la aeroport. 

Nu a trecut multă vreme şi s-a petrecut 
altă întâmplare, aparent măruntă, dar rău 
prevestitoare. Marţi dimineața, bagajul 
diplomatic a ajuns de la Londra: ar fi trebuit 
să fie sigilat vineri seara, când încă eram la 
rezidentă, si trimis luni dimineaţa. 


în mod normal, funcţionarii de la diru 


urmau cu strictețe pro-tocolul şi făceau 
totul ca la carte. Totuşi, bagajul conținea 
acum o cutie cu o notită ciudată - „Doar 
pentru ochii tovarăşului Gruşko” - care 
lipsea vineri. 


Nu ar fi trebuit să ajungă în mâinile mele, 
dar cumva a ajuns: altă greşeală grosolană. 
Am pipăit cutia, am scuturat-o, am încercat 
să-i ghicesc greutatea. Partea vigilentă a 
creierului meu mi-a spus clar: „Oleg, 
această cutie conţine hârtiile tale 
personale, conţinutul genţii tale, pe care ai 
lăsat-o la Londra”. Probabil că duminică 
Centrul le trimisese ofiţerilor din Londra o 
telegramă, când încă mai puteau să 
redeschidă bagajul. Dar la Moscova, unde 
angajaţii nu aveau experienţă, mi-au adus 
mie pachetul şi m-au întrebat cum să-l 
inregistreze, astfel încât, în cele din urmă, 
l-am dus chiar eu la secretariatul lui 
Grusko. 

în afară de aceste erori, nu s-a întâmplat 
nimic special pentru un timp. Mă uitam 
zilnic peste notițele mele despre economia 
Marii Britanii, poziţia ei în relaţiile 
internaţionale, legăturile cu America, 
realizările în domeniile stiintei si | | 
tehnologiei, aşteptând să fiu convocat la 
întâlnirea cu şefii. Joi seara, în cea de-a 
patra mea zi de aşteptare, Gribin s-a oferit 
să mă conducă spre centrul Moscovei. 

— Dacă mă cheamă şi sunt plecat? am 
întrebat. 


— O, nu, mi-a răspuns. Nicio şansă să te 


cheme în seara asta. 
A fost o seară dezagreabilă. S-a pus o 


burniţă serioasă, iar traficul era infernal. Pe 
E 

drum, în maşină, mi-am exprimat în 

continuare nemulţumirile. Am subliniat că 


la Londra rămăseseră probleme 
nerezolvate si că, dacă nu mă tine nimic la 
Moscova, m-as întoarce să-mi văd de 
treaba. Erau 


destule lucruri de făcut: se încheia 
sesiunea parlamentară, se apropia o 
importantă întrunire a NATO, ofiţerii care 
coordonau contacte aveau nevoie de 
sfaturi si asa mai 


departe. Gribin a fost luat pe nepregătite, 
zicând: 

— Of, aiureli! Oamenii sunt plecaţi 
adesea luni întregi de la post. Nimeni nu e 
indispensabil. 

Totuşi, am simtit din nou ceva în 


neregulă. Replicile lui sunau fals. 
A doua zi dimineaţă, Gribin a insistat să) / 


mi petrec sfârşitul de săptămână cu el şi cu 
soţia lui. Era clar că avea instrucţiuni să mă 
țină sub control, dacă era posibil sub ochii 
lui, Şi şi-a petrecut o jumătate de oră ca să 
mă convingă să-i însoțesc la vreo dacea. 


însă nu avusesem ocazia să-mi văd mama 
si sora, asa că m-am tinut tare si am zis că 
rămân în Moscova, ca să mă întâlnesc cu 
ele. într-un final, a renunţat la ideea lui, iar 
mama şi sora mea au venit la apartamentul 
meu, unde am discutat mult despre viaţa în 
Anglia, la  măsuţa noastră de cafea 
acoperită cu marmură. Le-am povestit 
despre fete, care vorbeau tot timpul în 
engleză - Maria chiar învățase Tatăl Nostru 
în engleză. 

Luni, situaţia a atins punctul culminant. 
Din fericire, aveam la mine nişte pastile 
energizante primite de la britanici, cu 
ajutorul cărora, în fiecare  dimineată, 
depăşeam starea de stres. Fără ele, nu cred 
că as fi reuşit. 

Aşteptam în birou, când a sunat telefonul 
pe interior, care făcea legătura numai cu 
şeful departamentului. Era chiar Gruşko. 

— Poţi, te rog, să vii până aici? m-a 
întrebat. 

— în sfârşit! am răspuns. E vreunul 
dintre şefi? 

— încă nu. 

— Ce e, atunci? 

— Sunt doi oameni care vor să discute cu 
tine despre penetrarea la nivel înalt cu 


agenţi ai Marii Britanii. 

A adăugat că urma să îi întâlnim în afara 
clădirii. Părea ciudat, dar nu puteam refuza 
un ordin. Gândindu-mă că mergeam doar la 
o discuţie lejeră, mi-am lăsat servieta şi 
cheile pe birou şi am mers să mă întâlnesc 
CU Grusko. 

Am coborât împreună în hol şi am ieşit pe 
uşă. în curând a apărut o maşină, dar, în 
loc să o ia spre porţile din faţă ale 
complexului, care dădeau spre drumul de 
centură al Moscovei, şoferul a condus mai 


puţin de doi kilometri până la un complex 
de căsuțe confortabile, destinate în general 
oaspeţilor străini ai Direcţiei | Centrale. Nu 
am intrat în complex, ci am tras în faţa 
unui bungalow, o casă împrejmuită cu un 
gard jos, fără alte îngrădituri. 

Era o zi fierbinte, cu multă umiditate, 
care dădeau impresia amenințătoare că se 
pregăteşte o furtună cu tunete. Gruşko mia 
propus: 

— Este devreme. Hai la o plimbare. 

Am umblat în sus şi-n jos, el punându-mi 
întrebări banale despre părinţii mei şi 
trecutul lor. Pe moment, nu mi-am dat 
seama ce urmărea, doar ulterior am înteles 


că încerca să descopere origini evreieşti în 
familia mea. Antisemit virulent, Grusko 
gândea că, dacă eram trădător, „trebuie să 
fi avut şi ceva sânge iudaic”. 

După o vreme am intrat în căsuţă, unde 
era răcoare şi plăcut. înăuntru se găsea 
mobilier din lemn deschis la culoare - fag 
sau pin. Din sala centrală, lungă, se intra în 
apartamente mai mici, toate cu tavan jos. 
Locul părea pustiu, fără perdele şi fără 
tablouri pe pereţii goi. Arâta de parcă 
nimeni nu trăise acolo niciodată. Am văzut 
doi chelneri: un bărbat trecut de 50 de ani, 
foarte politicos - evident, kaghebist care cu 
siguranţă avea şi alt loc de muncă -, şi o 
femeie frumoasă, la vreo 30 de ani. Grusko 
a spus că voia un sandviş şi apoi a 
comandat o băutură. Fiindcă trecuseră abia 
câteva zile de când Gorbaciov introdusese 
restricţii în privinţa vânzării şi consumului 
de alcool, l-am atenţionat: 

— Sunteţi sigur că asta e în regulă? 

— O, da, spuse Gruşko într-o doară. Uite, 
am luat nişte coniac armenesc. 


Chelnerii au scos farfurii cu sandvişuri si 


fiecare am băut câte un păhăruț de coniac, 
bun la gust. (Armenii sunt mândri de tăriile 
lor si, chiar si în zilele noastre, se laudă că 


Sir Winston Churchill consuma doar coniac 
armenesc.) 

Cei doi bărbaţi au sosit. în mod evident, 
făceau parte din KGB, dar nu-i mai 
văzusem pe niciunul dintre ei. M-am 
gândit: „Ce ciudat, ar trebui să fie din 
Direcţia mea”. Se comportau totuşi ca nişte 
ofiţeri de contrainformatii. Bărbatul mai în 


vârstă, îmbrăcat în costum închis la 
culoare, avea cam 60 de ani, dar arăta 
mult mai în vârstă, cu faţa plină de riduri şi 
tenul 

închis, fără îndoială din cauza fumatului si 


consumului excesiv de alcool. Colegul lui, 
într-un costum mai deschis, era probabil cu 
zece ani mai tânăr, înalt, bolnăvicios, 
posomorât, cu o faţă lungă şi trăsături 
proeminente. Gruşko nu i-a prezentat, 
spunând doar atât: 

— Oleg, aceştia sunt oamenii care vor să 
discute cu tine despre penetrarea 
rezidenţei cu agenţi ai Marii Britanii. 
Haideţi să mâncăm întâi şi apoi putem 
trece la treabă. 

Totul era prost regizat, lucrurile nu se 
desfăşurau elegant şi fin, cum s-ar fi 
întâmplat în Anglia. Gruşko părea însufleţit 


peste măsură - fără îndoială fiindcă nu era 
obişnuit să ia parte la o operaţiune de 
contrainformaţii tipic cekista.— 

A început să joace rolul gazdei. 

— Haideţi să bem ceva împreună, a spus, 
iar chelnerul ne-a pus tărie în pahare. 

Ulterior, încercând să-mi dau seama ce 
se întâmplase, îmi aminteam ca prin ceaţă 
că ceilalţi trei de la masă fuseseră serviţi 
din prima sticlă, din care băusem şi eu 
primul pahar. Apoi chelnerul apăruse cu 
altă sticlă, arătând că prima se terminase. 

în orice caz, am dat paharul peste cap şi 
în câteva secunde am fost alt om. La fel se 
întâmplase când fusesem anesteziat pentru 
operaţia mea la nas, în Danemarca, în 
1978: nu am simţit nimic fizic, dar, în loc să 
leşin, am fost transformat într-o persoană 
diferită. 

Următorul lucru pe care îl ştiu precis a 
fost că m-am trezit într-un pat în camera 
din celălalt capăt al coridorului, îmbrăcat în 
flanelă de corp şi izmene, incapabil să- mi 
amintesc ceva, după ce băusem coniacul. 
Era a doua zi, dimineaţa devreme. Patul era 
curat, camera aerisită, 
dar mă simţeam rău, chinuit de o durere 


cumplită de cap. M-am ridicat încet, m-am 


îmbrăcat şi m-am dus să-l caut pe chelner 
si să-i cer cafea. 

— Sigur, sigur, a zis şi mi-a adus câteva 
ceşcuţe, dar cafeina părea că nu îşi mai 
face 


efectul. 
Mă simţeam mai deprimat decât oricând 
în viaţa mea. Mă tot gândeam: ştiu. 


Sunt terminat”. Nu îmi dădeam seama cum 
reuşiseră să afle. Dar nu exista nici cea mai 
mică urmă de îndoială că ştiau că eram 
agent britanic. 

în cele din urmă, cei doi bărbaţi au 
reaparut, iar atitudinea lor a fost cu totul 
ambiguă. Nu voiau să divulge prea multe 
informaţii despre interogatoriu, dar, în 
acelaşi timp, nici nu ascundeau că avusese 
loc un interogatoriu. O vreme s-au uitat la 
mine în linişte. Apoi cel tânăr a spus că una 
dintre remarcile mele îl supărase. 

— Care dintre ele? 

— Ne-aţi acuzat că am reînviat spiritul 
anului 1937, cu Marea Teroare. 

— Serios?! 

— Dal! 

Bărbatul a continuat pe acelaşi ton 
agresiv: 

— Amintiţi-vă doar un singur lucru, 


tovarăşe Gordievski, ce aţi spus nu este 
adevărat si vă voi dovedi. 

Aşa ambiguă cum era, acea remarcă mi-a 
dat speranţe. Am început să sper că 
lucrurile nu erau chiar atât de rele cum mă 
temusem iniţial: probabil că mă speriasem 
fiindcă eram agent britanic. Mi-am spus să 
ma calmez şi să aştept desfaâşurarea 
evenimentelor. Mă simţeam prea confuz şi 
jenat ca să întreb ce se întâmplase cu 
mine. îmi fusese rău, leşinasem? Cine mă 
pusese în pat? 

— încă un lucru despre dumneata, 
tovarăşe Gordievski, mi-a spus Golubev. 
Sunteţi un om foarte sigur de sine. 

— Credeţi? 

— Da, sunteţi mult prea sigur pe 
dumneavoastră. 

— Insinuaţi că am fost nepoliticos cu 
dumneavoastră. Dacă am fost, îmi cer 
scuze. Nu-mi amintesc. Dar este prima 
oară în viaţă când cineva îmi spune că sunt 
mult prea sigur pe mine. 

Apoi am întrebat: 

— Oricum, ce mai aşteptam? 

Unul dintre ei a spus: 

— Cineva o să vă ducă acasă. 

Preţ de câteva minute am aşteptat 


impreună. Era o scenă stranie. Apoi 
anchetatorul tânăr m-a întrebat: 

— Aţi călătorit mult prin Marea Britanie? 

— Nu prea mult, am răspuns. Este atât de 
mult de muncă la rezidentă. Nu rămâne 
suficient timp pentru călătorit. Am vizitat 
doar patru locuri: Blackpool, Brighton, 
Bournemouth şi Harrogate. 

— Harrogate? a intrebat  dintr-odată 
bărbatul cu asprime. Unde e locul ăsta?” 

— în Yorkshire. La nord de Londra, lângă 
York. Este un orăşel frumos, preferat pentru 
conferinţe politice, fiindcă au construit 
acolo o sală de congrese foarte bună. 

în cele din urmă, a apărut un individ 
ciudat, purtând un costum închis, aproape 
negru, cu o maşină şi un şofer, şi m-au dus 
înapoi, lăsându-mă în faţa blocului meu. 
Stâteam acolo, pe trotuar, la 11 dimineaţa, 
într-o zi superbă de vară, nebărbierit, 
tremurând şi răvăşit. Din nou, nu am putut 
intra în apartament tară ajutor, întrucât îmi 
lăsasem cheile pe birou. A trebuit să merg 
sus, la familia care mă ajutase înainte, şi să 
iau de acolo setul de chei de rezervă. Ajuns 
înăuntru, m-am prăbuşit pe pat şi am 
încercat să gândesc. Pe măsură ce ziua 
trecea, suferinţa si tensiunea au tot 


crescut, până când m-a cuprins panica. 
După- amiaza, am simtit nevoia de a vorbi 
cu cineva, aşa că l-am sunat pe Gruşko. A 
fost o mişcare disperată, dar aveam nevoie 
să aud o vorbă de alinare din partea lui. 
Măcar el fusese membru al 
departamentului meu şi lucrase în spionajul 
politic, pe când ceilalți doi bărbaţi erau de 
altundeva. l-am spus: 

— îmi pare rău dacă am fost nepoliticos 
cu oamenii ăia, dar au fost foarte ciudați. 

— Nu, nu, a spus, sunt inşi de treabă. Nu 
e nimic în neregulă cu ei. 

Atitudinea neprietenoasă a lui Gruşko mi- 
a sporit sentimentul de nelinişte. Trebuia 
neapărat să vorbesc cu altcineva. Singura 
persoană la care puteam apela era Katia, 
cumnata Leilei, o femeie inteligentă şi 
analitică. Am sunat-o, i-am spus câ am o 
problemă şi am rugat-o să treacă pe la 
mine - şi a venit. A călcat o pereche de 
pantaloni pentru mine în timp ce vorbeam. 

Am simţit nevoia să-i povestesc tot ce se 
întâmplase. l-am spus că băusem două 
pahare de coniac la prânz şi că leşinasem. 
Katia a făcut tot posibilul să îmi schimbe 
starea, dar, după ce a plecat, mi-am dat 
seama că teroarea şi panica puneau 


stăpânire pe mine şi mă împiedicau să 
analizez faptele. 

L-am sunat pe Gribin şi i-am spus: 

— S-a întâmplat ceva extraordinar şi sunt 
foarte neliniştit. 

— Bine, a spus vesel. Vin până la tine cu 
Irina şi ieşim la o plimbare. 

Gribin, încă jucând teatru, după cum mi- 
am dat seama ulterior, se comporta ca pe 
vremuri, iar lrina şi-a jucat rolul şi mai bine 
decât el. 

— Nu te îngrijora, bătrâne, a spus Gribin, 
după ce i-am prezentat faptele. Sunt sigur 
că nu-i nimic important. Hai să vorbim 
despre ceva mai amuzant. Povesteşte-mi 
despre copiii tăi, spune-ne cum a fost când 
te-a sunat Anna. 

V-am bucurat de această diversiune SI 


am povestit cum Anna, în vârstă de patru 
ani, se uitase din curtea de jos, mă văzuse 
la fereastra apartamentului nostru din 
Londra şi strigase „tăticule, te iubesc!” 
Soții Gribin s-au distrat mult pe seama 
întâmplării - ulterior, mi-a fost silă de 
ipocrizia lor. Ştiind că mă aştepta 
condamnarea la moarte, în mod intenţionat 
au scos la iveală unul dintre cele 


mai tandre episoade din viaţa mea şi l-au 


folosit ca să las garda jos. 

A doua zi la birou mi-am recuperat cheile. 
Titov - care, în mod evident, nu ştia nimic 
despre interogarea mea - a făcut mare caz 
că le găsise, împreună cu servieta mea, şi 
nu ştiuse ce să facă. Apoi telefonul special 
a sunat din nou şi Gruşko mi-a spus să 
merg la el. 

L-am găsit în biroul său frumos şi spaţios, 
şezând la o masă mare în formă de T, cu 
câteva scaune în jur, pregătite parcă 
pentru conferinţă. Lângă el se afla Gribin, 
prietenul de ieri, acum posomorât; de 
cealaltă parte a mesei era anchetatorul 
principal, generalul Golubev, al cărui nume 
Gruşko mi-l dezvăluise întâmplător în timp 
ce vorbea cu mine la telefon în ziua 
anterioară. Ca un elev, stăteam la un capat 
al mesei, în fata lor. 


+ 

Gribin nu A scos niciun cuvânt. Gruşko a 
inceput discuţia: 

— leri mi-am petrecut întreaga seară 
vorbind CU Vladimir  Aleksandrovici 
[Kriucikov] despre tine. Ştim foarte bine că 
ne-ai minţit ani întregi. Dacă ai şti din ce 
sursă neobişnuită am aflat despre tine! ŞI 
totuşi, am hotărât că poţi rămâne în KGB. 


Bineînţeles că misiunea ta la Londra s-a 


încheiat. Sub nicio formă nu vei rămâne 
acolo. Familia ta va reveni în tară în zilele 


următoare. Vei fi mutat la un departament 
neoperativ. Pentru moment, mai bine să-ți 
iei zilele de concediu rămase şi apoi vom 
hotări unde să te trimitem. între timp, 
maculatura antisovietică pe care o păstrezi 


acasă o vei da bibliotecii Direcţiei | 
Centrale. Si tine minte, în următoarele zile 
si niciodată în viata ta, să nu mai suni la 


Londra. 

în timp ce primeam aceste lovituri în plin, 
mi s-a făcut rău din cauza fricii. Avem însă 
o singură şansă: să fac în continuare pe 
nevinovatul. 

— îmi pare extrem de rău pentru ce s-a 
întâmplat luni, am spus. Cred că a fost 
ceva în neregulă cu băutura sau, şi mai 
probabil, cu mâncarea. Mi-a fost foarte rău. 
M-am simţit îngrozitor. 

Dintr-odată, Golubev a ieşit din apatie şi 
a spus cu voce tare: 

— Aiurea! Nu a fost absolut nimic în 
neregulă cu mâncarea. A fost delicioasă. 
Am mâncat nişte sandvişuri cu brânză 


gustoase. Cele cu icre roşii de somon au 
fost excelente, la fel si cele cu şuncă. 


Cu toate că eram într-o situaţie gravă, 
stăteam acolo şi mă gândeam prin ce 
experienţă incredibilă şi suprarealistă 
treceam! Uite-i pe toţi reuniți aici, cu drept 
de viaţă şi de moarte asupra mea, iar asta 
îşi apără nenorocitele de sandvişuri. 

— Bine, bine, am spus. Dar, în mod sigur, 
ceva era în neregulă. lar despre ce spuneţi 
Dumneavoastră, Viktor Feodorovici, că v- 
am înşelat multă vreme, chiar nu ştiu 


despre ce vorbiţi. Dar oricare este decizia 
dumneavoastră, o voi accepta ca un ofiţer 
şi ca un gentleman. 

Părea o declaraţie pompoasă, dar, în 
febra momentului, doar asta mi-a venit în 
minte - şi a avut efect electrizant asupra lui 
Gruşko, care a sarit de pe scaun, a ocolit 
masa şi mi-a strâns mâna, părând brusc 
mult mai vesel. Nu ştiu la ce se aşteptase. 
îşi închipuia, probabil, că mă voi duce la 
secretarul general al PCUS şi mă voi plânge 
că nişte ofiţeri KGB îmi oferiseră coniac cu 


droguri. Oare se temuse că voi face o 
scenă isterică la el în birou, ceea ce ar fi 
fost jenant pentru toată lumea? în orice 
caz, părea extrem de uşurat. 

în ceea ce mă priveşte, nu eram deloc 
fericit. îmi spuneam că totul părea o 


adevărată nebunie. Cum să rămân în KGB, 
dacă ei ştiu că am lucrat pentru o ţară 
străină? Sute de kaghebişti fuseseră scoşi 
din serviciu pentru infracţiuni mai mici: 
pierderea unui document important, 
dosirea unei mici sume de bani, implicarea 
în scandaluri cu femei (cazul lui Liubimov). 
Cum puteau minți că mă vor păstra în 
sistem? în mod cert aveau un plan mai 
complex, de lungă durată. 

M-am gândit: „Cu cât spun mai puţin, cu 
atât e mai bine”. Puteam doar să mă bucur 
de concediu, aşa cum sugeraseră şi ei. Aşa 
că am revenit la mine în birou, pe deo 
parte, devastat şi, pe de altă parte, 
măcinat de gânduri. Se terminase cu 
aşteptarea, neliniştea si bânuielile. Ei ştiu 
ce am facut, 


) 


dar, dinein motiv care îmi scapă, se joacă 
de-a pisica şi şoarecele cu mine. Tot ce 
puteam face era să ies din birou şi să mă 
indrept spre casă. 

înainte să plec, a sunat telefonul. Era 
Gribin, care suna dintr-un birou foarte 
apropiat, de pe acelaşi hol. M-a chemat la 
el şi m-a îndemnat să completez cererea de 
concediu: 

— Oformlai. 


Asta a fost tot. Apoi a trecut pe la mine 
să-şi ia rămas-bun. Trebuia să pară distant, 
asa că a fost rece SI sec. 

— Ce pot să-ţi spun, bătrâne? a început. 

încă vrând să scap, am spus: 

— Kolea, nu ştiu exact despre ce este 
vorba, dar presupun că am fost auzit 
spunând ceva critic la adresa liderilor 
partidului şi că acum se tes intrigi 
impotriva mea. 

— Dacă ar fi numai asta, a spus, uitându- 
se la mine. Dacă ar fi vorba doar de vreo 
indiscreţie înregistrată de microfoane. Dar 
mă tem că e mult, mult mai rău decât atăt. 

Am făcut o faţă care sugera că habar n- 
aveam despre ce vorbea şi am mormăit: 

— Ce pot să spun? 

Gribin a dat semne că întrevederea 
noastră se încheiase. 

— încearcă să tratezi lucrurile filosofic, 
mi-a spus. 

ŞI cu asta am plecat, fără să-l mai văd 
vreodată. 

Ulterior, în Marea Britanie, cea mai mare 
dorinţă a mea a fost, bineînţeles, să îl sun 
doar ca să-i spun: 

— Kolea, îţi aminteşti? Mi-ai spus să 
tratez lucrurile filosofic. Ei bine, asa am 


facut. 

Dar nu l-am sunat niciodată. Era carierist 
şi lipsit de onoare, la fel ca majoritatea 
bărbaţilor sovietici: avansase în ierarhie 
oferind şpăgi, linguşind şi distrându-şi şefii 
cu chitara si romanțe. Asta era stilul lui. 
Dar, în acelaşi timp, era cel mai inocent 
dintre colegii mei din KGB - şi, în urma 
evadării mele, a fost singurul retrogradat. 
Alții ar li trebuit să lie considerați | 
responsabili de dispariţia mea, dar, fie 
lucrau în afara aparatului central al KGB în 
acel moment critic, fie se bucurau de 
protecţia reţelei lor de legături personale. 
Oleg Kalughin, fost şef al contraspionajului, 
a fost alungat la Leningrad. Ghennadi Titov 
şi Viktor Gruşko îl linguşeau atât de tare pe 
Kriucikov, încât acesta nu-i putea pedepsi, 
fiindcă, dacă ar fi procedat astfel, ar fi 
recunoscut că el însusi era, în cele din 
urmă, responsabil de situaţie - şi chiar aşa 
era. 

Aşa că am plecat. Dar, în timp ce mă 
pregăteam să intru în concediu, am fost 
bântuit zi şi noapte de amintirea 
interogatoriului. în mod firesc, nu trebuia 
să-mi amintesc nimic, dar, poate datorită 
pastilei energizante luate în acea 


dimineaţă, am început să-mi amintesc 
diverse scene, una câte una. Mă frământa 
insă o întrebare la care încă nu aveam 
răspuns: cât de multe 

informaţii dezvăluisem? Mă 
compromisesem total? Sau reuşisem să 
rezist până la capăt? 

Mă simţeam de parcă anumite scene 
individuale ar fi fost iluminate în trecere. 
De exemplu, discutaserâm despre cărţile 
mele. 

— De ce ai toate acele volume 
antisovietice, scrise de Soljeniţin, Orwell, 
Maksimov si alţii? 

— Fiind ofiţer al Liniei PR, normal că 
trebuia să citesc astfel de cărți. Trebuia. Am 


extras de acolo informaţii esenţiale. 

Era clar că anchetatorii voiau să 
construiască un caz împotriva mea. 

— Nu, au insistat ei. în mod intenţionat ai 
mintit autorităţile. Te-ai folosit de 
statutul tău diplomatic pentru a importa 
cărți care ştiai bine că sunt interzise în tara 


noastră. lar numărul lor arată gradul în 
care ai încălcat legea. 

Imediat Gruşko a reapărut, mergând în 
jurul mesei şi făcând din nou pe 


amfitrionul. 

— Foarte bine, Oleg! a zis din toată 
inima. Porţi o conversaţie excelentă. 
Continuă! Te rog să le spui totul. 
Informează-i asa cum trebuie. 

A continuat aşa o vreme, apoi brusc a 
părut că-şi pierde răbdarea şi a ieşit, 
lăsându-si acoliţii sa-si facă treaba. 

în timp ce discuţia avansa, colţul treaz al 
creierului meu spunea: „Prin urmare, chiar 
au percheziţionat apartamentul în secret”. 
S-au trădat si în momentul în care unul 


dintre ei m-a întrebat: 

— Cum poţi să fii mândru de faptul că 
fiica ta, Maria, poate să spună Tatăl Nostru? 
Cum poți tu, un comunist, să vorbeşti aşa 
despre religie? 

Din nou, coltul treaz al creierului meu a 
spus: „Microfoane!” Făcusem acea remarcă 
faţă de mama şi sora mea, în sufrageria 
apartamentului meu. Aceasta dovedea fără 
orice dubiu că, în absenţa mea, se 
instalaseră microfoane. 

îmi era tot mai clar că, la anumite 
intervale, creierul meu îşi păstrase 
capacităţile şi trăsese aceste concluzii. 

Apoi mă şicanau cu răutate în glas: 

— Ce zici de Pătatu? Dar de Broscoi? 


Foloseau numele de cod ofensatoare cu 
care fiecare defector KGB este identificat în 
dosare. 

— Dar despre Prăpădit? Dar despre 
Şleampatu'? 

— Nu ştiu despre ce vorbiti, le-am spus, 
pretinzând că nu ştiu nimic, până când au 
fost nevoiţi să pronunţe numele real al unui 
trădător: locotenent-colonelul Vladimir 
Vetrov, care cooperase cu serviciile secrete 
franceze si fusese executat în 1984. M-au 
intrebat ce credeam despre astfel de 
oameni, urmărindu-mi reacţia şi aşteptând 
răspunsurile mele. Apoi, brusc, întrebările 
s-au referit la mine si la trecutul meu. 

— Noi ştim cine te-a recrutat în 


Copenhaga, a spus Golubev, fumând ţigară 
după țigară, în stilul său obişnuit. 

— A fost Dick Balfour. 

— Alureli! Nu e adevărat. 

— Dar ai scris un raport despre el. 

— Bineînțeles. L-am întâlnit o dată. 
lakuşkin mi-a spus să mă văd cu el. Şi am 
scris un raport despre discuţia noastră. Dar 
nu s-a axat niciodată pe mine în mod 
particular. Vorbea cu toată lumea - cu 
Lipasov, mai ales. 

Numele lui mi-a apărut în ajutor ca din 


neant. 

— Lipasov, zici. Atunci e/ de ce nu a scris 
rapoarte? 

—  întrebati-l. Habar n-am. Dar ar fi 
trebuit să le scrie. 

L-am auzit vag pe unul dintre anchetatori 
repetând: 

— Tine minte un lucru. Avem dovezi de 


necontestat în legătură cu vinovăția ta. 
Ştim că ai fost agent britanic. Mai bine 
maărturiseşti totul. Priznaisea! Recunoaşte! 


Apoi a urmat o pauză. îmi amintesc că 
Budanov şedea lângă mine, în timp ce 
Golubev a ieşit afară si a revenit. Toate 


mişcările lui păreau precipitate, probabil 
pentru că eram pe jumătate adormit. 

— Priznaisea! repeta el, de parcă încerca 
să mă  hipnotizeze.  Mărturiseşte! Al 
mărturisit foarte bine acum câteva minute. 
Acum la-o de la capat şi confirmă ce ai 
spus deja. Mărturiseşte din nou! 

Vorbeau rar si autoritar, asa cum ai face 
cu un copil care a uitat ce i-ai spus cu cinci 
minute în urmă. Repetam întruna: 

— Nu, nu am nimic de marturisit. Nu am 
făcut nimic. 

Si tot asa, în continuare. 


Reconstituind ceea ce se întâmplase, am 
calculat că interogatoriul a durat cinci ore, 
de la 13.10 până aproape de 19. La un 
moment dat, am mers la toaletă si cred că 


am vărsat. l-am văzut pe cei doi chelneri 
uitându-se urât la mine, mai ales bărbatul. 

Ulterior, am aflat că făcusem mai multe 
vizite la toaletă si că băusem mari cantitati 


de apă: anchetatorii au tras concluzia că 
trebuia să fi fost una dintre metodele 
britanicilor de a combate efectul drogurilor 
si că încercam să elimin otrava din 


organism.” De fapt, îmi era foarte sete. Cei 
drept, este posibil ca pilula energizantă 
luată chiar în acea dimineaţă să mă fi 
ajutat să rezist atât de bine întrebărilor 
celor doi anchetatori. Asta este tot ce am 
putut să-mi amintesc. Rămânea doar 
îintrebarea-cheie: mă dădusem sau nu de 
gol într-un mod irevocabil? Pentru moment, 
nu-mi dădeam seama ce anume aflaseră 
kaghebiştii; cert era că, deşi încă se făceau 
cercetări, mă găseam în pericol de moarte. 

Fiecare contact pe care îl aveam cu 
autorităţile îmi dădea sentimentul că 
imediat urma să fiu condamnat. Medicul 
meu, o femeie pe care o cunoşteam destul 


de bine, s-a îngrijorat cu prilejul consultului 
medical. 

— Ce-i cu tine? m-a întrebat. Ritmul 
cardiac e neregulat. Eşti înfricoşat. De ce ti. 
e teamă? 

întotdeauna când mă întâlneam cu Boris 
Bocearov,  kaghebistul responsabil cu 
„Cârtitele” din Anglia, mă întreba: 

— Care-i problema? 

Apoi, într-o zi, mi-a spus: 

— Acum ştiu ce s-a întâmplat. Adjunctul 
tau a defectat. 

l-am spus: 

— Ce prostie! Nimeni nu a defectat. Pot 
să bag mâna-n foc pentru asta. 

La departamentul Personal mă 
înţelesesem întotdeauna bine cu cele trei 


angajate de la secretariat, aducându-le 
mici cadouri ori de câte ori mă întorceam 
din străinătate. Acum, când le-am spus că 
nu voi reveni în Anglia, am dedus din 
reacţia lor că ştiau ceva râu despre mine. 
Apoi, când mi-am predat paşaportul 
diplomatic la Ministerul Afacerilor Externe, 
am dat peste acelaşi funcţionar care se 
ocupase de documente înaintea plecării 
mele în Anglia, în urmă cu trei ani. 

— Sunteţi sigur că nu vreţi să pastraţi 


paşaportul? a întrebat. Dacă renunțati la el, 
vă daţi seama că va trebui să vă tai de pe 
lista nomenclaturii? 

Mă uitam la el în timp ce a deschis un 
registru mare şi mi-a tăiat numele cu o 
linie, sfârşindu-mi astfel viaţa dusă pe cea 
mai de jos treaptă a elitei sovietice. 

O altă scenă tulburătoare s-a petrecut în 
apartamentul meu, când Aleksandr 
Fedotov, specialist în interceptări radio, pe 
care Guk îl dăduse afară de la Londra, a 
venit în vizită. Mai conştient ca niciodată 
de existența microfoanelor, i-am spus că 
bănuiam că sunt victima unei intrigi 
îngrozitoare, că îmi pierdusem postul şi că, 
la fel ca el, nu mă voi mai întoarce 
niciodată la Londra. La plecare, şi-a 
exprimat simpatia în cuvinte calde şi a 
spus cu voce tare: 

— Oleg Antonovici, la ce te aşteptţi în 
această societate oribilă, totalitară? 

L-am privit profund tulburat, incapabil să 
scot o vorbă, de teamă să nu mă 
compromit si mai tare. Cei care ascultau au 
fost atenti | 
la discuţia noastră: după evadarea mea, 
Fedotov a fost singurul scos din KGB. 

Câteva zile mai târziu, Leila şi copiii au 


ajuns înapoi la Moscova. Veniseră din 
Londra într-o asemenea grabă, încât nici nu 
avusese timp să le cumpere fetelor haine 
pentru vacanţă, dar, în ciuda acestui 
incident, a ajuns la Moscova bine dispusă. 
Când le-am întâmpinat la aeroport, încă era 
entuziasmată de modul cum fuseseră 
tratate. La Londra, un funcţionar de la 
Aeroflot le escortase până la avion, unde 
aveau rezervate locuri la clasa l.La 
Moscova, un alt angajat de la Aeroflot le 
escortase. Ştiind că întoarcerea lor fusese 


aranjată de KGB, mi s-a strâns inima. Mi-a 
fost foarte greu să-i spun Leilei, în maşină, 
ce dezastru se abăâtuse asupra noastră. 

— Mi-e teamă că am mari probleme, am 
început. Nu ne putem întoarce la Londra. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu mai putem să mergem niciodată în 
Anglia. 

— De ce nu?! 

Am minţit-o că aveam probleme din 
cauza intrigilor din KGB, mai îngrozitoare 
decât oricând, acum, când urcam spre 
vârful lanţului de comandă. La început, 
Leilanua înţeles că se învârtise roata 


norocului, atât de puternic fusese şocul; 
dar, după ce şi-a revenit, neliniştea ei s-a 


A 


transformat în îngrijorare pentru mine, 
întrucât vedea că intrasem într-o stare de 
depresie. 

Leila s-a sfătuit despre situaţia mea cu 
mama, care, cu atitudinea ei practică, a 
spus: 

— Bine, hai să-l facem să se intereseze 
de maşina lui. Cere-i să o pregatească 
pentru inspecția tehnică anuală. 

Prin urmare, mi-am petrecut câteva zile 
în garaj. Dacă maşina nu trecea de 
inspecția tehnică, nu puteam să ies cu ea 
pe sosea; adevărul este că uram tot ce 
tinea de l 
mecanică, dar am facut-o ca să treacă 
vremea şi să nu mă mai gândesc la 
nenorocirea mea. între timp, stocul meu de 
volume asa-zis subversive fusese confiscat 


ŞI semnasem, cu acea ocazie, un proces- 


verbal. Ştiam că, în cazul în care KGB nu 
j xX 


reuşea să mă învinuiască de nimic, tot 
puteam fi condamnat la doi ani de 
închisoare pentru posesie de cărți interzise. 
Acasă, era de nesuportat să le aud pe 
fete vorbind în engleză între ele şi 
plângându- se: 
— Nu-mi place aici. Hai să mergem 


inapoi la Londra. 

Am încercat să le ridic moralul, declarând 
tare, ca să fiu auzit în microfoane: 

— Voi depune o plângere la tovarăşul 
Aliev [de origine azeră, la fel ca Leila, era 
membru important în Politburo]. Haideţi să- 
i scriem o scrisoare, fiindcă este scandalos 
ca un colonel KGB să fie tratat astfel. 

Totuşi, viaţa noastră trebuia să meargă 
mai departe. Leila a făcut planuri să ia 
copiii într-o lungă vacanţă de vară în 
Azerbaidjan, la rudele tatălui ei, într-un loc 
pe malul Mării Caspice, unde fetele să 
poată înota. în ce mă priveşte, mă 
gândeam zi şi noapte ce să fac în 
continuare. Oare să activez planul de 
evadare înainte să fie prea tărziu? 
Presupuneam că se câutau alte dovezi care 
să-mi pecetluiască soarta - în acelaşi timp, 
existau şanse să nu descopere nimic. 
Având soţia şi copiii lângă mine, era 
imposibil să iau o decizie atât de dificilă. 
Atât de tare mă durea sufletul, încât abia 
suportam să mă gândesc la asta. Treptat, 
am devenit tot mai convins că singura mea 
opțiune era să plec din ţară. 

Chinuit de incertitudini, l-am rugat pe 
Gribin să-mi procure un bilet de vacanţă la 


vreun sanatoriu şi, după ce s-a consultat cu 
şefii lui, s-a decis să mă trimită la 
Semionovskoe, un bine-cunoscut 
stabiliment al KGB, situat la aproximativ 
100 de kilometri de Moscova, spre sud. 
Perioada legală pentru o şedere într-un 
astfel de loc era de 24 de zile, iar KGB ştia 


că, în acea perioadă, urma să mă 
supravegheze atent, chiar dacă nu avea să 
mă retină fizic. 

Aşadar, în 15 iunie, am luat trenul de 
navetişti spre Semionovskoe, lăsându-mi 
familia în apartament, dar plănuind să mă 
intorc la timp înainte să plece spre 
Azerbaidjan. Nu am fost escortat - 
kaghebiştii pretindeau că nu îi preocupa 
soarta mea -,dar sunt sigur că mă 
supravegheau. Am ajuns seara la 
sanatoriu, o clădire frumoasă, ascunsă 
printre dealuri împădurite, cu un pârâu în 
apropiere. Mam prezentat la medicul de 
gardă, care mă aştepta şi care mi-a spus că 
îmi alocase un pat într-o cameră dublă la 
primul etaj, cu balcon ce dădea spre pârâu. 

Singurul lucru neplăcut era că în 
imediata apropiere se construia într-un ritm 
intens, chiar şi pe timpul noptii, la lumina 
reflectoarelor, un adăpost nuclear foarte 


adânc. Am aflat că adăpostul, din Categoria 
A, era destinat kaghebiştilor de rang înalt, 
fiind legat prin tuneluri subterane atât de 
blocul generalilor (parte a sanatoriului), cât 
şi de o dacea luxoasă, deţinută odinioară 
de Stalin, folosită acum 

de şefii KGB. 

Pe durata internării, am avut doi colegi de 
cameră, puşi acolo ca să mă urmărească. 
Mai întâi, a fost un pensionar în vârstă de 
aproximativ 65 de ani, foarte activ şi 
conservator în gândire, care în primele 
două zile m-a urmărit peste tot, ceea ce l-a 
obosit nespus. Probabil că a scris un raport 
defavorabil pentru mine, întrucât stăteam 
pe balcon şi ascultam la câşti posturi 
străine la radioul meu cu unde scurte - dar 
în momentul acela deja nu mă mai interesa 
ce putea să se întâmple. Habar n-avea că 
programul Out/ook al BBC World Service 
aproape că m-a făcut să plâng de 
nostalgie: melodiile englezeşti excelente pe 
care le transmiteau reprezentau o lume pe 
care era posibil să n-o mai văd niciodată. 

în cea de-a doua parte a şederii mele, 
pensionarul i-a lăsat locul unui locotenent- 
colonel din trupele de grăniceri: un ofiţer 
sovietic tipic, care venise la sanatoriu cu 


scopul de a bea şi de a agăța o femeie - 
ambele i-au reuşit. într-un fel, era un 
personaj interesant, care vorba cu 
sinceritate despre problemele lui; de 
asemenea, mi-a povestit multe lucruri 
despre măsurile de securitate de la 
frontieră, subiect care îmi trezea tot mai 
mult interesul. Deşi complet încuiat la 
minte în anumite domenii - credea, de 
exemplu, că Marea Britanie se confrunta cu 
probleme în aprovizionarea cu bunuri 
materiale şi că acolo se trăia la fel de prost 
ca în Rusia -, avea o atitudine ceva mai 
critică în privinţa aspectelor din aria lui de 
competenţă. 

A spus că îi era greu să creadă afirmaţiile 
aparatului sovietic de propagandă, potrivit 
căruia spioni şi agenţi infiltraţi încercau în 
mod constant să treacă ilegal graniţa 
pentru a intra în Uniunea Sovietică. 

— Cu siguranță, nu este adevărat. 
Apărarea la graniţă trebuie să aibă alt 
scop. Care crezi că poate fi? 

l-am răspuns: 

— Ei bine, cred că ai dreptate. Are rolul 
de a-i opri pe cetă-ţenii sovietici să plece în 
Occident. 

Acest individ capabil să privească 


anumite lucruri cu deta-şare îşi petrecea 
multă vreme cu femeia pe care o agăţase, 
un personaj la fel de interesant. Lucra la 
departamentul de supraveghere al KGB din 
Novosibirsk, spionându-i pe oameni prin 
găuri şi camere de luat vederi ascunse. 
Când am întrebat-o dacă situaţia o amuza, 
mi-a răspuns: 

— Deloc. îmi petrec viaţa urmărind 
scene de sex sălbatic si de violentă: beţivi 
care-si bat amantele si tot asa. Totul este 


incredibil de trist. 
Un alt client al stabilimentului era Leonid 
Makarov, trimis la rezidenta din 


Copenhaga spre sfârşitul primului meu 
ciclu în Danemarca si instalat acum într-o 
funcţie importantă a organizaţiei KGB din 
RSS Ucraineană. Când m-am întâlnit cu el 
pe coridor, nu a părut deloc surprins şi nici 
n-a întrebat ce mai fac, deşi nu mă văzuse 


de atâţia ani. Eram sigur că trecuse recent 
pe la departamentul meu din Moscova şi că 
ştia totul despre cazul meu. Totuşi, s-a 
arătat curios când a aflat că 
îimprumutasem de la bibliotecă o carte 
despre războaiele ruso-turce din secolul al 
XIX-lea. 


— Pentru Dumnezeu, a spus, ce poate fi 
interesant în campaniile alea vechi? 

l-am spus că nu prea aveai şansa să 
studiezi în fiecare zi războaiele ruso-turce. 
A fost o întâlnire norocoasă: m-am gândit 
că, dacă scăpăm din Uniunea Sovietică, le 
va spune, probabil, celorlalți din 
departament că mă văzuse studiind hărți 
ale Transcaucaziei si frontierei cu Turcia. în 


realitate, studiam pe ascuns hărţi ale zonei 
de graniţă dintre Uniunea Sovietică şi 
Finlanda, stând între rafturile de cărţi, unde 
nu mă putea vedea nimeni. 

Afară, vremea rămânea perfectă - caldă, 
fără a fi prea fierbinte, însorită şi uscată, 
inotam în râu şi alergam prin pădure, unde, 
de câteva ori, am observat indivizi care mă 
urmăreau, pretinzând repede că urinează 
în tufe, când îmi făceam apariţia; de două 
ori am mers pe jos cei zece kilometri până 
la gară, parţial pentru a-mi creste condiţia 
fizică, în caz că trebuia să 
fac o plimbare mai lungă în timpul evadării 
mele. într-o zi minunată, am primit vizita 
familiei, întâmplare care m-a tulburat 
foarte tare, întrucât nu ştiam când aveam 


să-mi mai văd fetele. Caracterele lor 


evoluau frumos. Maria (sau Maşa) era 
activă, isteaţă, se mişca repede, era bună 
la sport şi curioasă; Anna (care, ulterior, a 
slăbit mult pentru a ajunge o bună 
alergăâtoare) era cam plinuţă, cu toane, dar 
pasionată de animale şi fascinată de 
insecte. Când le-am urcat în tren pentru a 
se intoarce la Moscova, am avut la 
dispoziţie doar câteva secunde, asa că am 
sărit 

înăuntru si le-am sărutat, chiar înainte ca 
uşile să se închidă. 

Pe atunci, hotărârea mea a prins contur 
şi, curând după plecarea familiei mele, am 
luat decizia de a mă pregati de evadare. 
„Nu există altă soluţie”, mi-am spus. „Dacă 
nu plec, voi muri. Sunt ca un mort în 
vacanta.” 

Asa că m-am întors la Moscova, unde am 


inceput succesiunea de manevre descrisă 
în capitolul 1. 


— După cum am aflat ulterior, bărbatul mai în 
vârstă era generalul Golubev, promovat după 
ce pretinsese că recrutase un agent în Egipt - 
chiar dacă, în timpul regimului Nasser, agenţii 
nu 
valorau mai nimic. A devenit sef al 


Departamentului al V-lea din Direcţia K, 
specializată în investigarea situaţiilor 
neobişnuite, iar apoi adjunct al şefului 
Direcţiei, cu gradul de general. Colegul lui, 
colonelul Budanov, l-a succedat în fruntea 
Departamentului al V-lea. Cu alte cuvinte, 
amândoi erau anchetatori cu excelentă 
pregătire. 

— Pornind de la această întrebare, ofiţerii 
serviciilor secrete britanice l-au identificat pe 
Budanov. 

—Detaliul l-am aflat de la Vitali lurcenko, 
care a defectat la opt zile după ce am plecat pe 
ascuns din Rusia. 


Capitolul 15 
Agent liber 


V-am dat jos din maşină cu greu şi am 
incercat să stau drept, scăldat de 
transpiraţie, cu pantalonii căzuţi de pe 
talie. Peste tot în jur erau pinii minunati, 
înalţi şi curaţi ai unei păduri finlandeze; 
lângă mine am văzut fețe prietenoase şi 
zâmbitoare, inclusiv a lui Stephen, ultimul 
meu ofiţer de caz din Anglia. Cu adevărat 
victorioasă părea Joan, fiindcă planul de 
evadare îi aparținuse şi funcţionase de 
minune. Ascunderea mea în portbagajul 
unei maşini poate să pară o operaţiune 
simplă, dar a fost precedată de eforturi 


extraordinare, intense. Britanicii urmaăriseră 
locurile secrete din Moscova pentru lăsarea 
corespondenţei timp de şapte ani: chiar şi 
pe durata şederii mele în străinătate, le 
urmăriseră o dată pe săptămână şi apoi, 
după ce m-am întors în capitala sovietică, 
în fiecare zi. 

Totuşi, bucuria noastră era umbrită de 
împrejurările în care se produsese trădarea 
mea. Joan m-a luat deoparte şi m-a 
întrebat: 

— Ce s-a întâmplat? 

Nu am ştiut ce să-i răspund. 

— în mod sigur, anumite informaţii au 
ajuns la ei, dar cum anume, nu am nici cea 
mai mica idee. Vezi si tu în ce situaţie sunt: 


a trebuit să-mi las familia în urmă. 

Preţ de câteva clipe, am savurat 
succesul, întregul aparat al KGB fusese pe 
urmele mele, şi totuşi îi prostiserăm. Ce 
victorie pentru mine şi pentru britanici! îmi 
spuneam că acum sunt în siguranţă. Şi nu 
doar eu. în siguranţă era şi uriaşul depozit 
de cunoştinţe acumulat în capul meu: 
puteam să-l ofer guvernului britanic, iar ei, 
dacă doreau, îl puteau transmite mai 
departe americanilor.  Uitându-mă la 
oamenii veseli, normali si zâmbitori din 


jurul meu, am simţit din nou uriaşa 
diferenţă fată de cruzimea, mizeria si 


neglijenţa ce domneau dincolo de graniţă. 
Feţele din jurul meu erau deschise, 
prietenoase şi vii. Mă simţeam ruşinat că în 
KGB nu existau astfel de fete, ci doar mutre 
pline de răutate, viciu, necazuri şi ură. Mă 
tot gândeam la cartea lui Evgheni 
Zamiatin, Lita i hari („Boturi şi feţe”). 
Odată, ruşii avuseseră chipuri perfect 
normale şi drăguţe, aşa cum se observă în 
fotografiile prerevoluționare, dar 
comunismul le transformase în boturi, 
mutre urâte, deformate de brutalitate si 


intrigă, ce indică degradarea mentală şi 
fizică a oamenilor. 

Nu era vreme de pierdut cu reflecții 
filosofice. Câțiva danezi prietenoşi îmi 
aduseseră haine noi: pantaloni, o cămaşă 
şi un pulovăr. Nu mi se potriveau, dar 
măcar aveam cu ce să mă îmbrac. Maşinile 
care mă salvaseră s-au dus spre Helsinki, în 
timp ce noi, ceilalţi, ne-am îngrămădit în 
două maşini Volvo pentru o călătorie lungă 
câtre graniţa norvegiană, departe, către 
nord-vest. 

Drumul a durat treizeci de ore, cu doar 


câteva opriri scurte. Aveam alimente şi apă 
cu Noi, iar Joan, Jack şi doi danezi şofau cu 
rândul - asa că am mers în continuu. De 
fiecare dată când ne opream să ne 
dezmorţim picioarele, ţânţarii ne atacau 
fără milă. Pe drum am aflat că majoritatea 
prietenilor mei britanici se aflau în 
concediu, când lansasem semnalul de 
urgenţă, dar fuseseră chemaţi înapoi şi 
veniseră imediat în Finlanda. Mi s-a 
povestit că, pentru a duce la bun sfârşit 
această misiune unică, britanicii 
parcurseseră drumul de două ori, astfel 
încât să poată analiza toţi factorii şi timpul 
necesar atât în condiţii de iarnă, pe zăpadă 
şi gheață, cât şi în condiţii caracteristice 
verii. 

Acum, ne grăbeam spre nord de-a lungul 
unor sosele excelent construite, slalomând 


printre lacuri uriaşe, printr-un tărâm plin de 
verdeață, pe care întunericul nu îl învăluie 
niciodată. Când am trecut Cercul Arctic în 
Laponia, pădurea a dispărut treptat şi a 
lasat locul unor pajişti pline de flori 
sălbatice. îmi era teamă ca Cebrikov, 
închipuindu-şi că doream să mă răzbun şi 
ştiind, totodată, că deţineam atâtea 


informaţii din interiorul KGB, să nu 


a J 


organizeze cumva o blocadă la graniţa 
finlandezo-norvegiană. Eram convins că 
toate maşinile urmau să fie oprite şi 
percheziţionate. Nu mai e nevoie să spun 
că, la frontieră, gărzile nici măcar nu s-au 
întors cu faţa spre maşini, când am trecut; 
dar neliniştea mea trebuie să-i fi stresat pe 
ofiţerii din escorta mea, fiindcă, odată 
ajunşi pe teritoriul norvegian, după ce am 
coborât din maşini si ne-am strâns mâinile, 
am observat că palmele le erau umede. 

La Tromso ne-a întâmpinat un ofiter 
britanic, apoi ne-am cazat la hotel. Pe 
masură ce dispărea adrenalina, resimţeam 
din plin stresul şi epuizarea, aşa ca m-am 
simţit prea rău ca să mai mănânc ceva la 
cină, în minunatul restaurant unde se 
serveau fructe de mare. Chiar să mă 
imbrac părea un efort considerabil. A 
trebuit să o rog pe biata Joan, la rândul ei, 
extrem de obosită după o noapte petrecută 
pe drum, să îndoaie manşetele pantalonilor 
mei, ca să nu arăt complet ridicol. 
Dimineaţa mam simţit foarte prost fiindcă îi 
sugerasem lui Stephen că ar fi trebuit să 
merg la un dispensar pentru vreo două zile, 
pentru îngrijire medicală corespunzătoare. 
A preferat să dea uşor din cap: în opinia lui, 


toţi străinii erau ipohondri, aşa că, dând 
dovadă de înţelepciune, nu a băgat în 
seamă doleanţa mea. 


A doua zi, am luat o cursă aeriană internă 
spre Oslo. Aici, un ofiţer norvegian ne-a 
condus prin nişte coridoare lăturalnice ale 
aeroportului şi ne-a îmbarcat într-un avion 
al companiei British Airways, cu destinaţia 
Londra. La Heathrow, ofiţeri din Special 
Branch— ne-au strecurat afară din avion, 
am ocolit punctul de trecere de la vamă şi 
ne-au dus direct în parcarea unui hotel, 
unde am fost întâmpinat de un comitet de 
recepţie alcătuit din persoane cu funcții 
importante. Printre alţii, erau prezenţi şeful 
departamentului sovietic al serviciilor 
secrete britanice şi John Deverell“, unul 
dintre directorii serviciului de securitate, un 
om foarte inteligent şi cu şarm 
extraordinar, care mi-a devenit prieten şi 
aliat de nădejde.— Toţi erau cuprinşi de 
euforie, bucuroşi că obţinuseră o astfel de 
victorie împotriva KGB - şampania a curs 
si atmosfera a fost sârbâtorească. 


După o vreme, cei care m-au salvat de 
KGB m-au dus în Midlands, unde un 
proprietar ne pusese la dispoziţie conacul 
său. Era o casă veche minunată, 


confortabilă, plină cu servitori, situată într- 
o zonă superbă. Nu m-am putut bucura 
prea mult de acest loc. După ce m-am 
liniştit putin, m-am resimţit puternic din 
punct de vedere fizic şi psihic: îmi doream 
propria cameră şi să fiu lăsat în pace. 
Voiam un loc al meu, unde să pot citi, să 
mă calmez si să-mi revin. în schimb, în 
casă erau o aglomeratie şi o agitaţie de 
nedescris, oamenii veneau şi plecau, iar eu 
nu mă puteam concentra deloc asupra 
singurului meu ţel: să găsesc o metodă prin 
care să iau legătura cu familia mea şi să le 
povestesc ce s-a întâmplat. 

în a doua zi petrecută în conacul de la 
tară, m-a vizitat Christopher Curwen, alias 
„C”, directorul MI6, sosit la bordul unui 
elicopter. Persoană cu inteligenţă peste 
medie, a înţeles starea mea şi a început să 
caute o soluţie. Oare cum am putea să-i 
trimitem un mesaj Leilei, încă izolată în 
sudul Rusiei? Probabil că agenţii KGB îmi 
supravegheau apartamentul,  aşteptând 
reapariția mea. Dar dacă i-aş fi sunat pe 
părinţii ei ori pe Arif şi Katia? Cu siguranţă, 
acele linii telefonice deja erau ascultate. 
După ce am analizat fiecare variantă, 
Curwen a ajuns la concluzia nedorită că nu 


aveam ce face, pentru moment. Era lucid si 
obiectiv si, în mod clar, avea dreptate. 
Verdictul lui m-a aruncat într-o depresie şi 
mai profundă. îmi imaginasem că serviciile 
secrete britanice erau omnipotente, că 
puteau rezolva orice problemă; dar acum 
nu erau în stare nici măcar să 
îndeplinească o sarcină elementară, cum ar 


fi expedierea unui mesaj soţiei mele. 
Un ofiţer din serviciile secrete ieşit la 


pensie, care îşi omora timpul în satul de 
lângă domeniu unde trăgea cu urechea la 
bârfele localnicilor, a aflat în scurt timp că 
oamenii îsi dăduseră seama că ceva ciudat 


se întâmpla în conac. 

— Asta nu-i bine, a spus la întoarcere. 
Trebuie să plecăm de aici. 

Au ales o fortificaţie navală din secolul al 


XIX-lea de pe coasta sudică, folosită acum 
de serviciile secrete pentru instruirea şi 
pregătirea cadrelor. Mi s-a propus să 
călătoresc la bordul unui elicopter, dar, din 
cauza stresului, căpâtasem o fobie faţă de 
zbor - îmi era teamă să nu rămân captiv 
într-un aparat de zbor, incapabil să 

acţionez cumva în caz de necesitate; 


această 
> x 


frică s-a manifestat timp de aproape 
optsprezece luni. Prin urmare, am refuzat, 
aşa că am mers cu maşina până în 
suburbiile Londrei, am ieşit din capitală pe 
autostrada M25, construită aproape în 
întregime şi prea puţin circulată, apoi neam 
continuat drumul spre sudul Angliei. 

La fort ne-a întâmpinat un bărbat chipeş 
şi energic, în vârstă de aproape cincizeci de 
ani, care s-a prezentat drept comandantul 
unității. 

— Bineînțeles că nu ştiu cine sunteti si de 
ce sunteţi aici, ne-a spus pe un ton vesel, 
dar asta nu contează. Suntem obişnuiţi CU 


astfel de lucruri. Tuturor le place aici. 

Suntem la țărm şi bate un pic vântul, dar 

aerul proaspat este extraordinar. 
Bineînţeles că ştia foarte bine cine eram, 


deoarece fusese informat în ajun. în 
următoarele câteva săptămâni am devenit 


prieteni buni - şi îi voi fi întotdeauna 
îndatorat tinerei si frumoasei sale soţii, cu 
ochi albaştri, uluitori: specialistă în 


aranjatul florilor, întotdeauna îmi punea 
vaze frumoase în cameră. 

La început, am stat într-o aripă a fortului 
care dădea înspre mare, unde condiţiile 
erau spartane, dar suficiente. într-o 


dimineaţă, în timp ce mă duceam la duş, 
am observat un bărbat pe care nu îl mai 
văzusem până atunci. Avea început de 
chelie şi cu şuviţe cârlionţate pe tâmple. S- 
a uitat la mine, fără să ştie sigur cine sunt, 
iar peste o oră ne-am întâlnit oficial. Era 
vorba de principalul analist politic - 
strălucitor, de altfel -, unul dintre cei mai 
pricepuţi de la Whitehall. Cu el am început 
un  chestionar-maraton, care a durat 
aproape fără pauză timp de 80 de zile. 

Tot discutând cu Gordon, cu imensele 
sale cunoştinţe si cu extraordinara viteză 
de 


asimilare a informaţiilor, mi-am dat seama 
cât de mult timp pierdusem până atunci. în 
Danemarca, ofițerii mei de legătură 
rataseră ocazii imense de a scoate 
informaţii importante de la mine, fiindcă se 
axaseră pe detalii despre agenţi, nume, 
piste, „cârtiţe”, infiltrări şi toate celelalte 
aspecte obişnuite, ocolind problemele 
politice generale. Doar câteva dintre 
numele amintite în contextul misiunii mele 
la Copenhaga contau cu adevărat: restul 
erau doar material de umplutură din vasta 
corespondență a KGB, de cele mai multe 
ori elaborată, aşa cum am mai scris, de 


ofiţeri care doreau doar să-şi justifice 
existenta. 

împreună cu Gordon am redactat o serie 
de documente esenţiale, cunoscute în 
cadrul serviciului drept „Rapoarte CX”, 
obţinute de la surse protejate special. Pe 
lângă faptul că era entuziast şi istet, 
Gordon avea un stil extraordinar de a 
întocmi rapoartele: folosea cuvinte puţine 
ŞI 
propoziţii concise, aşa că era o adevărată 
placere să le citeşti. Ambiţios si conştient 
de propria valoare, putea fi dificil uneori, 
dar mi-a plăcut să lucrez cu el şi am 
descoperit că viaţa are un farmec aparte, 
când eşti cuprins de elan creator. 

La câteva zile după ce am ajuns în Marea 
Britanie, ne-au parvenit ştiri fierbinţi din 
Statele Unite ale Americii: Vitali lurcenko, 
un alt ofiţer superior KGB, defectase la 
americani la Roma, în 29 iulie, şi fusese dus 
la Washington. Una dintre primele 
informaţii pe care le-a oferit gazdelor sale 
s-a referit la un anumit colonel Gordievski - 
„probabil, omul vostru” -, care „avea mari 
probleme la Moscova”. Cei din serviciile 
secrete americane le-au telegrafiat 
omologilor lor din Marea Britanie: 


— Noi nu avem pe nimeni cu numele 
asta. O fi al vostru? 

lar britanicii au răspuns cu entuziasm: 

— Da, e al nostru şi se află aici, în Anglia. 

Mi-am amintit de lurcenko. La sfârşitul 


lui 1984, după ce îl instruise pe un ofiţer de 
contrainformaţii care, ulterior, a trecut la 
departamentul american din Direcţia | 
Centrală, devenise prima opțiune a lui 
Gribin pentru şefia rezidenţei din Londra. 
Deşi abia daca mă cunoştea, mi-a făcut un 
mare favor: auzise câteva detalii despre 
interogarea mea în timp ce încă se afla la 
Moscova Si a confirmat totul unui ofiţer 


britanic, sceptic în legătură cu veridicitatea 
relatării mele. Cu toate acestea, lurcenko 
nu a putut oferi niciun răspuns la 
întrebarea fundamentală, si anume cine mă 


trâdase. 
x 


După ce alergam pe plajă sau pe terenul 
de golf, fāceam un duş, luam micul dejun, 
apoi lucram de la 9 sau 9.30 până la 
18.Multe persoane îmi solicitau informatii 
şi, deşi în cea mai mare parte a timpului 
lucram cu Gordon, la cererea lui, mă 
mutam zilnic pe la diferite echipe, având 


şedinţe de câte două ore cu fiecare. Pentru 
mine, această diversitate a fost o revelaţie. 


Până atunci avusesem ocazia să cunosc 
doar trei sau patru ofiţeri britanici în 
Danemarca si tot atâtia la Londra. Acum, 


în fiecare zi cunoşteam ofiţeri extraordinar 


de bine pregătiţi, cum ar fi o doamnă 
anglo-indiană care deborda de umor şi de 
entuziasm şi un bărbat foarte religios pe 
nume John, conştiincios, meticulos şi atent 
la nevoile semenilor sâi. Aceste noi 
contacte m-au ajutat să înţeleg cât de 
prost organizat era KGB, atât în privinţa 
instruirii angajaţilor, cât şi în privinţa 
operaţiunilor. Deşi existau institutii 
specializate în pregătirea kaghebiştilor - 
Şcoala 101 si nou-Înfiintatul Institut 


„Andropov” -, instrucţia şi metodele erau 
primitive în comparație cu cele ale 
britanicilor. Personalul KGB era 


supradimensionat: în rezidente, lucrau prea 
mulţi angajaţi, asupra ofiţerilor nu se 
exercita un control strict si se acorda 
atentie chestiunilor cu adevărat 


importante. însă marea slăbiciune a KGB 
rămânea, bineînțeles, dependenţa sa de 
dogma comunistă, pe care se bazau şi 


care, totodată, constituia un obstacol în 
calea operaţiunilor curente. 

La fort am fost admirabil îngrijit, dar tot 
mă simţeam încordat, întrucât îi duceam 


dorul familiei mele. îmi spuneam întruna: 
„Ce am făcut? Abia aşteptam să trăiesc în 
Occident - în deplină libertate - şi acum 
sunt singur aici. Mi-am pierdut copiii. Mi- 
am pierdut soţia. Mi-am pierdut casa. Totul 
e pierdut. Uită-te la mine, tot mai bătrân, şi 
ce am realizat? Am reuşit doar să distrug 
totul”. Aveam sentimentul îngrozitor că, în 
ciuda succesului evadării mele, suferisem, 
de fapt, o înfrângere zdrobitoare. 

Treptat, am aflat ce se întâmplase în 
absenta mea la Londra si Moscova. La vreo 
săptămână după ce sosisem în Anglia, 
rezidența de la Londra a recepționat un 
mesaj de la Centru, care anunţa dispariţia 
tovarăşului Gornov. Ofițerii britanici care 


flau clădirea au avut impresia că 
ambasada intrase într-o stare de 
amorţeală. (După câteva săptămâni, o 
echipă a ridicat toate obiectele mele 
personale din apartamentul din Kensing- 
ton. Acestea au fost puse în cutii şi 
expediate la Moscova. Pe urmă mobilierul 
din sediul rezidentei KGB a fost dus în 


atelierul de la Kensington Palace Gardens 
nr. 10, unde, probabil, a fost dezmembrat, 
bucată CU bucată, în căutarea 
microfoanelor secrete pe care se 
presupunea că le ascunsesem.) 

La Moscova, KGB a aşteptat în zadar 
reapariţia mea. Nu aveau nicio idee despre 
ce se întâmplase şi, după o vreme, au 
crezut chiar că îmi luasem singur viaţa. în 
consecinţă, m-au căutat în fiecare regiune 
a Uniunii Sovietice: milițienii au scotocit 
prin şanţuri şi pe sub poduri, de la Brest- 
Litovsk până la Vladivostok. Leila şi copiii 
au fost aduşi înapoi la Moscova. Soţia mea 
a fost interogată temeinic, chiar dacă, 
bineînțeles, nu cunoştea absolut nimic 


despre soarta mea. 

Cu ajutorul datelor furnizate de mine, 
britanicii şi-au făcut o imagine foarte clară 
despre rezidența KGB din Londra, ceea ce 
le permitea declanşarea unei operațiuni de 
prindere pe scară largă a spionilor sovietici. 
Foreign Office şi Home Office s-au sfătuit în 
privința prezenței masive a agenților KGB 
şi GRU pe teritoriul britanic. Majoritatea 
ofiţerilor superiori erau în favoarea 
expulzării tuturor spionilor, dar mie îmi era 
teamă că o nouă lovitură maj oră asupra 


KGB va diminua şi mai mult şansele 
reîntregirii familiei mele, aşa că mi- am 
implorat contactele să se reţină de la 
acţiuni dure şi am sugerat că mai oportună 
ar fi fost o înţelegere cu sovieticii. Din 
fericire, câţiva ofiţeri superiori au fost 
deschişi la o astfel de soluţie, chiar dacă un 


asemenea comportament  contravenea 
ideilor prim-ministrului Margaret Thatcher. 

în cele din urmă, s-a hotărât abordarea 
discretă a unui demnitar sovietic, căruia să 
i se strecoare verbal informaţia următoare: 
„în caz că îl căutaţi pe domnul Gordievski, 
să ştiţi că se află aici”. Mesajul trebuia să 
sugereze că britanicii ştiau totul despre 
misiunile serviciilor secrete sovietice la 
Londra, dar aveau să trateze chestiunea cu 
indulgență, permițând Moscovei să-şi 
retragă oamenii treptat, într-o perioadă 
ceva mai lungă, cu condiţia ca membrilor 
familiei Gordievski să li se permită ieşirea 
din tară. 

Problema era că trebuia să găsim 
persoana potrivită care să preia mesajul în 
siguranţă. într-un final, a fost ales un 
consilier de la ambasada sovietică din 
Paris, care nu făcea parte din KGB, ci era 
diplomat de carieră, al cărui nume îmi suna 


cunoscut - Katia îl menţionase la un 
moment dat într-un referat despre partidele 
politice de centru din Franţa. Persoana 
respectivă - un evreu inteligent - 

îi lăsase o impresie bună, aşa că părea 
intermediarul ideal pentru mesajul nostru 
câtre sovietici. 

S-a aranjat o întâlnire la Paris, unde, în 
după-amiaza zilei de 15 august, mesajul a 
fost transmis. La sugestia mea, nu s-a 
menţionat explicit numele meu, dar se 
putea lesne deduce că era vorba despre 
mine. Mesajul începea astfel: „Un fost ofiţer 
superior KGB, care până de curând a fost 
şeful rezidentei din Londra...” Contactul 


nostru a înţeles imediat despre cine era 
vorba şi a pus doar o singură întrebare: 

— De ce ati venit la mine? 

Mesagerul nostru i-a spus adevărul: 

— Deoarece vă considerăm cel mai 
inteligent diplomat sovietic din Europa 
Occidentală. 

Au căzut de acord să se reîntâlnească 
peste două săptămâni şi s-au despărțit. 

Astfel, în seara zilei de 15 august sau în 
dimineaţa celei următoare, KGB a aflat, în 
sfârşit, că eram bine sănătos în Anglia. 
Furia lor a fost fără margini. Ne-au răspuns 


abia peste zece zile, cu un text plin de 
venin. Ofiţerul care a mers la Paris pentru 
cea de-a doua întâlnire s-a întors tare 
abătut. Replica lor a constat, de fapt, într-o 
lungă suită de jigniri: conform KGB, era o 
mare obrăznicie din partea noastră să 
sugerâăm un astfel de schimb şi scandalos 
să acordăm doar două săptămâni pentru 
rezolvarea aranjamentului. Fireşte că, 
având în vedere modul de funcţionare a 


sistemului sovietic de luare a deciziilor, o 
astfel de chestiune nu putea fi tranşată 
într- un timp atât de scurt. Pe scurt, planul 
nostru a fost respins cu vehementă. 

Pe Steven l-a iritat la culme furia 
kaghebiştilor. 

— Un astfel de răspuns merită o reacţie 
dură! mi-a zis, plin de nervi. Acum, Oleg, 
chiar că trebuie să-i alungăm pe toţi spionii 
aştia nenorociţi. 

Şi exact aşa s-a întâmplat: britanicii au 
pregătit o listă cu agenţi sovietici pe care 
doreau să o facă publică la începutul lui 
septembrie. Totuşi, simțind că momentul 
revanşei se apropia, Centrul - cu multă 
abilitate - a jucat totul pe o singură carte şi 
a amânat deznodământul acestei afaceri. 
La 29 august, un ofiţer superior din secția 


britanică a KGB a sunat la ambasada Marii 
Britanii din Moscova şi a spus că „lovarăşul 
Gorbaciov doreşte să se 


întâlnească cu domnul ambasador si îl 


poate chema în orice clipă. Fiți pregătiți”. 
Aşa că, în următoarele zile - din 4 până în 7 
septembrie -, ambasadorul Sir Bryan 
Cartledge a aşteptat un semn din partea 
Kremlinului. Desigur că nu a fost convocat 
la nicio întrevedere. 

Britanicii au aruncat bomba în 12 
septembrie, printr-un comunicat care 
anunța că defectasem. Din text nu reieşea 


că plecasem pe ascuns din Uniunea 
Sovietică, ci doar că trecusem în tabăra 
Occidentului si că rămăsesem în Marea 


Britanie, în acelaşi timp, au declarat 
personae non gratae 25 de lucrători ai 
ambasadei sovietice. 

în 1971, când britanicii au expulzat 105 
angajaţi sovietici, riposta Moscovei fusese 
slabă: alungaseră doar şaisprezece sau 
saptesprezece membri ai ambasadei 
britanice, dintre care câțiva cu funcţii 
minore, demonstrând astfel că doreau să 
rămână în relații bune cu Marea Britanie. 
Dar acum lucrurile stāteau cu totul altfel. 


După ce ajunsese la rangul de superputere 
mondială, Uniunea Sovietică adoptase o 
atitudine arogantă în relaţiile 
internaţionale, iar Gorbaciov voia să se 


înfăţişeze lumii ca un lider puternic. în plus, 
KGB era una dintre instituţiile sale 
preferate, motiv pentru care chiar el a 
aprobat acea replică dură din partea 
sovieticilor. 

Moscova a recurs la un quid pro quo, 
expulzând tot 25 de persoane, dar, fiindcă 
prezenţa oficială britanică în Uniunea 
Sovietică fusese întotdeauna mai mică 
decât prezenţa sovietică în Marea Britanie, 
numărul a fost mare, proporţional vorbind. 
La Londra, serviciile secrete britanice 
aveau deja pregatită cea de-a doua listă cu 
şase nume pentru a fi înaintată publicităţii, 
în cazul în care răspunsul sovietic ar fi fost 
la fel de nesăbuit, ceea ce s-a şi întâmplat. 
Din nou, Moscova a răspuns prin 
expulzarea unui numar similar de britanici. 
Pierderea a 31 de oameni - chiar dacă 
doisprezece dintre ei erau oameni de 
afaceri - a devastat comunitatea britanică 
din Moscova şi a pus efectiv pe butuci 
ambasada. (Ulterior, în timpul iernii, KGB 
a scurs ziaristului Viktor Louis o informaţie 


total inventată, potrivit căreia o maşină cu 
număr diplomatic mă dusese în secret în 
clădirea ambasadei si mă scosese din nou, 


pe furiş, în vânzoleala de după o recepţie.) 
înrăutățirea relaţiilor dintre KGB si 


autorităţile din Marea Britanie m-a întristat 
foarte tare, fiindcă ştiam că astfel scad 


semnificativ sansele de a scoate familia din 


Uniunea Sovietică. Mi-era tot mai greu. Am 
început să visez cu ochii deschişi la Leila şi 
copii; îi vedeam aievea sosind în Anglia - 
trecând pe la vamă, la Heathrow -, dar 
ştiam că totul era doar fantezie. 


Pentru moment, singurul meu leac era să 
mă afund în muncă. în mod deosebit, Gerry 
Warner, pe atunci adjunctul şefului MI6, a 
fost solidar cu mine: văzând cât de 
importantă era familia pentru mine, a 
elaborat un plan special, la scară mare, 
pentru a-i scoate din Rusia. Operaţiunea a 
primit numele de cod Hatman - titlul 
căpeteniilor cazacilor ucraineni - şi, în 
curând, dosarul privitor la această acţiune 
a crescut la câteva volume. 

Unele dintre şedinţele mele de interogare 

erau conduse de Colin Mc Coli, ulterior sef 


al MI6. Am remarcat destul de repede că 


era un individ istet si elocvent, dar, la un 


moment dat, m-a tulburat foarte tare când 
l-am auzit spunând că majoritatea 
documentelor provenind de la KGB erau 
incredibil de plictisitoare. Bineînţeles că 
avea dreptate: rapoartele şi mesajele erau 
redactate într-o limbă de lemn desăvârşită, 
fără pic de imaginaţie, dar eu, după ce-mi 
riscasem viata ca să le ofer occidentalilor, 
am luat-o ca pe o critică la adresa mea. 

în 16 septembrie, la fort a ajuns cu 
elicopterul nimeni altul decât Bill Casey, 
bătrânul director al CIA, care voia să-l 
informeze pe preşedintele Reagan pentru 
prima sa întâlnire cu Gorbaciov, care urma 
să aibă loc în noiembrie. Venit atât de 
curând de la Moscova şi văzându-l pe 
Gorbaciov în acţiune, aveam multe idei si 


mi-am petrecut ziua cu Casey, în timp ce 
Christopher Cur wen traducea tacticos 
întrebările americanului pentru mine (în 
afară de accentul lui, avea probleme cu 
dicţia, ceea ce-l făcea greu de înţeles). Am 
continuat discuţia la prânz, iar apoi Casey a 
cerut permisiunea să folosească un 
casetofon pentru a înregistra câteva dintre 
răspunsurile mele. Mi s-a părut extrem de 


măgulitor ca un personaj atât de 
experimentat să-şi ia notițe ca un elev. 

Era nerâbdâtor să plănuiască 
întrevederea dintre Reagan şi Gorbaciov de 
la Geneva şi a pus multe întrebări despre 
Iniţiativa de Apărare Strategică (SDI), 
cunoscută în mod obişnuit ca Star Wars. 


De exemplu, voia să ştie dacă Gorbaciov ar 
accepta ca Uniunea Sovietică să primească 
din partea Americii o parte din tehnologia 
SDI? Răspunsul meu a fost negativ. l-am 
spus că ruşii ar crede că oferta ar fi un truc 
pentru a-i implica în nişte cheltuieli 
colosale şi că ar refuza categoric. 
Dimpotrivă, le-am sugerat că, dacă 
americanii ar fi pregătiţi să renunţe la SDI, 
ar putea câştiga concesii importante în 
privinţa controlului armamentului. Reacţia 
lui Casey a fost la fel de vehementă ca a 
mea: 

— Niciodată, a spus. SDI este jucăria 
preşedintelui. 

— Am înţeles. Dar cred că, pe termen 
lung, SDI va provoca prăbuşirea 
conducătorilor sovietici. 

Ulterior, Gerry Warner mi-a marturisit că, 
în opinia lui, acea întâlnire a condus, în 
mod indirect, la prăbuşirea şi dezintegrarea 


Uniunii Sovietice. Sfatul pe care i l-am dat 
lui Casey i-a încurajat pe americani ca, la 
Geneva, să-şi păstreze puternica poziţie 
militară şi sa adopte o linie mai dură fată 
de blocul estic. Aceasta, la rândul ei, i-a 
arătat clar lui Gorbaciov cu ce se confrunta 
pe plan internaţional şi l-a silit să ia măsuri 
urgente pe plan intern pentru a ajunge din 
urmă Occidentul, astfel că a declanşat 
programul de reforme care au fost 
antrenate în caruselul logicii politice şi i-au 
scăpat din mână. 
Pentru mine era dificil să judec valoarea 

informaţiilor furnizate Occidentului, dar 


cred că am avut o contribuţie importantă în 
patru domenii principale. 

Primul a fost gândirea politică, militară şi 
strategică a Kremlinului, mai ales politica 
de control al armamentului si atitudinea 


sovieticilor fată de NATO. Când încă lucram 
pentru KGB, am sustras mari cantităţi de 
rapoarte secrete despre aceste teme, astfel 
incât Occidentul avea o vedere de 
ansamblu asupra documentelor ŞI 
metodelor sovietice. Ulterior, în primii mei 
doi ani de interogatorii, am reuşit să ofer 
multe alte date în plus. 

Al doilea domeniu îl constituie 


operaţiunile KGB. Am reuşit să le descriu în 
detaliu: pe lângă faptul că am identificat 
ofiţeri, am dat amănunte despre metodele 
folosite, rolul „cârtiţelor”, în urma cărora 
mai mulţi agenți şi contacte potenţial 
periculoase au fost anihilaţi: Bettaney în 
Marea Britanie, Treholt în Norvegia, 
Bergling în Suedia, unul în Franţa şi alţii în 
Danemarca. 

Al treilea domeniu a fost evaluarea 
amenințărilor sovietice - militare, politice, 
propagandistice şi ale serviciilor secrete. în 
câteva aspecte, ameninţarea sovietică era 
mai mare decât părea, dar în multe altele 
era mai mică, iar eu am putut să le explic 
cum stătea, de fapt, situaţia. De exemplu, 
un ofiţer britanic din serviciul secret mi-a 
spus că, citind „Planul de lucru în Marea 
Britanie pentru 1984” elaborat de KGB, pe 
care i-l oferisem, i se făcuse părul 
măciucă; dar, când i-am povestit că puţine 
dintre aspectele prezentate acolo erau 
reale şi că mai mult era vorbărie goală 
menită să-i mulţumească pe cei de la 
Centru, s-a mai liniştit. Aici, la fel ca în alte 
părți, le-am economisit agențiilor 
occidentale din serviciile secrete multi 
bani, fiindcă le-am 
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dat încrederea să nu mai monitorizeze 
activităţi ce nu meritau timpul ori atenţia 
lor. 

Al patrulea domeniu a fost explicarea 
psihologiei sovietice: cum gândeau, 
vorbeau si acționau oamenii, atât în 
rezidentele KGB din ambasadele din 
străinătate,câtsi laMoscova. Arătându-le 
cum funcţiona birocraţia comunistă si cum 
erau interconectate departamentele, am 
reuşit din nou să le economisesc multă 


muncă si multe cheltuieli. 
x 


înoctombrie,mi-am dat seama că 
petrecusem suficient timp într-o cazarmă, 
aşa că am început să-mi caut un 
apartament al meu. Primele oferte m-au 
dezamăgit: probabil că fusesem rasfăţat de 
standardele înalte din Scandinavia, dar aici 
fiecare apartament vizitat avea defecte 
dintre cele mai variate, de la manoperă 
până la aspect. într-un final, totuşi, Joan a 
descoperit un complex nou de locuinţe 
executate la calitate superioară: blocuri 
construite pe dealuri înverzite şi integrate 
cu multă măiestrie în peisaj. Am cumpărat 
un apartament acolo. 

în noaptea de dinaintea mutării, dormind 


la hotel, ofiţerul meu de caz a bătut la usă 
dimineaţa devreme şi mi-a spus: 

— Tocmai am auzit nişte ştiri teribile la 
radio. lurcenko a defectat înapoi în Uniunea 
Sovietică. 

— Nu mă miră, am mormăit. Doar este 
un Homo sovieticus, un rahat de om. 

Dar Stephen, la fel ca alţi prieteni de-ai 
mei, era îngrijorat de starea mea mentală 
ŞI se temea că acțiunea lui lurcenko s-ar 
putea să-mi dea anumite idei. Chiar este 
un proverb rusesc care spune: „Sufletul 
altuia e un loc întunecat”. Oare cum 
puteau britanicii să înţeleagă sau să vadă 
la ce mă gândeam cu adevărat? Le era 
teamă că, disperat să mă reunesc cu 
familia mea, aş putea dispărea în mijlocul 
nopţii ca să mă predau celor de la 
ambasada sovietică. l-am asigurat: 

— Nu vă faceţi griji, nu am de gând să fac 
aşa ceva. ŞI, oricum, îl dispreţuiesc foarte 
tare pe lurcenko. 

Ulterior, l-am scris lui Bill Casey, 
spunându-i că eram ruşinat de 
comportamentul lui lurcenko, dar că era 
doar un Homo sovieticus si că nimeni nu ar 


mai trebui să-şi bată capul cu el. Voiam să 
fie o scrisoare de compătimire pentru ce se 


întâmplase, dar CIA a interpretat-o drept 
consolare fiindcă făcuseră o greşeală. în 
scrisoarea lor de răspuns au arătat că nu 
se  comisese nicio greşeală, ci că, 
dimpotrivă, lurcenko le fusese de mare 
ajutor cât timp stătuse cu ei. întors în 
Moscova, a pretins că nu defectase în mod 
voluntar, ci fusese drogat şi răpit - îşi baza 
povestea pe relatarea lui Oleg Bitov, care 
spusese exact acelaşi lucru. Americanii au 
ripostat că cele mai cumplite două forme 
de tortură cu care îl „chinuiseră” pe 
lurcenko au fost să-l înveţe să joace golf şi 
să-l determine să se bronzeze întins pe 
şezlong. 

Acum că aveam propria casă, am început 
să mă bucur cu adevărat de sentimentul 
extraordinar de libertate. Pentru prima oară 
în viată eram eliberat de orice inhibiţii. 
Pentru prima dată, puteam avea încredere 
în oameni. Nu trebuia să mint. Vorbeam 
deschis cu mulți prieteni britanici şi 
experienţa era palpitantă. Puteam să-mi 
deschid inima şi, aşa cum spunem în Rusia, 
sufletul. (Cuvântul rus pentru suflet e 


dușa, iar duşevnost înseamnă „din inimă”) 
Acum am înţeles cât de mult fusese 


afectată viata mea emo-tională de munca 


în domeniul culegerii informaţiilor şi de 
nevoia constantă de a păstra secrete. Tot 
timpul cât am lucrat cu ofiţeri ai serviciilor 
secrete britanice am considerat că erau 
întruchiparea prieteniei şi tânjeam să-mi 
deschid inima faţă de ei, dar nu puteam, 
fiindcă eram atât de ocupați, încât, pur şi 
simplu, nu aveam timp pentru legături de 
prietenie. Acum totul se schimbase şi am 
putut să-mi dau frâu liber sincerităţii mele 
naturale. Am devenit o gazdă atentă, 
organizând petreceri la care puneam pe 
masă munţi de somon afumat, somon crud, 
tipar afumat, caviar şi alte delicatese, 
votca şi vinul curgând în valuri: voiam şi să 
mă relaxez, şi să-mi fac cât mai multi 
prieteni cu putinţă, astfel încât din ce în ce 
mai mulți oameni să lupte pentru 
eliberarea familiei mele. 

în acelaşi timp, interogatoriile mele 
continuau intens, cel mai adesea la casa 
unui nou ofiţer de caz, care se întâmpla să 
locuiască în apropiere. Acolo mă întâlneam 
cu membri din diverse departamente, 
adesea deplasându-mă cu bicicleta, iar 
uneori, în timpul pauzei de prânz, în timp 
ce contactele mele se relaxau după masa 
pregătită de gazda noastră, mergeam să 


alerg. 

în toate aceste luni, cea mai frecventă 
cerere cu care îi băteam la cap pe lucrătorii 
serviciilor secrete era să mă ajute să o 
contactez pe Leila. Nici nu ştiam unde era 
si habar n-aveam ce i-au spus kaghebişitii 
despre mine. Un lucru era însă cert: vor 
pune presiune mare pe ea şi o vor instrui în 
detaliu ce să spună în cazul în care i-aş fi 
telefonat. Astfel, nu avea niciun sens să o 
sun, fiindcă, chiar dacă as fi reuşit, ar fi 
repetat doar mecanic minciunile pe care 
trebuia să le spună: dacă aş fi revenit 
acasă, mi s-ar fi asigurat libera trecere şi 
totul ar fi fost dat uitării. Nu avea rost să-i 
scriu, fiindcă ştiam că scrisorile urmau să 
fie | 
confiscate de câtre KGB. 

Se părea că cea mai bună soluţie era să 
trimit telegrame. Am aranjat ca una dintre 
ele, în care îmi exprimam intens dragostea 
pentru ea şi copii, să fie trimisă în numele 
meu din Paris în fiecare lună. M-am gândit 
că era posibil ca Leila să fi luat copiii şi să 
locuiască la părinţii ei, motiv pentru care aş 
fi putut trimite telegramele la adresa lor; 
dar apoi m-am gândit că şi ei, ca orice rus, 
ar avea probleme dacă ar primi telegrame 


de la un trădător, aşa că le-am expediat 
surorii mele, Marina. Mi-am dat seama că 
nici ei s-ar putea să nu-i placă gestul meu, 
dar măcar asa existau mai multe sanse ca 


telegramele să ajungă la ea, iar ea să le 
dea mai departe. 

Aici însă, din păcate, greşeam: după cum 
mi-a spus Leila ulterior, Marina s-a dovedit 
cea mai lasa dintre toti Si a înmânat 


telegramele direct la KGB. Dacă ar fi fost 
mai curajoasă, ar fi putut face copii pe care 
să le dea Leilei, dar nu a avut curajul nici 
măcar pentru atâta. Abia după vreun an 
Leila a aflat ce se întâmpla: era singură în 
apartamentul Marinei când a sosit una 
dintre  telegramele mele şi, fiindcă 
avusesem inspiraţia să le numerotez în 
ordine, a văzut că aceasta era a noua. 
Atunci a înţeles totul. Astfel a ajuns la ea 
primul mesaj de la mine în douăsprezece 
luni. 

Ulterior, am aflat ca ofiţerii din KGB i-au 
interogat pe toţi cunoscuţii mei, chiar şi pe 
cei cu care întreţineam legături slabe. Leila, 
Marina, Arif si Katia au fost ridicaţi, duşi la 


principalul centru unde se desfăşurau 
interogatoriile din închisoarea Lefortovo şi 


terorizaţi. Multi membri ai KGB au fost 
chestionaţi în mod similar, inclusiv cei care 


fuseseră expulzați din Londra: Mişustin, 
care simţise întotdeauna că eram un 


element străin, a trecut prin acest proces, 
la fel Liubimov, chiar dacă fusese dat afară 
din serviciu de mult timp. Toţi erau 
nevinovaţi, bineînţeles, asa că nu aveau de 
ce să se teamă; dar asta nu i-a scutit de 
stres şi de neplăcerile acestei experiente. 
în acelaşi timp, în paralel, s-a desfăşurat o 
anchetă în interiorul Direcţiei | Centrale, 


dar singura persoană în pericol să fie 
demisă a fost vechiul meu prieten şi coleg 
Nikolai Gribin. Doi ofiţeri superiori 
importanţi - Gruşko şi Ghennadi Titov - au 
supravieţuit scandalului şi au fost 
consideraţi cei mai de încredere aliaţi al 
şefului Direcţiei | Centrale, Kriucikov. 

în noiembrie 1985, un tribunal militar 
m-a condamnat la moarte /n absentia si a 
ordonat confiscarea întregii mele averi. Cel 
mai mare trofeu a fost maşina, fiindcă era 
visul oricărui Homo sovieticus să aibă una, 
aşa că, probabil, vreun funcţionar al curţii a 
furat-o şi a plecat cu ea. O echipă a venit 
să golească apartamentul, dar, în timp ce 


lucrau, ordinul de confiscare a fost brusc 
revocat. Băânuiesc că cei de la KGB s-au 
hotărât să mă recupereze din teritoriul 
inamic şi au decis să le folosească pe Leila 
şi pe fete drept momeală. S-au gândit, pe 
bună dreptate, că, dacă ne luau casa, 
familia nu ar mai fi colaborat cu ei, asa că 


toate bunurile au fost returnate, cu 
excepţia maşinii, pe care noul proprietar 
(hoţ) o lovise deja. Asta a înfuriat-o pe 
Leila: voia maşina, asa că a mers în 
instanţa si a Ea 
intentat proces ca să o recupereze. Cazul 
sa deschis în 1987 si, la data scrierii 


acestei B 
cărți (toamna lui 1994), încă este în 
derulare. 

încercările kaghebiştilor de a mă ademeni 
înapoi au fost primitive. La sfârşitul celui 
de-al doilea an petrecut în 
Anglia, ambasada sovietică a cerut să mă 
întâlnesc cu reprezentanții ei, aşa că, după 
ce m-am consultat cu prietenii mei 
britanici, am fost de acord să mă întâlnesc 
cu ruşii la Foreign Office. Am pus condiția 
ca, la fiecare întâlnire cu ei, să ducă Leilei o 
scrisoare de la mine. 


Unul dintre delegaţii sovietici era 
Aleksandr Smaghin, un om fără experienţă, 
pe care îl cunoscusem ca ofiţer cu rang 
inferior al serviciului secret, conspirat ca 
lucrător la ambasadă, care avea biroul 
lângă mine şi care acum, după expulzarea 
agenţilor sovietici, fautede mieux, 
ajunsese şeful rezidenţei. împreună cu ela 
venit consilierul Givi Gvenţadze, diplomat 
de carieră, care ulterior a devenit 
ambasador sovietic în lrlanda.— Despre 
mine circulaseră tot felul de zvonuri: că 
eram grav bolnav pe moarte sau că mă 
sinucisesem. Nu apăruse nicio dovadă, 
nicio fotografie care să confirme prezenţa 
mea în Anglia şi mulţi ruşi credeau că totul 
era doar o invenţie a britanicilor. KGB 
depusese mari eforturi pentru a descoperi 
mai multe despre situaţia mea, chiar l-a 
convins pe un parlamentar laburist să 
depună o întrebare scrisă în Camera 
Comunelor, fără niciun rezultat. Când 
Smaghin m-a văzut în carne şi oase, suplu 
şi ager intr-un costum frumos croit, a fost 
un adevărat şoc pentru el. îmi adusese o 
scrisoare de la Leila, pe care mi-a înmânat- 
o. Bineînţeles că m-am bucurat să-i revăd 
scrisul de mână si am deschis scrisoarea 


tremurând de emoție. Dar am citit doar 


două sau trei rânduri înainte să mă opresc. 
Era plină de propoziţii de genul „ei te-au 
iertat complet” şi „poţi să-ţi găseşti uşor alt 
loc de muncă”. Am spus: 

— înţeleg. A fost scrisă la dictarea 
kaghebiştilor. Nu are niciun rost. 

Apoi Gvenţadze m-a întrebat: 

— De ce nu o sunaţi pe soția 
dumneavoastră? 

— Givi  Aleksandrovici, i-am răspuns 
tăios, vă daţi seama ce spuneţi? în 
prezența oficialităților din Foreign Office 
recunoaşteți în mod deschis si tare că 


autorităţile sovietice au violat dreptul 
internaţional  interceptând scrisorile și 
telegramele mele şi acum, la ordinul KGB, 
încercaţi să mă faceţi să vorbesc cu ea, în 


loc să folosesc celelalte mijloace de 
comunicare pe care le tot întrerupeţi în 
mod ilegal. 

Asta l-a scuturat puţin, provocându-i 
senzaţia de ruşine si de confuzie. 


Dar Smaghin nu s-a lăsat: 
— Oleg Antonovici, pacimu? De ce? De 
ce nu-i telefonaţi? 


— Fiindcă, am spus rece, nu am nicio 


dorinţă să vorbesc cu soţia mea când un 


ofiţer operativ stă în spatele ei şi îi indică 
ce să spună. 

— Oleg Antonovici, chiar credeţi că un 
ofiţer operativ locu-ieşte permanent în 
apartamentul vostru? 

— Nu, i-am spus. Nu, nu presupun că 
locuieşte acolo. în schimb, ea este sub o 
continuă presiune. 

La un moment dat, am aflat că nu 
greşeam deloc, Leila fiind ţinută sub 
supraveghere îndeaproape, zi şi noapte, 
timp de şase ani. Nu a fost niciodată clar 
de ce kaghebiştii au supravegheat-o: cel 
mai probabil, se temeau că, dacă eu 
fusesem 
scos din tară de sub nasul lor, deşi eram 


>> 


filat, şi ea ar fi putut dispărea în mod 
asemănător - şi, dacă ar fi plecat cu tot cu 
copii, ar fi fost o umilinţă totală. 

Acum îmi dau seama că a fost o greşeală 
enormă să-i inmânez acea scrisoare lui 
Smaghin. Fireşte că îi scriam Leilei cât de 
mult o iubeam pe ea şi pe fete şi cât de 
mult aşteptam să fiu din nou cu ele, dar îi 
si ofeream explicaţii cu totul fictive despre 
dispariţia mea bruscă, repetând 
argumentul intolerabilelor intrigi ale KGB 


despre care îi  spusesem când se 
reintorsese de la Londra la Moscova. 
Privind retrospectiv, cred că încă eram 
nesigur după toate interogatoriile mele. 
Cumva, suferisem un soc teribil. Ştiam 
foarte bine | | 

că, în ochii autorităţilor, trădasem regimul 
comunist, aşa că puteau face orice voiau: 
să mă judece, să mă otrâvească, să mă 
tortureze, să mă execute. Totuşi, din punct 
de vedere personal, priveam drept jignire 
varianta  kaghebiştilor, potrivit căreia 
fusesem drogat. Doi ani mai tărziu, încă 
percepeam versiunea lor ca o insultă la 
adresa mea. Din acest motiv, am încercat 
să pun sare pe rănile Centrului prezentând 
prăbuşirea mea şi decizia de a pleca din 
țară drept consecinţa abuzului de putere 
din partea KGB. 

Atunci am crezut că fac o mişcare 


inteligentă; credeam că explicaţiile mele o 
vor proteja pe Leila, derutând KGB şi 
întârziind ancheta oficială, astfel încât 
familia să poată rămâne în apartament. Era 
totuşi mult prea târziu pentru orice astfel 
de subterfugiu. Ea ştia la fel de bine ca 
toată lumea că scrisesem nişte aiureli. Am 


regretat amarnic. 

în total, am avut la Londra patru întâlniri 
cu kaghebiştii. Oamenii erau întotdeauna 
curtenitori şi atenţi, dar mă presau întruna 
să mă întorc acasă. La un moment dat, 
unul dintre ei mi-a citit o telegramă care ar 
fi fost emisă chiar de la Centru, cu 
promisiuni precum: „Vei fi un om liber. Vei 
primi un loc de muncă. Vei fi reunit şi fericit 
cu familia ta”. Le-am spus Clar că 
documentul nu era semnat de nicio 
oficialitate, aşa că reprezenta o simplă 
bucată de hârtie, lipsită de orice valoare. 
Spre  uşoara disperare a britanicilor 
prezenţi la întrevedere, m-am ţinut tare şi 
agresiv tot timpul, refuzând cu vehemenţă 
toate ofertele lui Smaghin. L-am dezarmat 
mai ales când i-am spus că scrisorile aduse 
de la Leila conţineau semne ascunse care 


indicau că fuseseră dictate de kaghebişti. 
— Semne? m-a întrebat iritat. Ce semne? 
Cum pot fi semne, dacă nu ţi-ai mai vazut 
soţia de trei ani? 
De fapt, nu era niciun semn, dar puteam 
spune după lungimea şi stilul textului că 
scrisorile nu erau spontane. în acea etapă, 


bineînţeles, nu aveam cum să ştiu prin ce 


chinuri trecuse Leila. Frustrat că nu putea 
să mă aducă înapoi, KGB a recurs încă o 
dată la trucurile lui murdare, spunându-i 
că aveam o relaţie cu o tânără secretară 


englezoaică cu care mă câsâtorisem. 
Văzând că viata va fi mai uşoară dacă ea si 
copiii reveneau la vechiul ei nume de fată, 
Leila a trecut prin procedura formală a 
divorţului. Chiar şi când am început să 
comunicăm din nou, viata ei era dură. Nu 
doar că o urmăreau zi şi noapte, dar îi 
interceptau corespondenţa şi îi ascultau 
telefonul. Prietenii cu care se întâlnea erau 
imediat interogaţi de KGB, astfel încât, unul 
câte unul, toţi apropiații ei au părăsit- o. 
încercând să reintre cumva în anonimat, a 
revenit la numele ei de familie, Aliev, dar 
nici aşa nu a putut să-şi găsească un loc de 
muncă. 

Singura cale era să-mi reconstruiesc viaţa 
în Occident şi să mă rog ca, într-o bună zi, 
să mă reunesc cu familia mea. La fort, 
multi oameni de treabă îmi aduseseră cărţi, 
cu care, încet, am încropit o bibliotecă 
personală - interesul meu pentru limbi 


străine era atat de mare, încât la Moscova 
avusesem 150 de dicţionare si, în curând, 
si 


j j 


în Anglia am strâns vreo sută. 

După trei ani, am vândut apartamentul 
cu un profit bun - prima mea tranzacţie 
capitalistă adevărată - şi am cumpărat o 
casă nou-noută. Fiindcă nu mai avusesem 
niciodată casă, nu cunoşteam cât de 


avantajos era. îmi plăceau 
intimitatea şi 

spaţiul pe care îl aveai la dispoziţie, 
posibilitatea de a pune lucruri precum cărți 
şi plante la locul potrivit, de a întinde 
covoare şi carpete colorate pe podele şi de 
a umbla în picioarele goale. Mă bucuram că 
puteam asculta muzică oricât de tare îmi 
plăcea, fără să deranjez pe cineva, şi că 
puteam purta oricât de puţine haine voiam. 
Am început, de asemenea, să petrec mult 
timp în grădină, să adulmec mirosul de 
iarbă proaspăt tăiată: toate acestea sunt 
impresionante pentru un rus care a visat 
dintotdeauna la un loc cald, undeva în sud, 
aproape de tropice, învăluit de mirosul de 
chiparos, în soare sau după ploaie; îmi 
aducea aminte de Gagra, lalta şi de 
celelalte staţiuni de la Marea Neagră. Cu 
atât de mult lemn în casă - în acoperiş, 
podele, ferestre si usi -, o casă are un 
microclimat 


mult mai bun decât micile cutii de beton 
care sunt apartamentele din Moscova. 
Când mă duc la culcare noaptea şi aud 
zgomotele casei - pocnetele şi scârţăitul 
parchetului din lemn îmi imaginez că sunt 
pe o navă spaţială, călătorind cu viteză prin 
spaţiu şi timp. Dar tot mă bucur de 
zgomotul unui tren care trece în depărtare, 
fiindcă îmi dă sentimentul că nu sunt rupt 
de specia umană şi că mă pot alătura 
restului umanităţii oricând vreau. 
X 


După ce am încheiat faza interogatoriilor, 
am aflat că eram căutat de liderii politici şi 
şefii serviciilor secrete ale altor ţări, multi 


dintre ei fiind nerăbdători să afle diverse 
informaţii de la mine. Se pare că niciun alt 
defector sovietic nu s-a aflat în această 
postură de o asemenea manieră, dar mi se 
părut esenţial ca, fiind martor din interior al 
regimului comunist, să le explic direct cum 
funcţiona întregul sistem. întrucât aveam 
de multă vreme legătură cu Occidentul şi îi 
intelegeam metodele şi pentru că aproape 
fusesem prins de KGB şi evadasem cu 
ajutorul britanicilor, am fost privit cu multă 
încredere oriunde am mers, mai ales în 
America. 

Astfel, am început să călătoresc aşa cum 
nu visasem niciodată. înainte să mă 
stabilesc în Anglia, cunoştinţele mele 


despre ţările străine erau limitate: îmi 
petrecusem o vreme în Germania de Est ca 
student, lucrasem în două rânduri în 
Danemarca, efectuasem două scurte 
excursii în Germania si una în Suedia si 


cam atât. Acuma aveam minunatul prilej 
de a călători în jurul lumii. 

Prima mea călătorie a fost în Franţa, unde 
am fost oaspetele serviciului secret. Ce 
oameni am cunoscut acolo! Plini de 
imaginaţie, de fantezie, de idei bune şi de 
observaţii pertinente, ofiţerii erau deştepţi 
şi originali: un exemplu în acest sens îl 
constituia Raymond Nart, şeful serviciului 
responsabil de spionajul sovietic, un om cu 
experienţă uriaşă, decorat pentru 
activitatea sa si extrem de interesant. 
Totuși, în ciuda vitalităţii lor, nu i-am 
considerat niciodată pe francezi aroganți: 
câteodată mă rugau să dictez un raport 
politic despre chestiuni sovietice şi îmi 
cereau întotdeauna sfatul despre ce să 
spună şi ce să facă. Şi mă tratau regal, cu 
mese splendide şi bilete la operă. 
Mâncarea franceză a fost o nouă 
experienţă - în general, una plăcută deşi o 
găseam oarecum încărcată. 

Germanii s-au folosit intens de 


cunoştinţele mele, mai ales ofițerii 
serviciului secret extern, care mi-au părut 
mai sofisticaţi şi mai cosmopoliţi decât 
omologii lor interni. Fiindcă nu mai 
vorbisem germana de zece ani, uitasem 
numeroase cuvinte. Deşi înţelegeam ce mi 
se spunea, abia dacă îndrăzneam să scot 
două vorbe, de teamă că voi amesteca 
toate limbile străine pe care le învăţasem 
între timp. Pe lângă că m-au primit foarte 
bine, gazdele mi-au facut cadou nişte 
dicţionare germano-ruse, precum şi un disc 
cu Carmina Burana, o frumoasă aluzie la 
articolul scris de Andrew Knight în 
săptămânalul britanic Economist, care 
descria cum îi  prezentasem odată 
personalului de la ambasada sovietică 
capodopera lui Orff. (Mă distrasem când 
povestea a apărut în presă, imaginându-mi- 
i pe ofiţerii KGB întrebându-se unul pe altul 
nervoşi: „Ce naiba e Carmina 
Burana” ”) 

în total, am mers de trei ori în RFG, iar 
Otto Wieck,  extraordinarul sef al 
Bpundesnachrichtendienst (BND), s-a 
ocupat personal de mine, organizând 
seminare la care participanţii erau 
încurajați să mă asalteze cu întrebări. La un 


moment dat, a oferit un banchet, la care 
peste zece participanţi şedeau în jurul unei 
mese rotunde, iar el a ţinut un discurs 
generos. Când mi-a sosit rândul la cuvânt, 
m-am bucurat mult că lăsasem în urma 
mea frazele pline de ipocrizie şi nesincere, 
caracteristice reuniunilor de la ambasada 
sovietică. Acum puteam spune ce credeam 
despre Occident şi despre solidaritatea 
vestică. Am depus ceva eforturi pentru ami 
pune la punct germana astfel încât să mă 
adresez înaltei asistente si m-am 


pregatit chiar mai intens pentru a ţine un 
discurs în suedeză, la Stockholm, pentru 
care am exersat cu garda mea de corp; dar 
modul cum am fost primit la astfel de 
întruniri mi-a răsplătit întotdeauna munca. 

în mod firesc, cea de-a treia călătorie a 
fost în Statele Unite ale Americii. La 
Washington am lucrat într-un ritm intens, 
ca niciodată: şedinţele de informare 


incepeau la ora 10 şi durau până la 18, 
mereu cu echipe diferite, fiecare sesiune 
de cincizeci de minute fiind întreruptă de 
pauze de câte cinci minute. Seara avea loc 
o cină de lucru. La CIA am tinut un seminar 


despre Uniunea Sovietică şi Europa de Est 


timp de trei ore, cu doar vreo două pauze 
scurte. Nu a fost de mirare că am ajuns 
atât de epuizat în Canada, încât am fost 
nevoit să mă întorc la hotel în mijlocul 
cinei. 

Nivelul de protecţie care mi-a fost 
asigurat a variat destul de mult. în primele 
mele zile în Anglia, cei de la serviciile 
secrete au presupus că exista o mare 
ameninţare din partea KGB, care ar fi putut 
să mă asasineze ori să mă răpească. Am 
trăit sub un nume conspirativ şi, când am 
început să apar în faţa presei sau a 
camerelor de televiziune, purtam 
intotdeauna o barbă falsă şi perucă. La 
prima mea vizită în Washington am fost 
bine păzit, în schimb, în Israel, câteva luni 
mai târziu, autorităţile nu au luat măsuri 
speciale pentru siguranţa mea. în Norvegia, 
am fost păzit zi şi noapte câtă vreme am 
stat cu unul dintre şefii serviciului secret 
într-o cabană la doar câteva sute de metri 
de mare. Britanicii se temeau să nu fiu 
răpit de membrii echipajului unui submarin, 
aşa că au trimis gărzi de corp ca să mă 
protejeze. La prima mea călătorie la 
Stockholm, poliţia suedeză, ştiind că erau 
numeroase vase în port, a procedat la fel. 


Unele dintre călătoriile mele au fost 
dictate de circumstanțe, asa cum s-a 


întâmplat în cazul celor patru deplasări în 
Noua Zeelandă, începând din 1986. Cred 
că activitatea mea acolo a fost deosebit de 
importantă, fiindcă de ani întregi ţara se 
afla sub atacul propagandistic şi ideologic 
al KGB si al Comitetului Central al PCUS, iar 
Partidul Laburist, aflat la guvernare, părea 
că nu înţelege cât de eficiente se 
dovediseră acţiunile sovieticilor si câtă 


neîncredere sădiseră în cadrul societăţii 
prin politicile lor subversive. 

Premierul David Lange şi Partidul Laburist 
din care făcea parte duceau o politică 
antinucleară ŞI, prin urmare, 
antiamericană, iar Moscova profitase de 
poziţia lor. Scopul Kremlinului era să 
obţină declararea unor vaste teritorii din 


oceanele sudice drept zone denuclearizate, 
astfel încât să interzică accesul navelor de 
război nucleare americane acolo: 
reducându-le acestora sfera de acţiune, 
sovieticii le-ar fi tinut mai uşor sub control 

şi le-ar fi distrus mai uşor în prima fază a 
viitorului conflict dintre cele două 
superputeri mondiale. în încercările sale de 


a atrage Noua Zeelandă în activităţi 
antinucleare, autoritățile sovietice au 
depus eforturi uriaşe pentru a penetra şi a 
întări Partidul Laburist, fie prin intermediul 
Partidul Unităţii Socialiste (de fapt, Partidul 
Comunist din Noua Zeelandă), fie cu 
ajutorul Congresului Sindicatelor. în 
contextul în care s-a remarcat deplasarea 
ideologică a membrilor Partidului Laburist 
tot mai mult către stânga eşichierului 
politic, cercurile intelectuale ale ţării s-au 
îngrijorat, deoarece era evident că ţara îşi 
abandona poziţia tradiţională, echilibrată, 
în relaţiile internaţionale. 


Acest proces începuse deja când încă 
făceam parte din KGB, dar am avertizat 
asupra lui în mod special în timpul primelor 
mele interogatorii desfăşurate la fort. 
Notele conversaţiilor mele împreună cu 
analiza unui ofiţer din serviciul secret 
britanic au fost expediate în Noua 
Zeelandă. Când am ajuns acolo cu prilejul 
primei mele vizite, în 1986, am descoperit 
că datele transmise de mine avuseseră un 
impact extraordinar. Serviciile secrete le 
trimiseseră premierului, care, deşi gândise 
planul general antinuclear al ţării, era, în 
esenţă, adeptul democraţiei occidentale. 


Fără să-şi abandoneze vechea politică, a 
devenit conştient de dezavantajele sale şi, 
în consecinţă, a întărit instituţiile din 
domeniul intelligence şi a intensificat 
activităţile de supraveghere a agenţilor 
străini. Din cauza acestei decizii a fost 
supus atacurilor din partea stângii 
neozeelandeze, dar el si-a dus misiunea 
mai 


y 


departe, a luat o poziție mai dură față de 
comunism şi, ulterior, l-a expulzat pe 
diplomatul sovietic responsabil de 
penetrarea ideologică a ţării. 

Si ofiţerii neozeelandezi si-au manifestat 
fascinația fată de fenomenul „Cărtitelor”, 
despre care le-am spus multe lucruri. în 
cele din urmă, au prins unul în 1991, un 
tânăr cu paşaport britanic fals. Fiindcă un 
spion străin care operează în Noua 
Zeelandă nu comite o infracţiune, puteau 
doar să-l deporteze, aşa că l-au trimis în 
Anglia, unde a fost deţinut timp de două 
zile, în caz că se putea găsi ceva acuzator 
impotriva lui. Speranţa mea era că 
britanicii l-ar putea folosi ca monedă de 
schimb pentru a asigura eliberarea familiei 
mele, dar niciunul dintre aceste planuri nu 


s-a concretizat, asa că l-au trimis la 
Moscova. | 

Am avut si alte vizite încununate cu 
succes: două în Australia si câte una în 
Singapore, Malaysia, Thailanda, Africa de 
Sud, Kenya, Brazilia, Arabia Saudită, 
Canada, Olanda, Spania, Portugalia, Italia şi 
Scandinavia. Am fost uimit că, în timp ce în 
America, Marea Britanie, Canada, Australia 
si Noua Zeelandă m-am întâlnit 
cu politicieni de top, politicienii de vârf din 
tările europene mă ocoleau - fără îndoială, 
de teama amenințărilor sovieticilor. 


Datorită atitudinii lor curajoase respectul 
meu faţă de naţiunile anglo-saxone a 
crescut si mai mult si, când am menţionat 


acest lucru într-o prelegere la o universitate 
irlandeză, asistenţa a izbucnit în aplauze. 
în majoritatea ţărilor am fost foarte 
impresionat de nivelul de pregătire al 
ofiţerilor din serviciile secrete. Şeful 


contraspionajului din Suedia, de exemplu, 
m-a cucerit prin excentricitatea sa. îşi 
începuse cariera ca marinar în marina 
comercială, îşi părăsise nava în Spania, 
petrecuse câteva luni în arene ca torero, 
venise acasă, se înscrisese în poliţie, iar 


ulterior trecuse în forțele de ordine. 
Departamentul său inventase un imn 
propriu, care imita un marş faimos al 


Aviației Sovietice, dar versurile se refereau 
j x 
la lupta contra spionajului sovietic, la 


expulzarea ofiţerilor din serviciul secret şi 
la aniversările dragi Kremlinului. 
Cunoscător al vinurilor franţuzeşti si mare 
iubitor de operă, pe care o asculta extrem 
de tare la el acasă, ofiţerul a inventat o 
teorie potrivit căreia orgasmul mental, care 
poate fi obţinut ascultând operă, este mai 
puternic decât cel fizic. Se pare că teoria 
nu s-a validat, întrucât, ajuns la vârsta de 
aproape şaizeci de ani, a întâlnit o femeie 
înaltă si frumoasă - ofiţer de politie - si a 


) > rJ > 
divorțat de soția sa. în general, l-am 
considerat un personaj foarte interesant. 

Israelienii au fost la fel de geniali şi de 
originali. La prima mea vizită acolo, şeful 
contrainformatiilor a dat dovadă de o 
insistență incredibilă. Orice răspuns i-aş fi 
dat, mă întreba întruna „de ce...? de ce...?” 
niciodată satisfăcut de ce îi spuneam eu. 
La un moment dat, m-a luat la el în birou, 
lăsându-i pe toţi ceilalţi afară, inclusiv pe 
curioşii ofiţeri britanici care mă însoțeau, 


ca să-mi spună povestea unui om de ştiinţă 
care se dovedise a fi agent sovietic. 

Dintre toate  întrevederile mele cu 
politicieni importanţi, cea mai captivantă a 
fost cu Margaret Thatcher. Deja simţeam că 
o cunosc într-o anumită măsură, fiindcă, în 
1983, când lucram pentru KGB în Londra, 
mi-am dat seama că ambasada sovietică 
nu ceruse nimănui o analiză despre acest 
lider extraordinar. Ambasadorul a fost 
încântat când a auzit propunerea mea, aşa 
că am lucrat la un studiu biografic, bazat 
pe articole şi cărţi publicate, dar în care am 
strecurat propriile mele observaţii. Ştiind că 
trebuia să inserez şi câteva aspecte tipic 
sovietice, propagandistice, am scris un 
paragraf sau două despre cum Thatcher 
exploatează diferențele de clasă şi 
promovează lupta de clasă, dar am mai 
consemnat si că are o abordare nouă, 


creativă. Ambasadei i-a plăcut materialul şi 
a trimis câteva copii la Moscova, unde au 
fost utilizate la pregătirea vizitei lui 
Gorbaciov în Marea Britanie. 

într-o zi, în august 1985, când încă 
locuiam în fort şi eram în pragul depresiei, 
ofiţerul meu de caz a venit la mine cu un 


zâmbet larg pe faţă. 


— Uite ce am! a strigat. Este o scrisoare 
pentru tine de la prim-ministrul Marii 
Britaniei! 

în mesajul său, doamna Thatcher mă 
încuraja să-mi păstrez speranţa că îmi voi 
recupera familia: sus inima, scria autoarea 
epistolei, şi, într-un final, vor fi din nou 
lângă tine. Deşi simţeam că este mult prea 
optimistă, am fost recunoscător pentru 
sprijinul şi încurajarea ei: am avut impresia 
că încerca să-mi întărească încrederea. 

Apoi, în mai 1986, m-a invitat să iau 
prânzul la Chequers, reşedinţa rurală 
oficială a prim-ministrului. Am condus până 
în Buckinghamshire în compania lui 
Christopher Curwen, pe atunci şef al MI6, 
şi, când am ajuns la destinaţie, gazda 
noastră ne-a întâmpinat chiar de pe 
treptele reşedinţei. Am observat că nu era 
machiată în mod exagerat şi că arăta 
foarte simplu: mi-a fost clar că nu încerca 
să impresioneze pe nimeni. Era mai 
degrabă caldă şi primitoare. Eram destul 
de încordat, ştiind că încă nu stăpâneam 
engleza la perfecţie, dar hotărât să mă 
descurc bine. 

Când doamna Thatcher a întrebat ce 
voiam să bem, şi eu, şi Chris am ales gin 


tonic. Doamna Thatcher a comandat ceva 
pentru ea, dar apoi a spus că se gândea la 
dietă şi că nu mânca prea mult, de teamă 
să nu se îngraşe. 

— însă, cu siguranţă, am spus, alcoolul 
conţine foarte multe calorii. 


La care mi-a răspuns: 

— Ştiu! Dar ar fi mare păcat să nu ne 
bucurăm de el! 

Ni s-a alăturat Charles Powell, secretarul 
el de presă, care părea pe jumatate 
adormit după ce se întorsese dintr-o 
călătorie în străinătate. Când ne-au venit 
băuturile, servite de fete în uniformă 
militară, Chris şi cu mine stăteam la 
ambele capete ale unei canapele, vizavi de 
ea. în timp ce amândoi încercam să 
aşezăm paharele pe braţele canapelei, ea a 
spus, fără să-şi schimbe timbrul vocii: 

— Folosiţi măsutele de lângă 
dumneavoastră, domnilor. 

Imediat m-am gândit: „Ce gospodină 
englezoaică tipică! Este foarte ospitalieră, 
drăguță şi curtenitoare cu noi, oaspeţii ei, 
dar nu ne lasă să-i stricăm mobila”. în est, 
din contră, şi în oarecare măsură în Rusia, 
atitudinea unei gazde ar fi fost destul de 
diferită. Ar considera drept datorie să îşi 


manifeste ospitalitatea şi generozitatea, 
fără nicio limită. De pildă: „iţi place măsuţa 
ala de cafea? la-o cu tine acasă. Si 
scaunul...?” De abia în acel moment am fi 
fost atenţionaţi să nu stricâăm canapeaua. 
După băuturi, m-am aşteptat să discutăm 
chestiuni serioase. în schimb, mai întâi 
gazda ne-a făcut un tur al casei, arătându- 
ne diverse încăperi şi povestindu-ne câte 
ceva din istoria locului. Mintea mi se 
concentra atât de tare pe ceea ce voiam 
să-i spun, încât abia puteam auzi cuvintele 
ei. Apoi ne-a condus într-o cameră cu 
fereastră arcuită, cu vedere spre câmp şi 
acolo am mâncat un prânz simplu, dar bun. 
Din nou discuţia a fost despre diverse 
banalităţi. Apoi, la etaj, în bibliotecă, 
servitorii ne-au adus cafea în cescute, 
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ciocolată şi ţigări de foi. Am întrebat dacă 
puteam fuma într-o cameră atât de 
splendidă. 

— Bineînțeles! a exclamat. Denis scoate 
fum ca un horn, tot timpul. 

Aşa că ne-am luat câte o ţigară şi am 
aprins-o, ascultând gazda în continuare, în 
timp ce aşteptam să începem treaba pe 
Ziua aceea. 

într-un final,a devenitserioasă si si-a 
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amintit întrebările. Erau dure si iscoditoare, 


despre strategii politice, controlul 

armamentului, arme chimice şi biologice, 
politicile lui Gorbaciov. Toate marile 
subiecte ale zilei. Pe atunci, eram foarte 
priceput la asemenea teme, fiindcă 
trecuseră doar nouă luni de la evadarea 
mea. Când am început să vorbesc, a 


ascultat cu atentie, uitându-se direct în 
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ochii mei, sorbind în mod evident fiecare 
cuvânt. Uneori, în timp ce comenta 
răspunsurile mele, observam câtă plăcere îi 
face să se audă vorbind, motiv pentru care 
îşi exprima cunoştinţele în continuare. 
Dacă voiam să abordez subiecte care mă 
interesau pe mine, trebuia să fac 
întreruperi tactice. Am discutat până când 
unul dintre servitori i-a înmânat gazdei 
noastre o notă. Doamna Thatcher a citit-o 
ŞI ne-a spus: 

— îmi pare extrem de rău. Altcineva a 
venit să discutăm. Va trebui să ne oprim 
aici. 

A fost acea întrerupere regizată? Nu ştiu. 
Dar premierul ne-a condus până la ieşire, 
ne-a mulţumit frumos pentru că venisem, 
s-a oprit în capul scării şi ne-a făcut cu 
mâna în timp ce ne îndepărtam. Fusese 
întruchiparea curtoaziei, în cea mai bună 


tradiţie englezească. Totuşi, când am 
calculat cât timp discutasem concret 
despre informaţiile mele, mi-am dat seama 
că, din cele trei ore şi patruzeci de minute 
petrecute împreună, eu am vorbit cam o 
oră si douazeci de minute. 


Următoarea mea întâlnire cu Margaret 
Thatcher a avut loc în Downing Street 10, 
în martie 1987, într-o perioadă dificilă, în 
care relaţiile britanico-sovietice se 
înrăutăţiseră mult, fiind pe o pantă 
descendentă de ceva vreme. între timp, 
Gorbaciov o invitase să viziteze Moscova, 
iar prim-ministrul Marii Britanii voia sfaturi 
cum să se comporte cu ziariştii sovietici. 
Avea nevoie de câteva opinii în legătura cu 
temele pe care ar fi trebuit să le abordeze 
în discursuri, discuţii si 
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conferințe de presă. Cunoscând slăbiciunile 
sistemului sovietic şi politicile ţărilor 
occidentale, mi-am exprimat părerile 
fluent, Charles Powell luându-si din nou 
notite. Fără sa realizez, au trecut astfel 


şaptezeci de minute. Timpul doamnei 
Thatcher alocat discuţiei expirase, dar ea 
tot nu era mulţumită, aşa că m-a rugat să 
merg acasă şi să alcătuiesc o listă 


suplimentară cu diverse puncte de atins, 
ceea ce am si facut. 


Vizita lui Margaret Thatcher la Moscova s-a 
desfăşurat la sfârşitul lui martie si 


inceputul lui aprilie. A fost un succes 
răsunător, mai ales interviul de neuitat 
acordat postului de televiziune moscovit. în 
prezent, ziariştii ruşi sunt la fel de 
îindrăzneţi şi de agresivi precum cei 
occidentali, dar, în 1987, încă mai 
respectau autoritatea şi o tratau pe 
doamna Thatcher cu respectul cuvenit unui 
lider. Trei comentatori de seamă în 
domeniul politicii externe fuseseră 
mobilizați pentru 
acest interviu, iar ea i-a făcut ferfeniţă. S-a 
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certat cu ei, i-a întrerupt, i-a atacat şi, într- 
un final, i-a făcut praf, vorbind atât de 
repede şi de puternic, încât adesea ei nu 
puteau nici măcar să pună următoarea 
intrebare. Una dintre ideile mele a avut 
impact deosebit. îi sugerasem să spună că 
74% dintre locuitorii Marii Britanii au 
propria casă; nu apartamente, ci case, cu 
câteva dormitoare, cu toate dotările, plus 
grădină. 

în afara acestor informaţii brute, a vorbit 


despre rachetele sovietice SS-20 din inima 
Europei şi despre nevoia controlului 
armamentului. Triumful ei a fost complet, 
iar ruşii au vorbit despre prestaţia ei timp 
de o lună. 

Când s-a întors acasă, mi-a trimis o 
scrisoare în care îmi mulțumea pentru 
sugestiile mele, atât de utile - ceea ce m-a 
emoţionat nespus. Care demnitar sovietic i- 
a mulţumit vreodată unui consilier 


pentru ajutorul său? Am fost încântat de 
modestia si de recunoştinţa ei, de modul 


cum înţelegea realitatea şi de faptul că 
recunoştea meritele celor din jurul ei. 

A treia mea întâlnire cu Thatcher, în 
septembrie 1989, nu a fost la fel de reuşită. 
Din nou m-a invitat în Downing Street 10 
pentru a discuta evenimentele din URSS şi 
totul a mers bine, până când mi-a cerut 
părerea despre reunificarea Germaniei, o 
simplă ipoteză, pe atunci. 

— Toţi vorbesc despre asta, a spus. Ce 
credeţi că ar putea să însemne? 

I-am spus că nu trebuie să-şi facă griji. 

— Britanicii au făcut o treabă excelentă 
în privinţa denazificării Germaniei, în anii 
1940, încat tara a devenit una dintre cele 


mai democratice si liberale din lume, am 
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spus. Dacă se ajunge la reunificare, sunt 
sigur că Germania de Vest va reeduca 
Germania de Est, iar statul german unificat 
va fi o entitate statală europeană normală. 

Am observat imediat că nu-i plăcea ce 
spuneam. 

— Dar cu siguranţă că Uniunea Sovietică 
va obiecta! a exclamat ea. întotdeauna au 
fost contra unei Germanii puternice şi 
militarizate. 

l-am spus că aveam rezerve în acest 
sens. în anii 1940, când omenirea încă se 
afla în şoc după pierderile teribile cauzate 
de război, teama aceasta era, probabil, 
justificată. Dar azi, cu atâtea arme nucleare 
la dispoziţia marilor puteri, Kremlinul nu 
mai considera Germania drept o 
ameninţare. în al doilea rând si mai 


important, credinţa de bază a sovieticilor a 
fost dintotdeauna că ar fi fost greşit să 
obiecteze fată de reunificarea naţiunii 


germane. Este adevărat că, pentru o 
vreme, Kremlinul a sprijinit Germania de 
Est - şi, bineînţeles, Rusia ar fi preferat un 
regim comunist sau socialist în Germania 
decât o guvernare de dreapta. 

— Dar, dacă se ajunge la reunificare, am 


adăugat, nu cred că Moscova va ridica 
obiecţii foarte puternice. Existenţa unei 
Germanii unite a fost dintotdeauna un 
principiu al ideologiei oficiale sovietice şi 
cred că liderii sovietici vor rămâne adepții 
acestei linii. 

în privirea doamnei Thatcher am citit 
dezaprobare: nu îi plăcea deloc ce îi 
spusesem. Nu ştiam că avea opinii contrare 
în privinţa acestui subiect şi că, de fapt, 
căuta persoane care să-i confirme propria 
teorie. Chiar înainte să plec, am întrebat în 
şoaptă dacă îi va înainta o cerere pentru 
eliberarea familiei mele lui Gorbaciov, cu 
care urma să se întâlnească. A dat din cap 
afirmativ. Şi-a luat rămas-bun pe un ton 
rece, moment în care am înţeles că ceva 
nu era în regulă. Pentru o vreme, am crezut 
că o deranjase cererea mea personală; în 
curând am aflat însă că nu acesta era 
motivul supărării ei, ci opiniile mele asupra 
reunificării Germaniei. A fost una dintre 
puţinele ocazii în care doamna Thatcher s-a 
înşelat. Ea a jucat un rol extraordinar în 
privinţa încheierii Războiului Rece, dar faţă 
de Germania a adoptat o linie greşită. 

Mă bucur să spun că, în ciuda incidentului 
din toamna lui 1989, relaţia noastră 


personală a continuat. Când ne-am întâlnit 
din nou, după ce părăsise funcţia de prim- 
ministru, a fost foarte prietenoasă şi m-am 
bucurat mult când am descoperit două 
menţiuni pozitive despre mine în memoriile 


sale. 
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în cadrul întâlnirii mele cu preşedintele 
Reagan, în 1987, am avut în vedere două 
obiective majore. Unul era să impresionez 
si să ajut CIA, iar celălalt să obţin 
promisiunea preşedintelui că va depune 
eforturi pentru reunirea familiei mele. 
Câteva cuvinte ar fi fost de ajuns. Dacă 
preşedintele spunea „te vom ajuta”, pentru 
mine era suficient: cuvântul lui ar fi fost ca 
un ordin. 

în timp ce aşteptam într-o anticameră la 
Casa Albă, m-a cuprins o stare de agitaţie. 
Chiar dacă ştiam bine că nu exista niciun 
motiv, tot nu reuşeam să mă liniştesc. Apoi 
generalul Colin Powell, adjunctul şefului 
Consiliului de Securitate Naţională, m-a 
condus până în Biroul Oval. în încăpere 
fuseseră puse două scaune: unul pentru 
preşedinte, celălalt pentru mine. Era o 
situaţie ciudată: ca să mă adresez 
domnului Reagan trebuia să mă întorc spre 


stânga, iar dacă voiam să mă uit la cei din 
fata mea, 


trebuia mă întorc în cealaltă parte. 

Cineva din sală mi-a pus o întrebare 
despre reţelele sovietice de spionaj. Am 
vorbit punctual despre „cârtiţe”, spunând 
că multe dintre ele încă erau în libertate, 
iar apoi am vorbit despre eforturile 
propagandistice ale Moscovei, insistând 
asupra planului de a crea organizații- 
paravan şi de a influenţa opinia publică 
americană. Găsisem un subiect pe placul 
preşedintelui, întrucât imediat 
interlocutorul meu a început să relateze - 
era una dintre poveştile lui preferate, după 
cum am aflat ulterior - un moment din 
trecutul lui, când, în calitate de şef al 
sindicatului lucrătorilor din 
cinematografie, încercase să-i protejeze pe 
colegii lui de influenţa sovietică. Starea 
mea de încordare a dispărut şi atmosfera s- 
a mai relaxat. Am fost impresionat de 
căldura şi de cordialitatea lui, dar, în timp 
ce vorbeam, observam câte un gest de 
uimire şi mă întrebam dacă înţelegea ce-i 
spuneam sau dacă îl interesau cu adevărat 
toate amănuntele unor situaţii generale. 

în orice caz, mi s-au acordat 22 de 


minute din timpul lui (politicienii laburişti 
Neil Kinnock şi Denis Healey au avut câte 
18), iar momentul cel mai important a venit 
la sfârşit, când a pus mâna pe umărul meu 
şi mi-a spus: 

— Vă cunoaştem. Apreciem ce aţi făcut 
pentru Occident. Vă mulţumim. Vom ţine 
minte situaţia familiei dumneavoastră si 


vom lupta pentru ea. 

în timp ce-şi lua rămas-bun, a repetat 
ceva similar, spre  încântarea şefului 
biroului britanic al serviciului secret din 
America, foarte bucuros pentru mine. 

— Al reuşit! Ai reuşit! 

Doi ani mai târziu, când m-am întâlnit cu 
succesorul domnului Reagan, George Bush, 
formalităţile au fost exact aceleaşi. în clipa 
în care am intrat în Biroul Oval, un fotograf 
a început să imortalizeze momentul si am 
fost aşezat într-un scaun 


în aceeaşi poziţie incomodă, CU 
preşedintele în stânga mea şi cu alte opt 
persoane în dreapta mea, astfel încât, dacă 
ma uitam la el, nu mai vedeam pe nimeni 
altcineva. M-a uimit că arăta obosit: deşi 


era în primul an al mandatului său, dădea 
semne evidente de epuizare. 


Mi-a tinut un discurs într-o manieră 


caracteristică lui: chiar dacă am recunoscut 
multe cuvinte, pur şi simplu, nu puteam 
înţelege o propoziţie întreagă. Ce naiba 
spunea? Eram uluit şi, când s-a oprit, nu 
ştiam ce să fac în continuare. M-am agăţat 
de remarca lui - „ce spuneţi despre asta?” - 
şi, întrun moment de inspiraţie, m-am 
întors cu fata către asistentă, zicând: 

— Stiti, nu am venit aici ca să tin o 
prelegere. Ar fi o îngâmfare din partea 
mea. Aş prefera să răspund la întrebări 
punctuale despre actuala situaţie din 
Uniunea Sovietică. Aţi putea, vă rog, să mă 
întrebaţi despre asta? 

Foarte simplu, fără nici cea mai mică 
reţinere, domnul Bush m-a întrebat: 

— Bine. Va rămâne Gorbaciov [la putere] 
? 

Atât mi-a trebuit. Am dat un răspuns şi, 
imediat, ca un profesor universitar în faţa 
sălii pline de studenti, preşedintele i-a 
invitat pe cei prezenţi: 

— Bun, acum să auzim nişte întrebări din 
sală. 

Toţi au încercat să vorbească deodată Si 


cineva m-a întrebat: 


— în cazul demiterii si înlocuirii lui 


Gorbaciov, care va fi politica sovietică? 

Fără ezitare, am raspuns: 

— Este imposibil de prezis. Indiferent 
cine ar prelua funcția, un lucru este clar: 
politica noului lider nu va avea nimic de a 
face cu discursurile si articolele sale 
anterioare. Este una dintre regulile vieţii 
politice sovietice. în vara lui 1917, Lenin a 
scris Statul şi revoluția. După ce a avut loc 
revoluţia, masurile politice ale liderului 
bolşevic nu au avut nicio legătură cu 
teoriile sale expuse în lucrare. Stalin a 
făcut nenumărate afirmaţii în anii 1920 
care nu 
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au fost puse în aplicare după aceea. 
Despre Hruşciov se spunea că era stalinist, 
totuşi, el a început procesul de 
destalinizare. Gorbaciov nu dădea deloc 
semne că s-ar deosebi de restul activiştilor 
de la vârful 


partidului, dar cât de diferită este politica 
lui. 

în acel moment, Robert Gates, pe atunci 
vicepreşedinte al Consiliului de Securitate 
Naţională, a încuviinţat din cap, astfel încât 
am simţit că mi-am făcut înţeles punctul de 
vedere. Altă persoană prezentă la întâlnire, 


vicepreşedintele Dan Quayle.a manifestat 
mare interes si, la sfârşitul întrevederii, 
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după o dezbatere de jumătate de oră, 
preşedintele Bush a încercat să mi-l 
prezinte, dar făcusem deja cunoştinţă cu 
el. Quayle m-a rugat să merg în biroul lui 
pentru o discuţie între patru ochi. 

în această încăpere mare am găsit două 
femei frumoase de circa patruzeci de ani, 
îmbrăcate elegant şi aranjate, şezând pe o 
masă şi dând din picioare. 

— Doamnelor, doamnelor! a strigat 
Quayle. îmi cer scuze. încă o jumătate de 
oră, vă rog. 

Cele două doamne s-au dat jos de pe 
masă (după o uşoară ezitare - cel puţin aşa 
mi s-a parut) şi au ieşit. Puteam foarte bine 
să-mi fac o părere greşită despre întreaga 
scenă, dar una era soţia lui, iar cealaltă, o 
prietenă de-ale ei. 

în timp ce discutam cu el, Quayle a scos 
la iveală o atitudine conflictuală. Era 
exponentul politicii externe americane 
conservatoare. Am observat că avea 
cunoştinţe limitate, dar că era hotărât să le 
îmbunătăţească. în acelaşi timp, mi-am dat 
seama că, dornic să îndrepte criticile 
primite pentru lipsa lui de înţelegere a 


problemelor privitoare la relaţiile 
internaţionale, voia cu disperare să discute 
cu cineva care să-i confirme propriile idei. 
Când am terminat de vorbit, mi-a zis: 

— E bine! Asta confirmă în totalitate ce 
credeam. 

Dar l-am avertizat, totodată, să nu creadă 
că ştia totul. 


Peste un an, când am vizitat din nou 
Statele Unite ale Americii, Quayle a cerut o 
altă întâlnire cu mine. Avea un alt birou, cu 
alt fotograf, iar el părea diferit, obosit, 
îngrijorat şi deja uzat de munca sa. De 
această dată numise pe cineva să-i 
pregătească întrebări pentru mine, dar, 
întrucât voia să rămână un secret, 
încercase să le memoreze. Din 
comportamentul lui 
am dedus că încerca întruna să-si aducă 
aminte întrebările si că nu asculta ce-i 
spuneam, ştiind că, mai târziu, urma să 
aibă la dispoziţie carnetul cu însemnări şi 
stenograma discuţiei noastre. 

Fiecare vizită în America a fost rodnică, 
într-un an am făcut trei călătorii, apoi câte 
două în următorii doi ani, si alte trei 


ulterior - aşadar, zece vizite în total. 


întotdeauna am călătorit ca oaspete al CIA, 
care anunţa prezenţa mea altor agenţii şi 
instituţii, precum FBI, Serviciul de Informații 
al Marinei, Departamentul de Stat si altele, 
astfel încât să-si rezerve o 


S 


parte din timpul meu, dacă voiau. 
Călătoriile erau organizate într-o manieră 
clandestină: camerele de hotel erau 
rezervate pe numele altor persoane şi 
nimeni nu trebuia să-mi cunoască 
identitatea. Treptat, după ce numele şi 
înfăţişarea mea au devenit familiare - mai 


ales după publicarea cărţii mele KGB: The 
Inside Story -, condiţiile au fost tot mai 
modeste. în loc să răspund la întrebări în 
hoteluri de cinci stele, pur şi simplu, mă 
mutam dintr-un birou într-altul în sediul 
principal al CIA, mâncând sandvişuri şi 
bând dezgustătoarea cafea de la aparate 
automate. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat odată, 
dând de înţeles că mă nemulţumea 
această Ș 
schimbare. Obisnuiati să Îmi rezervaţi 
bilete de avion la clasa | şi să îmi asiguraţi 
tot luxul. Acum călătoresc la clasa business 
Şi lucrez pe unde apuc. 


S-au scuzat că, după apariţia cărţii, nu 
mai eram o persoană secretă şi că nu mai 
era nevoie så mă ascund. 

Sediul CIA din Langley, Virginia, situat la 
vreo jumătate de oră de mers cu maşina 
din Washington, mi s-a părut un loc 
fascinant. în timpul zilei, pe treptele din 
fata clădirii stăteau întotdeauna zeci de 
oameni care trăgeau disperaţi din ţigară, 
fiindcă se interzicea fumatul în interior. 
Fiecare cabină de toaletă avea dotări 
pentru persoane cu handicap: o uşă se 
deschidea automat la apăsarea unui buton. 
Deşi în instituţie lucrau doar câţiva angajaţi 
în cărucioare cu rotile, conform unei 
reglementări guvernamentale, clădirea 
trebuia sā aibă si aceste facilităţi. 

Mi-au plăcut aproape toţi oamenii pe care 
i-am cunoscut în CIA. M-a frapat faptul că, 
în general, nivelul intelectual al lucrătorilor 
de acolo era mai scăzut în comparaţie cu 
serviciul secret britanic - o posibilă 
explicaţie este că britanicii, având nevoie 
de mai puţini angajaţi în acest domeniu, îşi 
pot permite să-i recruteze doar pe cei 
foarte valoroşi. în CIA, unii erau, într- 
adevar, extraordinari, alţii, 
mediocri, dar aproape toţi erau generoşi, 


amabili, cordiali si sufletisti. Americanii mi 
s-au părut mai critici cu şefii lor şi mai 
înclinați să-i bârfească: se părea că exista o 
iritare mult mai mare fată de autoritate 
decât în Marea Britanie, unde, datorită 
atitudinii relaxate si neconflictuale fată de 


şefi, relaţiile dintre angajaţi erau mai bune. 
Am pus prejudecățile americanilor pe 
seama ignoranței mai degrabă decât a 
propagandei şi am remarcat, în acelaşi 
timp, atenţia - aproape nemţească - 
acordată respectării regulilor ŞI 
regulamentelor. Ofițerii CIA mă întrebau 
mereu: „Care este instrucţiunea KGB 
pentru o situaţie de genul ăsta?” iar eu le 
răspundeam: 

— Există o mulţime de reguli şi de 
regulamente în societatea sovietică. Dar, 
mai presus de toate, un serviciu secret are 
nevoie de viziune, imaginație ŞI 
spontaneitate. Nu pot exista reguli pentru 
fiecare situaţie. Oamenii fac lucrurile după 
ureche şi se bazează pe soluţii clasice, 
dintre care unele nu sunt prevăzute în 
regulamente scrise. Şi, atunci când există 
instrucţiuni clare, ele sunt, în general, 
ignorate. 

Afirmația mea îi surprindea. Totuşi, în 


numeroase rânduri, dădeau dovadă de o 
inteligenţă ieşită din comun, aşa cum s-a 
întâmplat în timpul unei şedinţe de două 
ore despre „cârtiţe”. într-o sală mare, 
ofiţerii, aşezaţi în semicerc, au demonstrat 


cunoştinţe vaste pe această temă, ţinând 
minte numele si des-criind misiunile mai 


multor indivizi din domeniu. în această 
privinţă, profesionalismul membrilor CIA 
era uimitor. 

Un ofiţer cu rang superior din serviciul 
secret, care se ocupa de problemele 
sovietice, a avut îndoieli în legătură cu 
infor-maţiile furnizate de mine cu privire la 
Operațiunea RYAN. Teoria lui era că toată 
chestiunea fusese doar un truc din partea 
conducerii sovietice: în mod cert, el testase 
şi studiase fiecare aspect al Operatiuni! 
RYAN şi am fost impresionat de 
meticulozitatea si de cunoştinţele sale. într- 


un final, a ajuns la concluzia că paranoia 
liderilor sovietici era reală, dar a rămas 
sceptic faţă de anumite aspecte. A afirmat, 
de exemplu, că nivelul de pregătire al 
trupelor angrenate în exerciţiul Able Archer 
SI reacţia sovieticilor nu aveau 


amploarea caracteristică unui iminent atac 


nuclear: monitorizarea americană a acţiunii 
trupelor sovietice nu a scos la iveală nimic 
extraordinar. 

Pornind de la concluzia expertului 
american, am prezentat propria teorie 
despre RYAN. Nu era obligatoriu ca 
autorităţile sovietice să se fi aşteptat la 
declanşarea unui atac nuclear în orice 
clipă. Mai degrabă, au încercat să pună 
bazele unui sistem care să fie capabil să 
ofere o reacţie rapidă în ipoteza oricărui 
viitor 
atac, adică sistemul să fie gata la nevoie. 
Am explicat că pe liderii de la Kremlin îi 
îngrijora inițiativa Războiul Stelelor: dacă 
Statele Unite ale Americii ar fi avut 
asigurată protecţia totală împotriva 
rachetelor intercontinentale, oare nu ar fi 
devenit atât de încrezătoare şi de agresive 
incât să recurgă la un atac subit împotriva 
inamicului lor? 

Uneori, în încercarea de a da culoare 
prelegerilor mele, spuneam câte o glumă - 


dar nu era întotdeauna reuşită. într-o zi, de 
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exemplu, am spus una despre americanul 
trimis în Rusia pe post de „cârtiţă”. Pregătit 
şi bine instruit, cu documentele puse la 


punct, excelent vorbitor de rusă, acesta se 
îmbracă precum un rus, trece graniţa fără 
probleme şi încearcă să se stabilească 
undeva. Munca lui nu este totuşi | 
încununată de succes şi, într-o bună zi, 
bând cu prietenul lui, Vanea, se plânge de 
soarta lui. 

— Vanea, îi spune, ce e în neregulă cu 
mine? Nu vorbesc perfect ruseşte? 

— Ba da, John, rusa ta este extraordinară. 

— Si nu cânt bine la balalaică? 


— Ba da, John, cânţi minunat. 
— Si nu beau votcă cu cana, la fel cum 


faceţi voi, rusii? 

— O, da, poţi să bei. 

— Atunci, care-i problema? 

— O singură problemă, John. Eşti negru! 

Anecdota ar fi putut fi gustată, dacă 
asistenţa ar fi înţeles că era doar o glumă 
ce se dorea amuzantă. O altă glumă, în 
schimb, potrivită pentru stilul KGB, le-a 
plăcut americanilor. 

Şedinţă de gală în Clubul Dzerjinski, care 
aparţinea de KGB. Sunt peste o mie de 
ofiţeri superiori în sală. Aliniaţi pe podium 
stau cei mai importanţi şefi, iar doi dintre 
ei, unul mai tânăr şi altul mai bătrân, stau 
laolaltă, vorbind în pauza dintre discursuri, 


care, ca de obicei, sunt teribil de 
plictisitoare. Bărbatul mai în vârstă spune: 

— Ivan, am găsit spionul CIA din 
rândurile noastre. 

— Serios?! Care e? 

— Rândul unsprezece - chiar în mijloc, 
acolo, cu cravată albastră. 

— Dar cum de ti-ai dat seama? 


— Din vechiul slogan. Este foarte simplu: 
„Inamicul nu doarme niciodată”. 

Munca si călătoriile în străinătate m-au 
impiedicat mult să mă gândesc la familie; 
dar problema recuperării lor a ramas 
obiectivul meu principal, aşa că m-am 
bucurat extraordinar de tare când am 
primit prima scrisoare reală a Leilei, în 
iarna lui 1989-1990. Când mi-a sunat 
telefonul şi am fost informat că „Avem o 
scrisoare de la soţia dvsprima mea reacţie 
a fost că nu putea fi una spontană şi câ nu 
avea rost sa mă grăbesc să o ridic. Dar 
persoana care mi-a telefonat a insistat: 
„Aceasta e destul de diferită faţă de 
celelalte. Vă rog, veniţi să o luaţi”. 

Destinatarul era menţionat pe plic printr- 
o formula destul de seacă: „ENGLISH 
FOREIGN OFFICE - pentru Oleg Gordievski”. 
Câteva timbre finlandeze arătau clar pe ce 


filieră fusese expediată scrisoarea. înăuntru 
am găsit un text minunat, original, şase 
pagini bătute la maşină la un rând, prima 
comunicare adevărată cu soţia mea, după 
patru ani şi jumatate. Citind-o m-au cuprins 
fiorii. Am aflat că toată familia o ducea bine 
si ca Leila avea aceeaşi atitudine 
caracteristică ei - directă, ca întotdeauna. 
„Termină cu prostiile astea câ nu mă suni”, 
îmi scrisese. 

„Sună oricând vrei şi nu voi spune nicio 
prostie.” Cu siguranţă, scrisoarea fusese 
strecurată în Finlanda de vreun curier si, 
când am reuşit să-l identificăm pe acesta, 
am rugat pe cineva din biroul serviciului 
secret britanic din Helsinki să-l 
mulţumească din partea mea. 

Stârnit de această întâmplare inedită, am 
inceput să sun în mod regulat, o dată la 
două săptămâni, la aceeaşi oră; şi de 
fiecare dată aruncam câteva argumente 
despre cât de utilă ar fi pentru KGB 
reunirea familiei noastre. Pe altă filieră, 
Foreign Office m-a informat că un membru 
al ambasadei britanice din Moscova ar 
putea să o viziteze pe Leila şi să-i ducă 
orice pachet din partea mea. Am cumparat 
haine frumoase pentru fete, mai ales geci 


calduroase, şi le-am trimis imediat. 

Pentru a fi siguri că Leila va fi acasă când 
reprezentantul ambasadei va trece pe la 
ea, am aranjat astfel încât să rămână în 
apartament. într-una dintre conversațiile 
noastre telefonice, urma să fixez data si 
ora următorului telefon şi mesagerul 
trebuia să apară în timp ce aveam să sun. 
Mă găseam în Noua Zeelandă când am 
sunat, asa că a trebuit să ajung la ora 8 
dimineaţa ca să fiu la biroul şefului 
serviciului secret al Noii 
Zeelande. Toţi erau surescitaţi. Nu am 
reuşit să sun din prima. 

— în regulă, mi-a spus cu mult calm 
gazda mea, secretarele noastre vor încerca 
în continuare. 

Aşa s-a şi întâmplat şi, după o jumătate 
de oră, am prins legatura prin satelit cu 
Moscova. Am fugit repede la telefon. l-am 
spus Leilei: 

— îți dai seama, sunt în Wellington, Noua 
Zeelandă. Te sun de la universitate, fiindcă 
m-au invitat să ţin o prelegere aici. 

Am stabilit data şi ora pentru următorul 
telefon, iar secretarul | al ambasadei a 
mers chiar atunci la ea acasă, ducând 
hainele expediate de mine, împreună cu 5 


000 de lire cash si o sumă mare de ruble. 
Banii au 

fost suficienţi pentru ca Leila să plătească 
datoria rămasă pentru apartament şi să-i 
mai ajungă pentru câţiva ani. 

Secretarul ambasadei a fost fascinat de 
ea SI viceversa, asa că s-au înţeles să se 
întâlnească din nou. Totuşi, acest început 
bun nu a dus la nimic concret. Deşi s-au 


făcut numeroase planuri, ambasada nu a 
reuşit să livreze al doilea pachet trimis de 
mine si diverse invitaţii de la ambasadă au 
rămas fără ecou. Leila şi diplomatul s-au 
întâlnit din nou, deşi, în mod evident, se 
aflau sub filajul kaghebiştilor, în schimb, 
cea de-a treia întâlnire, când Leila urma să 
primească pachetul, nu a mai avut loc, 
întrucât KGB s-a mişcat repede şi l-a 
declarat persona non grata pe mesagerul 
meu. Deşi secretarul de stat pentru afaceri 
externe, Douglas Hurd, a reuşit să întârzie 
plecarea lui din Moscova pentru şase luni, 
printr-un apel personal la omologul său, 
Eduard Şevardnadze, diplomatul nu a mai 
văzut-o pe Leila până când ea a ajuns în 
Anglia, optsprezece luni mai târziu. în 
convorbirile telefonice ea si-a manifestat 


dezamăgirea şi furia. 

Am avut probleme şi cu două scrisori pe 
care am încercat să le expediez prin 
intermediul Foreign Office. Felul meu 
neastâmpărat de a fi a ieşit la iveală prin 
dorinţa de a-i irita pe kaghebişti, pe care i- 
am numit în mod sarcastic „funcţionarii” si 
„executorii” (la începutul secolului al XIX- 
lea, în Rusia, funcţionarii erau cunoscuţi 


drept  „executori”). Scrisoarea a fost 
predată ambasadei britanice din Moscova, 
pentru a fi trimisă mai departe, dar 
ambasadorul, Sir Bryan Cartledge, a citit-o 
şi a refuzat să o transmită. Conform 
regulilor Foreign Office,în corespondenţă 
trebuie întotdeauna să fii politicos, flexibil, 
curtenitor, pe când eu îi provocam pe 
kaghebisti în mod fatis. Scrisoarea a fost 


deci returnată - am trimis-o prin KGB, după 
una dintre întâlnirile cu ei, organizate la 
sediul Foreign Office. 

Leila a început să-mi scrie scrisori în mod 
regulat, pe care mi le expedia la o cutie 
poştală anonimă din Londra. îmi descria cu 
amănunte diverse întâmplări, printre care 
moartea mamei mele, care avusese loc în 
noiembrie 1989. Ştiam că 


fusese bolnavă, dar nu ştiam ce anume 
avusese si simţeam amărăciune că nu 


putusem s-o văd înainte să moară, la 
vârsta de 82 de ani. Spre sfârşitul vieţii 
fusese influenţată de sora mea, Marina, 
care adoptase o atitudine ostilă faţă de 
mine. Mama, neînțelegând complexitatea 
politică a lumii moderne, a crezut tot ce-i 
spunea fiica ei, dar mi-am dorit mult să-i 
spun ŞI versiunea mea asupra 
evenimentelor, în mai 1991, liberalizarea 
societății | | 
Uniunii Sovietice atinsese un asemenea 
grad, încât Arif şi Katia au primit 
permisiunea de a călători în străinătate 
pentru prima oară în viaţa lor şi l-au luat pe 
micul lor fiu în Italia pentru a petrece două 
săptămâni de concediu cu nişte prieteni în 
Pisa. Am aranjat să merg şi eu la ei pentru 
o zi sau două, aşa că am umplut o valiză 
veche cu lucruri pentru copiii mei şi am 
luat avionul spre Italia. Vremea era oribilă, 
iar Pisa abia se distingea sub perdeaua de 
ploaie. Serviciul secret italian a fost 
avertizat în legătură cu sosirea mea şi, de 
teamă ca Arif să nu fie folosit drept 
momeală de cei din KGB, mi-au asigurat 
protecție totală. 


A fost o mare bucurie să-i revâd pe 
cumnaţii mei într-o cafenea si am fost 


amuzat să-l văd pe Arif purtând o foarte 
veche jachetă maro pe care o lăsasem 
acasă cu şase ani în urmă -un indiciu 
despre sărăcia şi lipsurile cu care se 
confruntau locuitorii Moscovei. Am luat un 
taxi si ne- 


am dus la un restaurant frumos şi, după o 
cină splendidă, am hotărât să mergem pe 
jos spre locul unde erau cazaţi. Abia 
păşiserăm câţiva metri, când Katia mi-a 
Spus: 

— Oleg, ai grijă, suntem urmariţi. 

— Stai liniştită, i-am spus. Sunt aici doar 
ca să mă protejeze. Ai făcut bine că i-ai 
observat. Dar nu i-ai văzut deloc în 
restaurant - cinci bărbați aşezaţi toti la 
aceeaşi masă. | 

A doua zi, gazdele lor - o femeie atractivă 
şi soţul ei - ne-au dus într-o excursie. Apoi, 
pentru a le mulţumi, am vrut să-i invit şi pe 
ei la prânz, la un restaurant, dar au insistat 
să mâncăm la ei acasă. Am cumpărat două 
sticle de vin şi am ţinut o petrecere acolo. 
Tuturor ne-a plăcut mult Pisa, un oraş mic, 
pe care poţi să-l baţi la pas; în plus, am 


descoperit că Arif şi Katia aveau tren direct 
până la Moscova, astfel încât nu era nicio 
problemă să ia cu ei şi valiza mea. 

Multe persoane binevoitoare se 
angajaseră în lupta pentru familia mea - 
printre ele, nu în ultimul rând, Nicholas 
Bethell, politicianul şi scriitorul pe care-l 
întâlnisem prima dată când încă lucram la 
rezidența KGB din Londra. Cu poziţia sa 
publică proeminentă şi experienţa sa vastă 
în domeniul drepturilor omului, lordul 
Bethell era un susţinător ideal si am 
încropit împreună un plan, potrivit căruia el 
trebuia să treacă pe la Leila în timpul unei 
vizite la Moscova, în septembrie 1990. 
Şiretlicul a funcţionat la perfecţie. Pentru a 
ne asigura că o găsea acasă în acea zi, am 
atenţionat-o telefonic că, în 30 septembrie, 
cineva va veni să o vadă. El a sunat-o în 
acea dimineaţă de la hotel, i-a explicat cine 
este şi a trecut pe la ea după o oră, cu 
riscul de a fi arestat de KGB - ca de obicei, 
numeroşii ofițeri ai echipelor de filaj 
urmareau totul din fata blocului. Nu au 
intervenit, iar Bethell a realizat un „interviu 
plin de duh”, aşa cum l-a numit el. L-a 
publicat o săptămână mai tărziu, în 
Sunday Express, sub forma unei scrisori 


deschise către Gorbaciov. în text, relua 
multe dintre acuzaţiile Leilei, care vorbea 


despre răutatea şi perfidia kaghebiştilor. A 
mai publicat şi două fotografii superbe pe 
care le făcuse familiei, ceea ce mi-a dat si 


> 


mai mult avânt. Este imposibil de spus 
dacă articolul a avut sau nu vreo influentă 
asupra evenimentelor ulterioare, dar i-am 
fost şi îi rămân profund îndatorat lordului 
Bethell pentru eforturile sale în ajutorul 
nostru. 

La începutul lui 1991, am presimţit că 
urma să aibă loc o lovitură de stat contra 
lui Gorbaciov şi a regimului său. Am 
observat că unii membri ai Comitetului 
Central ai PCUS erau tot mai mult 
marginalizaţi şi că le rămâneau doar două 
soluții: ori să contraatace, ori să se predea 
şi să dispară de pe scena vieţii politice. 
Nefiind genul de oameni care să cedeze, 
pentru ei singura posibilitate părea a fi o 
lovitură de stat şi, într-adevăr, în 6 ianuarie 
1991, am prevăzut chiar un astfel de 
eveniment într-un articol amplu publicat în 
Sunday Times. Singura mea greşeală a 
fost să prezic că încercarea de a răsturna 
regimul Gorbaciov va fi încununată de 


succes. 

La început, în 17 august, situaţia se 
anunţa gravă. în spatele loviturii de stat se 
afla Kriucikov, al cărui scop evident era să 
restabilească vechea orânduire si, odată cu 
ea, supremaţia KGB. Totuşi, după două zile, 
acțiunea puciştilor a eşuat. Kriucikov a fost 
arestat si înlocuit în fruntea KGB cu Vadim 


Bakatin, o persoană cu idei liberale. 

în toiul tulburărilor din Uniunea Sovietică, 
Sunday Times m-a invitat să fiu consultant 
săptămânal, aşa că am petrecut o perioadă 
frenetică în biroul lor, dotat cu 
radioul meu rusesc si cu un telefon 


portabil. Apoi s-a întâmplat ceva de 
necrezut. Stăteam într-o zi acolo, telefonul 
a sunat, iar un angajat de la Independent 
Television mi-a spus: 

— Credem că familia dumneavoastră e 
pe cale să fie eliberată. Bakatin, noul 
director al KGB, tocmai a tinut o conferinţă 


de presă la Moscova şi a arâtat că pot 
părăsi tara. 

înainte să pricep bine despre ce era 
vorba, bărbatul respectiv m-a întrebat dacă 
aş vrea să merg direct la studiourile ITV 
pentru un interviu. Totul s-a precipitat. în 


jurul meu se petreceau, una după alta, 
întâmplări incredibile. în timp ce urcam 
treptele spre studioul ITV, am sunat-o pe 
Leila, moment în care am aflat că o echipă 
de filmare de la ITN ajunsese deja la 
apartamentul nostru. Conversaţia noastră a 
fost filmată simultan în ambele țari. 
Vedeam cum încearcă să-si dea silinţa să 
rămână cu picioarele pe pământ, deoarece 
ştia bine că oricând KGB îşi putea schimba 
părerea. 

— Dar, dacă ar fi adevărat, am insistat, 
când aţi putea veni? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns cu mult calm. Nu 
e mare grabă. Probabil că săptămâna 
viitoare. 

După cum am aflat ulterior, noul 
ambasador britanic, Sir Roderick 
Braithwaite, luase legătura cu Bakatin în 
clipa în care se schimbase situaţia şi îi 
amintise de chestiunea Gordievski. Apoi, la 
conferinţa de presă, Bakatin a dezvăluit că 
hotărâse să satisfacă cererea 
ambasadorului. Ziarista Olga Belan - o 
veche prietenă de-a Leilei din perioada 
când fusese reporteriţă - l-a întrebat dacă 
ar putea dezvălui cum ajunsese la această 
hotărâre, iar directorul KGB a răspuns: 


— Era o veche problemă care trebuia 
rezolvată. Mi-am întrebat generalii ce este 
de făcut, toţi s-au opus categoric, dar am 
hotărât să-i ignor şi consider că aceasta 
este prima mea victorie importantă în 
fruntea KGB. 

A doua zi dimineaţă, Leila a primit un 
telefon de la Ovir, departamentul de vize şi 
permise, fiind întrebată de ce nu venise să- 
şi ia paşaportul - de parcă îi aşteptaseră 
vizita de câteva zile. Era o întrebare 
uluitoare, având în vedere că obţinerea 
paşaportului era un vis nerealizabil pentru 
99% dintre cetăţenii sovietici. Leila a 


propus să îl ridice a doua zi, dar, din 
moment ce pica într-o sâmbătă, a rămas să 
îl ia luni. Printr-o extraordinară coincidență, 
premierul britanic, John Major, se găsea în 
Moscova în acea săptămână împreună cu 
soția sa, Norma. Una dintre ultimele 
întâlniri ale Leilei în Rusia a fost la 
ambasadă, unde s-a dus la ceai, alături de 
copiii noştri. 

Călătoria spre Anglia, în 6 septembrie, şi 
sosirea ei în aeroport au fost 
spectaculoase. O echipă de televiziune era 
la bordul avionului şi echipajul de la bord a 
sărbătorit această zi memorabilă cu 


şampanie pentru toată lumea. La Heathrow 
am făcut pregătiri speciale astfel încât să 
tinem lucrurile sub control. Foreign Office a 
insistat ca Leila sa tină o scurtă conferinţă 


de presă, dar eu pusesem la cale o 
strategie pentru a ţine presa departe de 
noi şi mersesem înainte ca să o întâmpin la 
fort. Din moment ce orice maşină putea fi 
urmărită de motociclete, făcusem rost de 
un elicopter şi, imediat ce a vorbit cu 
presa, ea şi copiii au fost urcați la bord 
pentru un scurt zbor spre coasta de sud. 

Acolo le aşteptam, cuprins de agitaţie, cu 
sufletul la gură. Deja, în septembrie, ziua 
trecea mai repede, aşa că noaptea a căzut 
înainte ca ele să ajungă la destinaţie. Apoi, 
în timp ce mă uitam pe cer, una dintre 
stele a crescut mai mare şi mai luminoasă, 
până când am realizat că este elicopterul, 
care s-a apropiat şi a coborât lent, 
aterizând în afara fortului. 

Din elicopter a ieşit mai întâi Leila, 
aproape la fel cum o tineam minte, apoi 
fetele, atât de schimbate, încât, practic, nu 
le mai recunoşteam. în fine, amândouă 


aratau extraordinar, cu tricouri si rucsacuri 
mici primite de la mine. Cred că Maria m-a 
recunoscut vag, dar pentru Anna, care mă 


văzuse ultima dată la vârsta de patru ani, 
eram un străin. 
S-au adus buchete de flori si sticle de 


şampanie şi, în curând, în jurul nostru era 


atmosferă de sărbătoare. Stewarzii - 
aceiaşi 


de la venirea mea în Anglia - au adus nişte 
cadouri simple pentru copii. Apoi în faţa 
noastră a parcat un Land Cruiser şi ne-am 
îingrămădit toţi în maşină: nu erau multe 
bagaje, fiindcă fetele lăsaseră aproape 
totul în urmă, doar un morman de flori, în 
spatele maşinii. 

Am mers o oră prin întuneric. Spre final, 
Maria a început să se simtă rău - şi apoi, pe 
aleea casei, am văzut singura privelişte pe 
care sperasem să n-o vedem: un ziarist şi 
un cameraman care ne aşteptau. în ciuda 
tuturor precauţiilor noastre, un ziar fusese 
mai isteţ. M-am enervat şi i-am gonit de 
acolo pe intruși. 

în casă şi în jurul ei pusesem panglici 
galbene - o tradiţie americană de a 
sărbători întoarcerea şi reuniunea după o 
lungă absenţă. Pentru fete, cumpărasem 
minunate cearşafuri şi feţe de pernă, cu 
poze pe ele. Mai presus de toate, lăsasem 
lămpile aprinse în toată casa: sub 


strălucirea lor, a avut loc adevărata 
reuniune a familiei, în care s-au oferit 
nenumărate cadouri. 


— Special Branch sunt trupe speciale la care 
recurg serviciile secrete, mai ales MI5. Au fost 
înfiinţate în 1883, cu scopul de a acţiona în 
Irlanda (ulterior, Irlanda de Nord). De-a lungul 
timpului, cele mai importante misiuni ale 
Special Branch i-au vizat pe membrii IRA, 
agenţii sovietici si ruşi, extremiştii islamisti. 
Conform legii, membrii acestui serviciu pot să 
supravegheze, să aresteze, să interogheze şi 
să pregătească dosare pentru procurori ale 
persoanelor suspectate de acte de terorism (n. 
red.). 


— John Deverell a fost şef al 
Departamentului F2 din MI5, apoi, începând din 
1983, al Departamentului K, fiind 


coordonatorul anchetei în urma căreia a fost 
identificat spionul Michael Bettaney. în 1985, a 
fost chiar în cărţi pentru a prelua şefia MI5, 
dar, într-un final, a fost preferat Sir Antony 
Duff. în anii 1990, a jucat un rol important în 
negocierile secrete cu IRA. în 1994, anul morţii 
sale, ocupa funcţia de adjunct al directorului 
general al MI5 (n. red.). 

—A murit în mod tragic într-un accident de 
elicopter în care au pierit 25 de ofiţeri din 
serviciile secrete, în timpul unui zbor de la 


Belfast spre Scoţia, în iunie 1994. 

După ce a făcut greşeala elementară de a 
recunoaşte Comitetul Provizoriu ce a organizat 
lovitura de stat împotriva lui Gorbaciov, în 
august 1991, a fost demis si a izbucnit în 


lacrimi la conferinţa de presă prin care anunţa 
înlăturarea sa - atât de mult îşi dorise să 
ajungă ambasador 
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Evaluarea 


Până în 1994 nu am aflat răspunsul la 
întrebarea de o mie de puncte: cine anume 
ma  turnase? Aveam patru ipoteze 
principale. în primul rând, mă temeam că 
scurgerea de informaţii s-ar fi produs în 
timpul primului meu contact cu Lâăszlo, 
ungurul trimis de britanici la apartamentul 
meu din Copenhaga: poate că Elena 
spusese ceva ce a trezit bănuielile 
kaghebiştilor. A doua posibilitate era ca 
Michael Bettaney să fi dedus că eu îl 
dădusem de gol şi că, prin intermediul 
cuiva, indicase numele meu celor din KGB. 
Cea de-a treia ipoteză se referea la Edward 
Lee Howard, fostul ofiter CIA care 
dezertase în Uniunea Sovietică, în 1985: si 


el avusese ocazia să îmi cunoască 
identitatea. în fine, ultima pistă avea în 
vedere procesul spionului norvegian Arne 
Treholt, desfăşurat la începutul lui 1985. 
Din motive complexe, serviciul secret vest- 
german mă verificase de mai multe ori şi ia 


intrebat pe danezi dacă eram ofiţer KGB 
identificat complet. Danezii au răspuns 
afirmativ, pe vremea când lucram în 
Copenhaga. Dar anterior, în 1982, pentru a 
uşura lucrurile pentru britanici, care 
încercau să-mi procure viză ca să mă mut 
la Londra, raportaseră că nu fusesem 
identificat complet ca ofiţer al KGB. Prin 
urmare, este posibil ca informaţia să fi fost 
preluată de „cârtitele” din Stasi, din 
Republica Democrată Germană, care au 
transmis-o câtre Moscova via Berlin. 

Totuşi, la final, toate aceste variante s-au 
dovedit greşite. Nici investigaţiile 
indelungate ale serviciilor secrete britanice 
nu au reuşit să ofere niciun indiciu în 
privinţa scurgerii informaţiei. Aşa cum s-a 
descoperit ulterior, am fost trădat de 
Aldrich Ames, ofiţer în serviciile secrete 


americane, cunoscut colegilor lui drept 
RICK, arestat pentru spionaj în favoarea 
ruşilor la începutul lui 1994 şi condamnat la 
închisoare pe viaţă. Când l-am întâlnit de 
două ori, în 1989, nu aveam de unde să 
ştiu că, în 18 mai 1985 - a doua zi după ce 
am fost rechemat la Moscova pentru 
interogare -, primise o tranşă de 10 000 de 


dolari, pentru că îi pusese pe kaghebişti pe 
urmele mele. 

în calitate de ofiţer superior în 
contraspionaj, el fusese prezent la câteva 
dintre şedinţele de informare organizate cu 
CIA şi îmi plăcuse de el. Avea o faţă blândă 
şi părea un ins de treabă. Credeam că 
întruchipează acele calități specifice 
americanilor: deschiderea, onestitatea si 
decenta. însă nu ştiam că era un ofiţer 


operativ mediocru şi că îşi distrusese viaţa: 
se separase de prima lui soţie, se apucase 
de băut si se combinase cu o columbiană 


pretențioasă, cu unsprezece ani mai tânără 


decât el. în 1985, intrase în datorii si avea 
> j 
nevoie urgentă de bani. Apoi, ofiterul KGB 


pe care îl cultiva de ceva vreme, printr-o 
mişcare de geniu, a inversat raporturile 
dintre ei şi i-a propus ca Ames să lucreze 
pentru el. în mod evident, KGB îi promisese 
lui Ames o recompensă financiară 
generoasă. Voiau la schimb o primă 
informaţie cu adevărat valoroasă. 

Spre norocul lui, a fost capabil să le 
furnizeze asa ceva. De ani buni, britanicii le 


trimiteau americanilor  informatii-cheie, 


obţinute de la mine, iar CIA, acţionând 


meticulos, în stilul ei, le organizase într-un 
dosar. Ames a văzut dosarul si, deşi - slavă 


Domnului - nu mi-a aflat niciodată numele, 
le-a spus ruşilor că britanicii aveau o sursă 
cu acces la cel mai înalt nivel al KGB. Când 
el sau, poate, un kaghebist de la 
Copenhaga a adăugat că sursa avea o 
legătură puternică în Danemarca, firul a 
dus direct la mine. 

Mă consider un om norocos. Ames mi-a 
facut praf viaţa şi cariera, dar nu mi-a 
provocat moartea. Alţi foşti agenţi KGB, de 
asemenea deconspiraţi de el, au avut altă 
soartă. Până în 21 februarie 1994, când FBI 
i-a arestat pe el şi pe soţia lui, deja primise 
peste 2 milioane de dolari de la sovietici. 
Sunt convins că, în cazul în care as fi fost 


executat din cauza lui, ar fi fost împăcat cu 
el însuşi: la întrunirile organizate de CIA, nu 
avea nicio jenă şi nicio remuşcare să stătea 
vizavi de mine, omul pe care îl trădase. 
Motivele lui Ames de a schimba taberele 
erau pur financiare: ale mele erau 
ideologice şi filosofice. După cum am 
clarificat anterior, încă de la început le-am 
pus condiţia britanicilor să nu fiu plătit. Cu 


toate că autoritățile britanice si-au 


manifestat recunoştinţa fată de mine din 
momentul fugii mele şi de când m-am 
stabilit în Anglia, câştigul financiar nu a fost 
niciodată scopul meu în viaţă. Am fost 
mânat de disprețul faţă de tirania 


comunistă - si acum evoluţia istoriei mi-a 
întărit convingerea că într-un astfel de 
sistem politic oamenilor le este imposibil să 
trăiască fericiţi. 

în Marea Britanie, am fost foarte 
impresionat de calităţile lucrătorilor din 
serviciile secrete şi din Foreign Office: 
bărbaţi si femei cu înalt nivel intelectual, 
bine instruiți, cu înţelegere rapidă şi 
intuitivă a oamenilor şi a problemelor lor. 
Aceste însuşiri nu sunt doar rezultatul unei 
pregătiri pe măsură, ci izvorăsc din 
caracterul lor. în termeni ideologici, am 
descoperit că angajaţii serviciilor secrete şi 
de securitate erau mult mai bine informaţi 
şi motivaţi decât restul populaţiei, în rândul 
căreia se mai găsesc şi astăzi mulţi care 
visează la comunism, ignorându-i tarele. 
Toţi ofiţerii cu care am intrat în contact 
manifestau un simt înalt al datoriei si al 
responsabilităţii şi păreau să se bazeze pe 
o intuiţie specială care le arăta în mod 


infailibil ceea ce era în interesul tării lor. în 
plus, nu le era niciodată teamă să ia decizii 
fără sa-şi consulte superiorii - o diferenţă 
uriaşă faţă de omologii lor sovietici. 

în primele zile ale cooperării mele am 
fost dezamăgit că niciunul dintre 
contactele mele nu putea vorbi fluent rusa, 
dar, ulterior, am aflat că în serviciile 
secrete - în contrast enorm cu majoritatea 
populaţiei - există mulţi angajați cu 
extraordinare abilităţi lingvistice. Bunăoară, 
cunosc un ins care vorbeşte şi araba, şi 
poloneza la perfecţie şi un altul care, pe 
lângă franceză şi germană, vorbeşte 
finlandeza de parcă ar 


fi limba lui maternă. Ofiţerul meu de caz, 
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Andrew, vorbea germană, rusă, cehă, 
sârbo-croată si suedeză. 

în privinţa oamenilor, cel mai tare m-a 
uimit că britanicii sunt extrem de drăguti şi 
de prietenoşi: aşteaptă ce e mai bun de la 
tine şi presupun despre tine că eşti o 
persoană de treabă. lată o altă diferenţă 
uriaşă faţă de comportamentul sovieticilor, 
pe care regimul comunist i-a înrăit atât de 
mult, încât oamenii se aşteaptă în mod 
constant să fie atacati si să devină 


victimele 
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înşelătoriei sau măcar ale ironiilor. La 


rândul meu, aveam o astfel de atitudine 
ostilă şi defensivă când am ajuns aici, 
motiv pentru care am făcut câteva greşeli 
fundamentale:  aşteptându-mă ca o 
remarcă să fie agresivă sau sarcastică, o 
dată sau de două ori am răspuns pe un ton 
dur. Nici nu realizasem că, de fapt, 
abordarea interlocutorului fusese 
prietenoasă. 

După părerea mea, alte calităţi englezeşti 
fundamentale sunt  discreţia, respectul 
pentru intimitate şi toleranța faţă de 
străini. Fără îndoială, politeţea, curtoazia şi 
tactul englezilor sunt unice în lume - posibil 
să le 
mai întâlneşti în Noua Zeelandă, dar 
nicăieri altundeva. De asemenea, am 
observat adesea cât de bine-crescuti si 


spontani sunt oamenii, capabili de a se 
bucura de simple elemente ale naturii, 
precum norii, apusurile, peisajul, marea şi 
florile. Sunt sigur că la fel erau şi ruşii în 
secolul al XIX-lea, dar comunismul a distrus 
orice urmă de spontaneitate, facându-i pe 
oameni incapabili să îşi exprime 


sentimentele ori aprecierea. 

Bineînţeles, britanicii au câteva obsesii 
pe care ruşii le găsesc ridicole: caracterul 
benefic al coniferelor si foioaselor, florile 
galbene de rapiţă, veveriţele gri şi gâştele 
canadiene. Doar o societate prosperă, fără 
probleme serioase, ar putea fi neliniştită în 
legătură CU astfel de neajunsuri 
neînsemnate. îmi amintesc de un localnic 
din Norfolk, care se plângea de scăderea 
calităţii vieţii din cauză că peste tot 
apăreau restaurante Happy Eater şi stâlpi 
de iluminat stradal. Dacă ar locui pentru un 
timp în regiunile sălbatice ale Rusiei, şi-ar 
schimba discursul şi ar aprecia astfel de 
dotări. 

Ce nu-mi place în Anglia? Chestii 
mărunte. De ce postul Radio Three îşi 
incheie transmisiile atât de devreme, 
imediat după miezul nopţii? De ce oamenii 
insistă să tină invers furculiţa la masa? De 


ce, la dineuri, se amână discuţiile pe teme 
serioase până la cafea - când toată lumea 
este prea obosită ca să mai gândească 
logic? 

Privind retrospectiv, nu regret că am 
trecut în tabăra Occidentului. Dimpotrivă, 


departe de a avea remuşcări, îmi pare rău 
că nu am facut-o mai devreme, în 1968, 
imediat după invazia sovietică în 
Cehoslovacia, evenimentul care a 
influenţat 


cursul vieţii mele - pacat că atunci nu am 
reacţionat prompt. în schimb, regret foarte 
tare că cei din KGB m-au dus de nas, în 
1985. Din acest motiv mi-am pierdut 
familia şi mi-am încheiat prematur cariera 
de ofiţer operativ. Mi-ar fi plăcut să mențin 
legătura între cele două lumi până spre 
sfârşitul perioadei regimului Gorbaciov şi să 
le explic occidentalilor fenomenul 
schimbărilor din lagărul estic. 

Mare durere şi tristeţe mi-a pricinuit 
despărţirea de familie, faptul că am pierdut 
sase ani din viata fetelor mele. Mai râu de- 


atât, căsnicia mea cu Leila nu a 
supravieţuit separării noastre. în acei şase 
ani ne-am depărtat unul de celălalt şi, 
oricât de mult am încercat să reînnod 
relaţia noastră, a | | 

fost imposibil. Kaghebiştii au  întors-o 
impotriva mea, minţind-o că mă 
combinasem cu o tânără secretara si alte 


asemenea neadevăruri; cu toate că, la 


suprafaţă, a respins aceste afirmaţii, nu a 
ştiut ce să mai creadă SI s-a simtit rănită de 
zvonurile apărute. 

De asemenea, s-a supărat pe mine, 
întrucât îi ascunsesem că lucram pentru 
britanici: deşi nu mi-a mărturisit-o 
niciodată, cred că socotise acest lucru 
drept lipsă de încredere din partea mea şi 
simţise - destul de corect - câ o mintisem. 


De asemenea, a considerat a fi un act crud 
şi iresponsabil pentru oricine în postura 
mea să se însoare şi să aibă copii. Situaţia 
ei în Moscova devenise atât de neplăcută - 
expusă, singură, căsătorită cu un trădător, 
respinsă de foştii prieteni încât, în mod 
inevitabil, ajunsese să simtă dacă nu chiar 
ostilitate, cel puţin dorinţa de a mă 
pedepsi. 
Astfel, când am început să vorbim la 
telefon, dădea impresia că intenţiona, într- 
adevăr, să mi se alăture în Marea Britanie 
SI 
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să reintregim familia. în realitate, nu era 
aşa. în primul rând, dorea să scape din 
Uniunea Sovietică, fiindcă se trăia tot mai 
greu. Spera ca fetele noastre să aibă o 
viaţă si o educaţie mai bune, iar ea să 


locuiască 


în Occident, de unde să poată vizita Rusia, 
din când în când. Mai presus de toate, voia 
să vină să-mi arate că nu era o victimă 
lipită de voinţă, ci un caracter puternic, o 
femeie complet capabila să-mi critice 
acţiunile şi, poate, să dovedească faptul că 
greşisem tot timpul. 
După ce şi-a ascuns adevăratele intenţii la 
telefon si în unele dintre scrisorile ei, a 


ajuns aici într-o stare proastă, pusă pe 


ceartă si cerându-mi socoteală. Nu mi-a ) 
plăcut atitudinea ei, dar am sperat că îi vor 
trece toanele. Am încercat să o îmbunez, 
copleşind fetele cu atenţie şi cadouri: le-am 
dus într-o excursie în America, la Roma, în 
insulele Canare si le-am făcut oferit daruri 
scumpe - de exemplu, computere. Ele au 
înţeles că, într-un fel, eram o persoană 
importantă. Totuşi, de-a lungul anilor în 
care fuseserăm despărțiți, ele se ataşaseră 
puternic de mama lor, mai ales că le ţinuse 
în mod intenţionat într-o stare de 


dependenţă faţă de ea. 

într-un final, am fost nevoit să recunosc 
că anumite fapte de-ale mele împreună cu 
separarea noastră şi cu eforturile 


kaghebiştilor de-ai otrăvi mintea 
distruseseră orice sentimente frumoase ar 
fi avut vreodată Leila pentru mine: nu mai 
rămăsese nimic între noi si niciun motiv să 


ne reluăm căsnicia. De aceea, în 1993, am 
angajat un jurist care sa ne aranjeze 
divorțul. Cred că, într-o anumită măsură, 
am fost amândoi victime, din punct de 
vedere afectiv, ale Războiului Rece. 

în privinţa activităţii mele profesionale în 
Occident, trebuie să spun că viaţa mea a 
devenit mai incitantă şi plină de satisfacţii 
decât dacă as fi lâncezit în continuare în 
cadrul KGB. în plus, am reuşit să-mi ating 
scopul de a face râu comunismului sovietic 
şi de a-i limita capacitatea de a lovi statele 
capitaliste din Vest. Nu am îndrăznit 
niciodată să visez că întregul sistem 
comunist va cădea, aşa cum s-a întâmplat, 
ŞI, cu siguranţă, nu cred că micile mele 
eforturi personale au grăbit cumva 
prăbuşirea lui. Totuşi, istoria a confirmat 
afirmaţiile mele, potrivit cărora am avut de 
a face cu un regim politic nociv, iar acum 
Occidentul poate vedea cât de îngrozitor 
era. 

Cât despre situaţia mea în Rusia, nu am 


sperat niciodată la înţelegere sau la dovezi 
de apreciere din partea autorităţilor de 
acolo. Pentru mine a fost mai important să 
fiu cinstit faţă de propria conştiinţă şi faţă 
de Occident. După şapte decenii de 
propagandă comunistă, locuitorii Uniunii 
Sovietice ajunseseră atât de îndoctrinaţi, 
incât priveau Partidul Comunist şi KGB 
drept instituţii naţionale şi oricine le ataca 
comitea un act de trădare a naţiunii. Asa 

stând lucrurile, nu mă aşteptam ca cineva 
să înţeleagă, darămite să accepte, acţiunea 
mea. Apoi, după căderea comunismului, 
am aflat că unii oameni deschişi la minte 


apreciau comportamentul meu, iar, 
incepând din 1990, câţiva ziarişti au scris 
pozitiv despre mine. 

în acelaşi timp, alţii au lansat atacuri 
virulente - nu fiindcă îmi dezaprobau 
acţiunile, ci pentru că ei nu fuseseră în 
stare să întreprindă ceva asemănător. îi 
enerva că luasem o hotărâre pe care ar fi 
vrut sā o ia ei. 

Şi în prezent cred cu tărie că decizia de a 
ajuta Occidentul a fost singura mea 
opțiune; totuşi, m-am întrebat adesea de 
ce atât de puțini membri ai instituțiilor 


sovietice din domeniul politicii externe - 
KGB, GRU si Ministerul Afacerilor 


Externe - au dezertat în timpul vieţii mele. 
Din punctul meu de vedere, principala 
explicaţie constă, pur şi simplu, în eficienţa 
sistemului sovietic. Departamentul 
Personal, departamentul Cadrelor din 
Străinătate şi întregul aparat al KGB, 
precum şi Comitetul Central al PCUS, adică 
acele structuri implicate în selectarea 
angajaţilor cu misiuni în străinătate şi în 
indoctrinarea lor, au funcţionat bine. 
Dintr-un motiv sau altul, cei aleşi pentru 
deplasări în afara ţării nu erau însărcinaţi 
să pună în aplicare mari decizii ideologice. 
Unii se temeau să rămână în străinătate si 
sa-si lase rudele la mâna autorităţilor, Alții, 
deşi inteligenţi, nu aveau viziune şi voiau 
să aibă succes în profesia lor în cadrul 
regimului unde se formaseră: nu îi atrăgea 
ideea de a publica o carte la o editură din 
Occident sau de a se pune în slujba unui 
guvern vest-european. 

Mihail Liubimov făcea parte din ultima 
categorie. Cu toate că era o persoană 
foarte inteligentă, care manifesta multă 
simpatie fată de literatura si tradiţiile 


britanice, avea | 

totuşi multe concepţii nebuneşti de stânga, 
în 1976 şi 1977, după ce servise la Londra, 
incă putea să discute cu patos despre 
Troțki şi, în ciuda experienţei sale în 
Occident, îl atrăgea ideea de a ajunge 
general KGB. Pe de o parte, visa să devină 
o bine-cunoscută personalitate literară şi 
era capabil să recite multe versuri din poeţi 
englezi, dar, pe de altă parte, spera să 
obţină gradul de general al KGB - o 
combinaţie imposibilă. 

Din cei cincisprezece ofiţeri care au 
defectat în ultimele trei decenii, 
majoritatea au avut la bază motivații dintre 
cele mai banale: unul pierduse un 
document secret al KGB; altul voia să 
scape de soţie; un al treilea aspira la o 
viaţă mai confortabilă şi tot aşa. Cred că 
sunt unul dintre puţinii defectori care au 
ales să colaboreze cu Occidentul din pură 
convingere ideologică şi care şi-a pregatit 
planul vreme îndelungată cu acest scop. 

Spunând aceasta, nu vreau nici să mă 
laud, nici să îmi asum merite. Mai degrabă 
multumesc Domnului pentru momentele în 
care am putut vedea adevărul şi pentru că 


am scăpat de procesul de îndoctrinare, 
inainte să fie prea târziu. Şansa mea a fost 
că am învăţat germană devreme şi am 
putut citi ziare occidentale la vârsta de 
doar 21 de ani. Astfel, am aflat ce se 
întâmplă în lume, cu mult înaintea altor 
concetățeni de-ai 


mei. Un alt factor crucial în viata mea l-a 
constituit perioada petrecută în Berlinul de 
Est: văzând zidul ridicându-se si fiind 
martor la ura şi disperarea pe care 
comunismul le provoca cetăţenilor 
obişnuiţi, am priceput că aveam de a face 
cu un regim şi ilegal, şi criminal. 

Până la vârsta de 30 de ani, am avut o 
atitudine romantică si idealistă fată de 


evenimentele istoriei recente. Ultimii ruşi 


care încercaseră să oprească ameninţarea 
comunistă şi să apere ţara de mişcarea 
bolşevică fuseseră Albii, care au luptat în 
Războiul Civil - oameni precum amiralul 
Kolceak şi generalul  Vranghel. S-au 
transformat în eroii mei, cu care am 
început să mă identific, după ce mi-am dat 
seama ce eforturi uriaşe făcuseră. 
Apoi, în timp ce mă aflam la post în 

străinătate, mi-am amintit că britanicii SI 


francezii fuseseră aliaţii ruşilor în cele două 
războaie mondiale şi m-am gândit că, într- 
un fel, aş putea să mă consider unul dintre 
ruşii Albi, un ofiţer supravietuitor, loial 
vechiului jurământ dat Antantei, chiar de la 
inceput. Hotărârea mea a fost luată imediat 
ce am înţeles că ar fi fost nedemn si l 


necinstit să servesc regimul comunist. 
Acum cred că Rusia se poate salva doar 
urmând exemplul Occidentului. Celelalte 
state est-europene - Polonia, Ungaria, 
Cehia, Slovacia si Estonia - fac eforturi 


uriaşe să încheie aliante cu ţările vest- 
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europene, să adopte sistemele economice 
şi politice ale democraţiilor occidentale. 
Sunt convins că Rusia va trebui să 
procedeze în 

acelaşi mod. Va trebui să-si construiască 


viitorul nu pe baza experimentului 
comunist, total discreditat, ci pe baza 
experienței vechii Rusii, prerevoluţionare, 
mult mai apropiată de Vest. 

în aceste pagini am ridiculizat adesea 
KGB pentru incompetenta, necinstea şi 
incapacitatea de a înțelege realitățile vieții 
occidentale. Oricum, era o organizație 
foarte periculoasă, un departament uriaş, 


tipic sovietic, cu un buget enorm şi mii de 
ofiţeri. Chiar dacă din fiecare sută de 


ofiţeri, optzeci sau nouăzeci erau inutili, 
ceilalţi zece sau douazeci tot reprezentau o 
ameninţare serioasă la adresa 
Occidentului. 


în timpul şederii mele la Londra, de 
exemplu, în biroul nostru lucrau destule 
nulităţi, dar existau si câţiva oameni foarte 
talentaţi - Mihail Bogdanov, luri Kobaladze, 
Leonid  Nikitenko -, capabili sărealizeze 
misiuni de cea mai mare importantă pe 
frontul in-formaţiilor. KGB nici nu avea 
nevoie de prea mulţi agenţi buni. Daunele 
făcute de Aldrich Ames au fost imense. în 
Marea Britanie, Geoffrey Prime si Michael 
Smith erau la fel de 


pericu-loşi; şi, dacă oferta lui Michael 
Bettaney nu ar fi fost respinsă, şi el ar fi 
putut cauza un adevărat dezastru. 

Cred că principala mea contribuţie a 
constat în îndemânarea de a raporta atât 
de exact despre KGB. Informaţiile furnizate 
de mine serviciilor secrete britanice au 
ajutat Occidentul să cunoască mai bine 
KGB, regimul sovietic în ansamblul lui şi 
locul ocupat de KGB în cadrul sistemului 


politic. De exemplu, am oferit detalii despre 
activitatea KGB din Marea Britanie - au 
contat chiar si informaţiile referitoare la 
slăbiciunile organizației, întrucât le-au 
permis britanicilor să  economisească 
resurse importante. Fără să exagerez, pot 
să afirm că, datorită datelor furnizate de 
mine, s-au economisit câteva milioane de 
lire sterline, nu doar în Marea Britanie, ci şi 
în Statele Unite ale Americii, Republica 
Federală Germania, Franţa, Olanda si țările 
scandinave. Deoarece obţineam zilnic 


informaţii de la KGB, pe lângă textele 
rapoartelor şi ale planurilor anuale, 
britanicii cunoşteau - în mod paradoxal - 
mai multe despre situaţia rezidenţei din 
Londra decât ştia Moscova. Cunoştinţele 


despre metodele şi mentalitatea KGB le-au 
făcut viata mai uşoară celor din MI5 si MI6 


ŞI le-au permis şefilor serviciilor secrete de 
la Londra să aibă o imagine mai clară a 
activităţii KGB împotriva ambasadei 
britanice din Moscova. 

Descoperindu-l pe Michael Bettaney 
(singurul membru MI5 condamnat la 
închisoare din istoria organizației), cred că 
am contribuit substantial la securitatea 
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Marii Britanii. Informaţiile mele despre 
„cârtite” - instruirea lor, crearea identităţii 


lor, metodele lor de operare - au condus la 
o serie de arestări în anii 1980-1990. De 
asemenea, am dat multe detalii despre 
domenii care nu intrau în sfera 
preocupărilor mele: am sustras un raport 
anual al Liniei KR si am livrat atâtea 


amănunte noi despre Linia X, încât MI5 a 
reuşit ulterior să-l aresteze pe Michael 
Smith, care execută în prezent o pedeapsă 
de 25 de ani de închisoare. 

în ceea ce priveşte viaţa politică internă, 
am oferit ofiţerilor din serviciile secrete 
occidentale o imagine mult mai clară 
asupra mentalităţii liderilor sovietici decât 
avuseseră ei vreodată înainte. Am arătat 
caracterul tendenţios al rapoartelor politice 
ale KGB, precum şi lipsa de obiectivitate şi 
capacitatea slabă de analiză a organizaţiei 
- toate acestea au alimentat prejudecățile 
Moscovei faţă de Occident. în acelaşi timp, 
am explicat că Secţia Internaţională a 
Comitetului Central al PCUS dicta politica 
externă sovietică. (Până atunci, specialiştii 
din Foreign and Commonwealth Office 
crezuseră că politicile erau trasate de 
Ministerul Afacerilor Externe.) Am furnizat 
multe informaţii despre strategia sovietică 


fată de numeroase state si 


teritorii, chiar şi faţă de regiunea arctică, 
Antarctica si oceanele lumii. Dezvâluirile 


mele despre „măsurile active” ale KGB - 
încercări de a manipula opinia publică 
occidentală - au ajutat Marea Britanie şi 
Statele Unite ale Americii să ia hotărări 
corecte. 

Prin activităţile mele, guvernul britanic şi 
MI5 au primit confirmarea că politica lor 
faţă de spionajul sovietic în Marea Britanie 
işi dovedea eficienţa. Noua lor strategie de 
a stabili un „plafon diplomatic” şi de a fixa 
un numar limitat de posturi pentru 
diplomaţii sovietici a dus la slăbirea 
activităţii KGB în Marea Britanie. Era o 


diferenţă uriaşă între anii 1960, când 120 
de spioni acționau în Londra, şi anii 1990, 
când numărul lor scăzuse la 36. 
Securitatea în Marea Britanie a devenit 
mult mai bună decât în alte ţări occidentale 
- Şi prezenţa mea ca agent britanic asigura 
în sine protecție împotriva oricărei 
penetrări a guvernului londonez ori a 
serviciilor secrete de câtre agenți sovietici. 

Cred că toţi aceşti factori au sporit în mod 
semnificativ încrederea în interiorul 


comunităţii serviciilor secrete britanice si 


în Foreign and Commonwealth Office. 

Cât despre viitorul meu, se pare că voi 
rămâne în Occident.în timp ce scriu—, încă 
mă aflu sub incidenţa pedepsei cu moartea 
în Rusia, aşa că exclud orice discuţie 
despre întoarcerea mea acasă. Pe măsură 
ce trece timpul, prind tot mai mult rădăcini 
în Anglia, iar şansele de a reveni în Rusia 
scad. Totuşi, mi-ar plăcea să călătoresc în 
tara mea natală si să văd unele dintre 


locurile unde nu am fost niciodată, cum ar 
fi Armenia, regiunea cuprinsă între Volga şi 
Ural, vechile oraşe din apropierea 
Moscovei, cunoscute drept Inelul de Aur. 


—Autorul se referă la 1994 (n. red.). 


1 Michael John Smith (n. 1948) a fost recrutat 
de colonelul Viktor Oscenko, din Linia X. A fost 
arestat în 1992, în contextul defectării 
ofițerului KGB care îl prelucrase iniţial, şi 
condamnat la 25 de ani de închisoare, dar, în 
1995, pedeapsa a fost redusă la 20 de ani (n. 
red.) 


— „Clădire grandioasă construită în secolul al 
XVIli-lea, aflată pe malul Tamisei. A fost 
proiectată să adăpostească birouri 
guvernamentale, în special cele ale Marinei. în 
cel de-al Doilea Război Mondial, o parte din 
încăperile situate pe aripile sudică şi vestică au 


fost distruse de bombardamente, iar 
reparaţiile au durat până în 1952. Din 1984 s-a 
hotărât ca Somerset House să fie centru pentru 
artă şi cultură (n. red.). 

— Guy Burgess şi Donald Maclean au făcut 
parte din grupul de agenţi britani recrutaţi de 
KGB, cunoscut sub numele de „Cei cinci de la 
Cambridge”. Au ţinut Moscova la curent cu 
planurile britanice şi americane, inclusiv 
eforturile referitoare la construirea bombei 
atomice, în 1941 (n. red.). 

—Pe numele lor reale, Morris si Lona Cohen. 


Au avut un rol important în contrabanda cu 
diagrame a bombelor atomice din Los Alamos, 
transmițând  proiectanţilor bombei atomice 
sovietice documentaţie tehnică direct din 


laboratorul secret din Los Alamos. Au fost 
arestaţi 


în Marea Britanie în 1961 şi condamnaţi pentru 
spiona) în favoarea Uniunii Sovietice. în 1969, 
au fost eliberaţi în urma unui schimb de 
prizonieri si, odată întorşi la Moscova, au 
continuat să- si 
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instruiască colegii nentru operaţiuni de spionaj 
(n. red.). 


